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PREFACE 


«  Le  moi  est  haïssable  »  ;  mais  nous  avons  le 
devoir,  nous  scmble-t-il,  en  publiant  cette  nouvelle 
série  d'études  sur  Le  Gouvernement  de  soi-même, 
d'exprimer  notre  reconnaissance  pour  l'accueil  si 
bienveillant  qu'a  reçu  le  premier  volume.  La  Presse, 
revues  et  journaux  de  toutes  nuances,  a  été  unani- 
mement sympathique  (1).  Des  maîtres  universelle- 
ment estimés  ont  bien  voulu  recommander  l'ouvrage 
à  leurs  lecteurs  ou  le  propager  parmi  leur  clientèle. 
Quatorze  éditions  françaises  en  quatre  ans  —  saus 
parler  des  éditions  étrangères  — ■  dépassent  de  beau- 


(1)  Seul,  à  notre  connaissance,  le  docteur  F...  n'e3t  pas  content, 
parce  que  nous  croyons  à  la  liberté,  grâce  à  une  «  argumentation 
qui  est  encore  de  rigueur  dans  certains  instituts  d'obscurantisme 
sectaire  ».  Nous  félicitons  le  docteur  F...  de  trouver,  dans  ses 
lumières  et  sa  tolérance,  une  méthode  aussi  commode  et  rapide 
pour  apprécier  un  ouvrage;  mais  il  nous  a  paru,  qu'ainsi  motivée, 
cette  appréciation  ne  nous  interdisait  point  de  parler  de  l'unam- 
ihii:   iju  la  Pressa. 
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coup  ce  que  nous  avions  le  droit  d'espérer  de  la 
part  du  public  en  faveur  d'un  livre  de  doctrine.  Et, 
ce  qui  vaut  mieux,  de  nombreux  témoignages,  venus 
des  pays  et  des  milieux  les  plus  divers,  nous  ont 
prouvé  qu'il  a  été  utile.  Puisse  la  nouvelle  série  avoir 
la  même  fortune  ! 

Le  titre  général  sous  lequel  nous  la  présentons, 
indique  bien  que  nous  traitons  le  nouveau  sujet  avec 
les  précédentes  méthodes,  et  que  les  directeurs  de 
conscience  qui  nous  feraient  l'honneur  de  nous  lire, 
ne  doivent  pas  s'attendre  à  trouver  ici  la  théologie  ni 
l'ascétisme  du  scrupule,  mais  seulement  sa  psycholo- 
gie en  vue  de  la  pratique.  Sous  les  deux  premiers 
aspects,  il  a  été  d'ailleurs  étudié  dans  de  nombreux 
ouvrages  très  répandus,  dont  beaucoup  sont  excel- 
lents et  que  nous  n'avions  pas  à  refaire. 

Toutefois,  si  ce  titre  a  ses  avantages,  nous  avouons 
qu'il  est,  malgré  tout,  critiquable.  Une  se  justifie  que 
partiellement.  Si  Ton  peut  trouver,  dans  la  présente 
étude,  des  principes  de  conduite  d'application  géné- 
rale, et  si  la  plupart  des  obsédés  peuvent  tirer  quel- 
que profit  de  sa  lecture,  cependant  il  s'adresse 
davantage  à  ceux  qui  ont  mission  de  les  guérir,  et  il 
y  est  plus  question  du  gouvernement  des  autres  que 
de  soi-même. 

Mais  nous  avions  promis  pour  cette  date  une 
deuxième  série.  Dans  notre  projet,  la  théorie  du 
scrupule  et  de   l'obsession  devait  en  constituer  un 
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chapitre  ;  en  l'écrivant,  il  nous  a  paru  qu'elle  devait 
prendre  tout  le  volume;  et  nous  lui  maintenons  le 
titre  général  de  Gouvernement  de  soi-même,  un  peu, 
nous  l'avouons,  pour  tenir  parole,  et  répondre  à 
l'attente  des  nombreuses  personnes  qui  ont  déjà 
demandé  l'ouvrage,  sous  ce  titre,  à  l'éditeur. 

Nous  prévoyons,  pour  être  publiées  à  mesure  que 
nous  en  aurons  le  loisir,  quatre  nouvelles  séries  : 
l'une  sur  l'Émotion,  qui  joue  un  rôle  si  considérable 
dans  la  vie  consciente  et  dont  les  lois  peuvent  fournir 
tant  d'applications  pratiques,  —  une  autre  sur  Le 
Plaisir  et  ta  Douleur,  —  deux  autres  enfin,  sur  un 
ensemble  de  théories  de  moindre  étendue. 


LE 

GOUVERNEMENT  DE  SOI-MÊME 

DEUXIÈME   SÉRIE 

L'OBSESSION  ET  LE  SCRUPULE 


INTRODUCTION 


Le  scrupule  et  l'obsession,  définition  provisoire.  —  Extrême 
fréquence  de  la  maladie.  —  Nécessité  de  son  étude.  —  Division 
de  ce  travail. 


Le  scrupule  —  du  latin  scrupalus,  petit  caillou  — 
a  désigné,  par  une  première  dérivation  très  rapprochée 
de  son  étymologie,  un  poids  minuscule  sous  lequel 
ne  pouvaient  s'incliner  que  les  balances  les  plus  sen- 
sibles ;  exactement  c'était  la  vingt-quatrième  partie 
de  l'once.  Transporté  au  sens  moral,  le  scrupule  sera 
donc  une  raison  minutieuse,  une  nuance  à  peine 
perceptible  dont  seules  peuvent  se  préoccuper  les 
consciences  les  plus  délicates.  C'est  en  ce  sens  qu'on 
dira  :  «  Ce  scrupule  vous  fait  honneur  »  ;  ou  inver- 
Sèment  :  «  C'est  un  homme  sans  scrupules.  »  Et 
u.  4 
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enfin,  par  un  mode  habituel  du  langage,  passant  de 
la  cause  à  l'effet  et  réservant  le  mot  pour  le  degré 
extrême,  on  entend  par  scrupule  —  et  c'est  aujour- 
d'hui le  sens  ordinaire  —  une  inquiétude,  un  affole- 
ment de  la  conscience  pour  des  motifs  futiles,  dérai- 
sonnables, une  peur  exagérée,  maladive,  du  mal 
moral. 

Mais  le  mal  physique  aussi,  réel  ou  présumé  ou 
imaginaire,  un  mal  quelconque  peut  faire  peur  et 
nourrir,  en  certaines  circonstances,  des  inquiétudes 
déraisonnables.  Or,  ces  inquiétudes  présentent  les 
mêmes  caractères,  proviennent  des  mêmes  causes, 
relèvent  du  même  traitement,  soit  qu'elles  affectent 
la  conscience  morale,  soit  qu'elles  affectent  la  cons- 
cience tout  court,  c'est-à-dire  la  conscience  psycho- 
logique (qui  comprend  la  première  mais  la  déborde). 
Il  y  a  lieu  par  conséquent  de  les  réunir  dans  une 
même  étude  et  de  trouver  un  mot  qui  les  exprime 
toutes.  Nous  adoplons  celui  qui  commence  à  être 
consacré  par  l'usage,  au  moins  dans  la  littérature 
médicale,  et  qui  d'ailleurs  nous  paraît  assez  convena- 
blement choisi  :  Y  obsession. 

11  est  vrai  que  ce  mot  s'emploie  souvent  pour  dési- 
gner un  phénomène  très  simple  et  qui  ne  présente 
qu'une  lointaine  analogie  avec  le  scrupule  :  si,  par 
exemple,  un  air  musical  nous  revient  malgré  nous  à 
tout  propos,  nous  dirons  que  nous  en  sommes  obsédés. 
C'est  alors  une  obsession  sans  angoisse,  désagréable 
mais  non  pas  douloureuse.  Dans  la  plénitude  de  son 
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sens  étymologique  —  du  latin  obsessio,  oôsidere, 
faire  le  siège  —  Yobsessio7i  comprend  ce  premier 
caractère,  mais  le  dépasse  ;  elle  exprime  en  môme 
temps  l'angoisse  qui  nous  enveloppe  malgré  nous  et 
nous  harcèle,  ces  idées  folles  et  douloureuses,  autant 
que  tenaces,  qui  nous  tourmentent  et  dont  nous  ne 
savons  plus  nous  débarrasser.  C'est  dans  ce  sens 
plein  que  nous  prenons  le  mot,  et  nous  entendons 
désigner  par  là  le  phénomène  du  scrupule  s'étendant 
à  un  point  quelconque  de  la  conscience  psycholo- 
gique ;  tandis  que  le  scrupule  proprement  dit  sera  un 
cas  particulier  de  l'obsession  ainsi  comprise,  ce  sera 
l'obsession  s'appliquant  à  la  conscience  înorale. 

Après  de  longs  tâtonnements,  la  médecine  com- 
mence à  reconnaître,  sous  les  diverses  formes  de 
l'obsession  (entendue  au  sens  que  nous  venons  de 
dire),  une  maladie  dont  on  s'efforce  de  marquer  les 
caractères  et  d'entrevoir  les  remèdes.  Mais  les 
psychologues  ne  semblent  pas  jusqu'ici  avoir  prêté 
une  grande  attention  à  ce  débat,  et  ce  qu'on  appelle 
le  grand  public  y  reste  complètement  étranger. 

Il  s'agit  cependant  d'une  maladie  extrêmement 
douloureuse,  qui  enfonce  son  aiguillon  au  delà  de  la 
chair,  dans  l'intime  de  l'être  ;  d'une  maladie  extrême- 
ment fréquente,  qui  n'épargne,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
«  ni  le  sexe  ni  l'âge  »,  ni  les  pauvres  ni  les  riches, 
ni  les  ignorants  ni  les  intellectuels. 

D'après  la  somme  des  observations  recueillies  jus- 
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qu'à  ce  jour,  il  semble  que  les  hautes  classes  y  soient 
plus  sujettes  que  les  pauvres  *,  les  personnes  intelli- 
gentes plus  que  les  intelligences  communes3,  les 
femmes  plus  que  les  hommes s,  et  que,  si  les  premiers 
symptômes  se  manifestent  en  général  dans  la  jeunesse, 
la  maladie  atteint  ordinairement  son  maximum  d'in- 
tensité dans  la  plénitude  de  l'âge,  entre  vingt  et  qua- 
rante ans4.  Notre  époque  enfin  y  paraît  plus  sujette 
que  les  âges  précédents.  Si  nous  voyons,  par  les 
écrits  des  biographes,  des  auteurs  ascétiques  et  des 
moralistes,  que  la  maladie  est  ancienne,  elle  nous 
est  présentée  comme  un  phénomène  accidentel5; 
tandis  qu'elle  est  parmi  nous,  extrêmement  fré- 
quente. «  Dans  une  période  de  dix  années  environ, 
nous  disent  MM.  Pitres  et  Régis6,  nous  avons  pu 
recueillir,  pour  notre  part,  au  moins  quatre  cents 
observations.  »  M.  Janet  rend  un  témoignage  ana- 
logue :  «  En  très  peu  d'années,  j'ai  pu  très  facilement 
réunir  trois  cent  vingt-cinq  observations  de  cas  tout 
à  fait  remarquables.  Sous  sa  forme  plus  vulgaire,  la 
maladie  doit  être  énormément   répandue  ;  c'est  elle 

1.  Cullerre,  Les  frontières  de  la  folie.  Paris,  1888,  p.  64. 

2.  Pierre  Janet,  Les  Obsessions  et  la  Psychasthénie.  Paris,  Alcan, 
1903,  I,  p.  604. 

3.  Janet  (ouvr.  cité,  préface,  xi,  et  p.  613)  a  rencontré,  dans  ses 
observations,  230  femmes  contre  95  hommes.  A.  Pitres  et  E.  Régis 
(Les  Obsessio?is  et  les  Impulsions.  Paris,  Doin,  1902,  p.  216)  : 
454  femmes  contre  96  hommes. 

4.  Janet,  615  sqq  ;  Pitres  et  Régis,  loc.  cit. 

5.  Voyez  quelques  indications  à  cet  égard  dans  le  P.  Faber,  Les 
progrès  de  Vâmey  Traduct.  franc.,  Paris,  Retaux,  2»  édit.,  1905, 
p.  318  sqq. 

6.  Ouvr.  cité,  215. 
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qui  se  dissimule  le  plus  souvent  dans  ces  cas  innom- 
brables que  l'on  baptise  des  noms  bénins  de  nervo- 
sité, de  neurasthénie  *.  »  Les  confesseurs,  au  moins 
dans  les  villes,  sans  avoir  peut-être,  en  aussi  peu  de 
temps,  une  expérience  aussi  riche,  ne  feront  pas 
trop  de  difficultés,  croyons-nous,  pour  souscrire  à 
ces  évaluations. 

Il  est  regrettable  qu'un  phénomène  aussi  fréquent 
et  aussi  douloureux  laisse  indifférent  «  le  grand 
public  ».  Les  malades,  au  moins  quand  ils  ne  sont 
pas  trop  avancés,  et  ceux  qui  sont  menacés  de  le 
devenir,  ont  tout  intérêt  à  connaître  les  manifesta- 
tions et  les  causes  de  cette  maladie  pour  s'en  défendre. 
Les  directeurs  d'âmes  surtout  et  les  médecins  risquent 
de  s'égarer  gravement  et  de  faire  à  leur  clientèle  un 
mal  irréparable,  s'ils  ne  prennent  garde  à  des  indices, 
qui  ne  sont  pas  toujours  très  apparents,  mais  qui 
peuvent  renverser  leur  diagnostic.  Il  est  facile  au 
contraire  —  du  moins  relativement  facile  —  d'inspi- 
rer une  grande  confiance  et  d'amener  une  améliora- 
tion notable  et  rapide,  parfois  la  guérison  radicale, 
en  s'appuyant  sur  la  théorie  que  nous  allons  expo- 
ser. 

Cette  théorie  nous  a  été  inspirée  surtout  par  l'ou- 
vrage de  M.  le  professeur  Pierre  Janet*. 

1.  Ouvrage  cité,  606. 

2.  Ouvr.  cité,  2  vol.  grâad  in-8  do  76  i  et  de  543  pages.  Le  second 
volume  est  écrit  en  collaboration  avec  le  professeur  F.  Raymond.  Les 
références  au  premier  volume  seront  indiquées  désormais  comme 

v 


6  L  OBSESSION   ET   LR   SCRUPULE 

Si  nous  prenons  avec  ses  doctrines  assez  do  liberté 
pour  garder  ia  responsabilité  de  noire  travail,  nous 
lui  empruntons  assez,  comme  on  le  verra  par  nos 
références,  pour  que  nous  ayons  à  reconnaître  sa 
part,  qui  est  considérable.  Si  nous  avons  utilisé  nos 
observations  ou  nos  explications  personnelles,  c'a  été 

il  suit  :  J.,  I  i  et  les  références  au  deuxième  volume  :  R.  et  J,,  II. 
—  Nous  indiquerons  de  môme  en  abrégé  (P.  et  R.)  l'ouvrage  déjà 
cité  de  MM.  Pitres  et  Régis. 

Voici  le  résumé  de  la  table  des  matières  du  premier  volume  (le 
second  volume  est  constitué  par  des  fragments  de  leçons  cliniques), 
dans  l'ouvrage  de  M.  Janet  : 

Première  partie  :  Analyse  des  symptômes. 
Chapitre  i.  —  Les  idées  obsédantes  : 
Le  contenu  des  idées  obsédantes,  4. 
La  forme  des  obsessions,  65. 
Chapitre  n.  —  Les  agitations  forcées,  104. 
Chapitre  m.  —  Les  stigmates  psychasthéniques  : 
Les  sentiments  d'incomplétude,  264. 
Les  insuffisances  psychologiques,  319. 
Les  insuffisances  physiologiques,  398. 
Les  caractères  généraux,  427. 

Deuxième  Partie  :  Études  générales  sur  rabaissement  de 
la  tension  psychologique. 
Chapitre  i.  —  Les  théories  pathogéniques.  Les  modifications  de 
la  tension  psychologique  : 

Théories  intellectuelles  et  théories  émotionnelles,  448, 
Le  principe  de  la  théorie  psychasthénique,  470. 
L'interprétation  des  symptômes,  544. 
Chapitre  n.  —  L'évolution  : 

Les  conditions  étiologiques,  C06. 
L'évolution  de  la  maladie,  634. 
Chapitre  m.  —  Le  diagnostic  et  le  traitement: 
Le  diagnostic,  670. 
Le  pronostic,  680, 
La  thérapeutique,  684. 
Conclusion  :   La  place  de  la  psychasthénie  dans  les    psycho- 
névroses,  724. 

L'auteur  vient  de  publier,  chez  Flammarion,  1909,  un  nouvel 
ouvrage  :  Le$  Névroses,  où  il  résume  les  conclusions  de  ses  précé- 
dents travaux. 
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le  plus  souvent  pour  confirmer  les  siennes  plutôt 
que  pour  les  démentir;  et  même  sur  les  points  où 
nous  nous  séparons  de  lui,  il  reste  à  son  actif  que 
nous  lui  devons  l'idée  maîtresse  de  cette  étude,  celle 
qui  a  orienté  nos  réflexions  et  sans  laquelle  les  don- 
nées recueillies  par  notre  expérience  fussent  demeu- 
rées sans  doute  à  l'état  de  chaos1. 

Nous  diviserons  ce  travail  en  quatre  parties  :  nous 
étudierons  successivement  Vidée  obsédante,  Vobsédé, 
la  théorie  qui  semble  coordonner  et  expliquer  les 
faits,  et  enfin  le  traitement  que  la  maladie  réclame. 

1.  Cette  idée  maîtresse  a  été  qu'il  fallait  chercher  l'explication 
de  la  maladie  dans  une  insuffisance  de  la  tension  vitale.  Nous 
avons  été  amené  d'ailleurs  à  concevoir  cette  insuffisance  d'una 
façon  relative,  comme  on  le  verra  dans  la  troisième  partie. 


PREMIÈRE  PARTIE 
L'IDÉE  OBSÉDANTE 


L'idée  obsédante  est-elle  une  cause  ou  un  résultat 
de  la  maladie?  En  est-elle  le  phénomène  premier  et 
fondamental,  ou  au  contraire  le  dernier  épanouisse- 
ment? Les  auteurs  discutent  sur  cette  question  sans 
réussir  à  s'entendre.  Mais,  pour  le  moment,  peu 
nous  importe  :  cette  idée  est  un  fait;  nous  avons  à  le 
constater  et  à  le  décrire,  avant  de  songer  à  la  théorie 
qui  l'expliquera* 


CHAPITRE  PREMIER 

LES   CARACTÈRES  ESSENTIELS  DE   LTDÉE  OBSÉDANTE 


Le  rôle  de  l'idée  dans  l'obsession.  — -  Cette  idée  est  complexe. 
—  Elle  s'épanouit  dans  une  sorte  de  syllogisme.  —  Elle 
menace  les  tendances  préférées  en  s'appuyant  sur  les  peut-être 
les  plus  futiles.  —  Elle  est  folle,  mais  d'une  folie  lucide.  — 
Elle  dissocie  la  conscience.  —Elle  est  étrangère  au  vrai  moi,  où 
elle  vit  en  parasite.  —  Elle  est  irrésistible,  en  môme  temps  que 
volontaire,  —  permanente  ;  —  et  surtout  douloureuse.  —  Pro- 
blèmes à  résoudre. 


L'idée  obsédante  semble  parfois  ne  jouer,  au 
début  de  l'obsession,  qu'un  rôle  à  peine  perceptible. 

Elle  se  réduit  à  une  sensation  vague  de  malaise, 
d'abattement  inquiet,  d'un  je  ne  sais  quoi  d'obscur  et 
de  menaçant.  Mais  le  stade  est,  pour  l'ordinaire, 
vite  franchi,  la  peur  se  précise,  l'angoisse  grandit  et 
l'idée  semble  apparaître  comme  son  facteur  principal. 

Nous  aurons  à  discuter  cette  apparence  ;  mais  c'est 
un  tait  que  l'idée  alors  joue,  dans  la  conviction  du 
malade,  un  rôle  prépondérant. 

C'est  elle  qui  absorbe  son  attention,  qui  s'impose 
malgré  ses  efforts  pour  l'écarter,  qui  pèse  sur  toutes 
ses  délibérations,  sur  toute  sa  vie  affective,  sur  tous 
aes  actes;  en  un  mot  qui  l'obséda* 
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Cette  idée  n'est  pas  une  idée  simple,  une  pure 
représentation  mentale  ;  mais,  au  contraire,  un  phé- 
nomène qui  se  révèle,  à  l'analyse,  comme  un 
ensemble  très  compliqué.  On  y  découvre  d'abord, 
plus  ou  moins  consciente,  une  idée  générale,  mais 
d'ordre  pratique  \  s'épanouissant  dans  un  juge- 
ment, dans  une  maxime  impérative  :  «  Il  faut  faire 
ceci   II  faut  éviter  cela.  » 

Par  exemple  :  «  Il  ne  faut  pas  rougir  devant  le 
public;  il  faut  ne  pas  engraisser;  il  faut  ne  pas  voler 
mes  clients;  il  faut  garder  ma  situation  jusqu'à  la 
retraite  ;  il  faut  être  sûr  que  je  suis  aimé;  il  faut  être 
fidèle  à  mon  mari  ;  il  faut  ne  pas  me  suicider;  il  faut 
être  pur;  éviter  les  mauvaises  pensées;  il  faut  être 
en  élat  de  grâce;  il  faut  être  à  jeun  pour  communier; 
il  faut  bien  faire  ses  confessions  ;  il  faut  être  chari- 
table dans  ses  conversations;  il  faut  remplir  son 
devoir;  il  faut  faire  son  salut,  il  faut  viser  à  la  per- 
fection, etc.,  etc.  »  Tout  peut  y  passer,  l'homme  étant 
capable  de  tout  haïr  ou  de  tout  aimer. 

Au  début,  assez  généralement,  plusieurs  de  ces 
maximes  semblent  opérer  à  la  fois,  sans  cohésion, 
taquinant  l'obsédé  de  leurs  ordres  brusques  et  sou- 
vent bizarre^  dans  les  actions  les  plus  disparates  :  11 
doit  vérifier  sa?s  lin  s'il  a  payé  ses  fournisseurs 
ou  si  on  lui  a  bien  rendu  la  monnaie,  si  son  col  ou 
son  chapeau  est  bien  d'aplomb,  s'il  ne  fait  pas  erreur 


1.  Il  n'entre  pas  dan3  notre  cadre  d'insister  sur  ce  caractère, 
parce  qu'il  peut  facilement  se  déduire  de  la  conception  que  nous 
allons  exposer  ;  mais  on  pourrait  le  voir  établi  directement  eue* 
M.  Janet,  I,  55  sqq. 
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sur  l'heure  du  train,  si  la  lettre  jetée  à  la  poste  est 
bien  tombée  dans  la  boîte,  si  le  pêne  a  tourné  dans 
la  serrure,  si  le  bec  de  gaz  est  correctement  fermé,  et 
ainsi  de  suite  indéfiniment. 

Mais,  à  peu  près  toujours,  ces  préoccupations 
diverses,  ou  du  moins  les  maximes  d'ordre  pratique 
qui  les  commandent,  se  résorbent  assez  rapidement 
dans  une  seule  ou  deux  ou  trois  au  plus,  qui  devien- 
nent le  point  de  mire  constant  de  toute  la  vie  men- 
tale. Cela  se  fait  par  généralisation  :  par  exemple, 
toutes  les  préoccupations  qui  se  rapportent  à  la  vie 
morale  pourront  se  résumer  dans  cette  formule  géné- 
rale qui  les  englobe  toutes  :  «  Il  faut  viser  au  plus  par- 
fait »  ou  :  «  Il  faut  faire  son  devoir  ».  —  Ou  bien  par 
substitution  :  par  exemple,  «  il  faut  croire  »  pourra 
se  substituer  au  souci  de  bien  communier,  de  bien  se 
confesser,  etc.  ;  parce  que  ceci  présuppose  cela.  -  Ou 
bien  encore  par  dérivation,  quand  l'attention,  à  force 
de  se  concentrer  sur  un  point  jugé  principal,  aban- 
donne peu  à  peu  le  reste. 

Or,  quelle  que  soit  alors  la  formule  qui  définitive- 
ment l'emporte,  elle  a  ceci  de  remarquable  qu'elle 
exprime  toujours  le  souci  dominant  de  l'obsédé. 

«  Il  faut  faire  ceci  !  »  Ceci  est  ce  à  quoi  il  tient  le 
plus,  le  désir  le  plus  enraciné,  non  pas  toujours  dans 
ses  instincts,  mais  dans  sa  conscience  réfléchie.  — 
«  Il  faut  éviter  cela!  »  Cela,  c'est  pour  lui  ce  qu'il 
y  a  de  plus  haïssable,  de  plus  monstrueux,  le  mal 
dont  il  a  le  plus  de  souci  de  se  défendre  *. 

1.  Voyez  J.,  I,  59,  60,  64,  584,  etc. 
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Quand,  au  lieu  d'une  formule  impérative,  il  y  en  a 
deux  ou  trois  —  ce  qui  arrive,  nous  lavons  dit, 
quoique  rarement  —  la  môme  constatation  peut  être 
faite  :  elles  expriment  toujours,  dans  deux  ou  trois 
ordres  différents,  la  préoccupation  dominante.  Par 
exemple,  Tune  résume  les  préoccupations  de  santé; 
l'autre,  les  tendances  sentimentales;  la  troisième, 
les  tendances  morales,  sous  forme  de  désir  ou  de 
peur,  de  haine  ou  d'amour. 

Et  si  cette  haine  ou  cet  amour,  pour  une  cause 
quelconque,  se  déplace,  augmente  ou  diminue, 
l'obsession  fait  de  même  :  «  Ma  vie,  nous  dit  Zo  *,  a 
toujours  oscillé  autour  de  ces  deux  pôles  :  le  cœur 
et  l'orgueil.  Quand  le  cœur  est  rempli  et  préoccupé, 
je  n'ambitionne  plus  les  satisfactions  de  l'amour- 
propre  »,  et  les  obsessions  qui  se  groupaient  autour 
de  lui  se  trouvent  supprimées.  «  Quand  je  souffre  dans 
mes  affections,  au  point  de  souhaiter  m'en  défaire, 
l'orgueil  reprend  le  dessus  et  gourmande  le  cœur  de 
ses  faiblesses;  et  je  n'ai  plus  un  seul  scrupule  qui 
atteigne  l'objet  de  mes  affections  et  la  sensibilité  ». 
De  même,  tant  de  jeunes  iilles  très  éprises  de  pureté 
constatent   avec  douleur  que  ce  qu'elles  appellent 


1.  Gomme  la  plupart  des  auteurs,  nous  désignerons  les  sujets 
de  nos  observations  personnelles  par  des  lettres  de  l'alphabet  mais 
sans  les  faire  suivre  de  points  de  suspension,  pour  les  distinguer 
à  première  vue  des  citations  empruntées  aux  auteurs.  —  Le  texte 
nous  en  sera  fourni  par  des  mémoires  que  nous  avons  demandés 
à  nos  «  sujets  »  (les  uns  guéris,  les  autres  encore  malades),  ou 
par  des  lettres  reçues  pendant  la  préparation  de  ce  travail  et  dont 
nous  sommes  autorisés  à  nous  servir,  au  moins  pour  tous  les 
témoignages  qu'il  y  aurait  eu,  sans  cela,  quelque  indiscrétion  à 
reproduire. 
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leurs  tentations  —  et  qui  est  simplement  une  rafale 
d'idées  obsédantes  —  se  déchaîne  plus  impétueuse- 
ment le  matin  de  leur  communion,  (Test  parce  que 
leur  désir  de  pureté  absolue  est  devenu  plus  vif. 

Une  maxime  impérative  portant  sur  ce  qu'on  aime 
ou  sur  ce  qu'on  hait  le  plus,  voilà  donc  ce  qui  se 
trouve  à  la  base  de  l'idée  obsédante. 

Mais,  dans  la  plupart  des  cas,  cette  haine  ou  cet 
amour  est  bien  placé,  cette  maxime  est  sage  ou  même 
nécessaire.  Où  sera  donc  le  caractère  déraisonnable, 
maladif,  que  nous  avons  signalé  en  définissant  le  scru- 
pule ou  l'obsession  ? 

Dans  la  suite;  car  nous  n'avons  encore  qu'un  élé- 
ment de  Fidée  obsédante.  Mais  cet  élément  va  bientôt 
amorcer  les  autres;  cette  maxime,  une  fois  posée 
dans  la  conscience,  sert  de  point  de  départ  à  un  raison- 
nement, de  majeure  à  un  syllogisme  dontla  mineure 
est  déraisonnable.  «Il  faut  confesser  tous  ses  péchés  », 
se  dit-on.  Et  c'est  très  bien  ;  mais  on  ajoute  :  «  Or, 
je  n'ai  peut-être  pas  tout  dit  ».  Ce  peut-être  ne  se 
fonde  sur  rien.  On  a  tout  dit  de  ce  qu'il  fallait  dire  ; 
on  a  fait,  on  a  refait  plusieurs  fois  sa  confession  avec 
le  souci  d'être  sincère.  Un  homme  normal  aurait  la 
conviction  qu'il  a  fait,  en  ce  sens,  beaucoup  plus 
que  son  devoir.  Le  scrupuleux  ne  peut  pas  se  débar- 
rasser de  ce  peut-être.  —  «  11  faut  respecter  les  hos- 
ties consacrées  »,  se  dit  F.  Et  c'est  très  bien;  mais 
il  ajoute  :  «  Or,  voici,  dans  la  rue,  quelque  chose  de 
blanc;  c'est  peut-être  une  hostie;  je  dois  peut-être 
aller  chercher  un  prêtre  et  avertir  les  passants  de 
prendre  garde  ».  —  «Il  ne  faut  pas  s'exposer  au  péril 
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de  pocher  »,  se  dit  Z.  Et  c'est  très  bien  ;  mais  à  propos 
de  tout,  d'un  regard,  d'un  geste,  d'un  pas  à  faire, 
d'un  coup  de  dent  à  donner  dans  un  morceau  de  pain, 
d'une  parole  à  dire,  d'une  respiration  en  train,  elle 
s'arrête  anxieuse  :  «  Il  y  a  peut-être  un  péché,  ou  un 
péril  de  pécher  ».  —  «  11  faut  ne  pas  avaler  des  épin- 
gles, dit  une  malade  de  MM.  Pitres  et  Régis,  et  il  faut 
empêcher  ma  fille  d'en  avaler  ».  Et  c'est  très  bien; 
mais  elle  ajoute  :  «  J'en  ai  peut-être  avalé;  ma  fille 
en  a  peut-être  avalé  »  ;  et  elle  vérifie  le  nombre  des 
épingles  employées  dans  sa  toilette,  et  oblige  sa  fille 
à  en  faire  autant1.  «  11  ne  faut  pas  tuer  ses  enfants», 
dit  une  mère  qui  d'ailleurs  les  aime  avec  passion.  Et 
c'est  très  bien  ;  mais  elle  ajoute  :  «  J'ai  peut  être 
voulu  les  tuer;  si  je  regarde  ce  couteau,  c'est  peut- 
être  parce  que  j'ai  envie  de  les  tuer  *  ». 

Et  les  exemples  pourraient  venir  par  centaines, 
montrant,  chez  les  obsédés,  le  syllogisme  fatal,  plus 
ou  moins  en  forme  3,  mais  toujours  à  une  majeure 
même  raisonnable  juxtaposant  une  mineure  absurde, 
à  une  maxime  généralement  parfaite  confrontant, 
pour  l'y  opposer  dans  la  pratique,  un  angoissant  et 
insignifiant  peut-être. 

C'est  dans  cet  ensemble,  dans  ce  syllogisme  qui 

1.  51. 

2.  l\.  et  J.,  II,  436,  437,  etc.  Un  cas  analogue,  cité  par  P.  et  R., 
110,  etc. 

3.  «  J'ai  des  idées  monstrueuses,  écrit  G,  qui  me  traversent  la 
tête,  louchant  la  vertu  que  j'aime  par-dessus  toutes  les  autres,  et 
toute  ma  terreur  est  d'y  consentir.  »  C'est  ainsi,  en  général,  que 
l'obsédé  s'exprime;  mais  on  voit,  dans  ce  témoignage,  les  élé- 
ments que  nous  avons  analysés  jusqu'ici,  et  il  ne  serait  pas  diffi- 
cile de  mettre  le  syllogisme  «  en  forme  *. 
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semble  se  déclencher  automatiquement,  que  gît 
l'essentiel  de  l'idée  obsédante.  Par  un  phénomène 
étrange  qu  il  faudra  demander  à  la  théorie  de  nous 
expliquer,  l'obsédé  se  trouve  assailli  de  doutes,  con- 
damné à  n'être  jamais  sûr,  précisément  dans  les 
questions  qui  lui  tiennent  le  plus  au  cœur.  Il  peut 
arriver  que  tous  ses  amours,  tous  ses  vouloirs  parti- 
cipent du  même  triste  privilège.  Il  suffira  qu'il  désire 
une  chose,  pour  que,  du  même  coup,  les  peut-être 
les  plus  fantastiques  accourent  pour  la  lui  rendre 
répugnante  ou  la  lui  montrer  défendue  *.  Mais,  alors 
même  que  ses  désirs  secondaires  échappent  à  cette 
épreuve,  son  désir  dominant,  sa  tendance  préférée 


i.«  Je  tiens  à  telle  chose,  dit  A;  c'est  innocent,  c'est  très  bien, 
c'est  parfait.  »  —  Oui,  mais  le  second  moi  entre  en  jeu  :  «  Qu'est-ce 
qui  pourrait  bien  se  mettre  en  travers  de  mon  désir?  —  Et  voilà 
une  évocation  de  choses  monstrueuses,  atroces,  des  combinaisons 
d'idées  ou  de  sentiments  effroyablement  compliqués,  »  etc.  B  a 
beaucoup  de  répugnance  à  se  confesser  à  un  prêtre  qui  n'est  pas 
le  confesseur  habituel  et  qui  connaît  toute  la  famille  :  «  Immé- 
diatement l'imagination  décuple  ces  répugnances,  me  montre  les 
pires  conséquences  pour  mon  amour-propre,  fouille  le  passé  pour 
me  faire  apercevoir  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  désagréable  non  pré- 
cédemment accusé.  En  particulier,  elle  me  rappelle  une  vieille 
faute  antérieure  à  ma  première  communion,  que  peut-être  je  n'ai 
pas  su  accuser  très  bien  alors  ;  jamais  je  n'ai  songé  à  y  revenir. 
Pourquoi  me  revient-elle?  Uniquement  parce  que  je  dois  me  con- 
fesser à  ce  prêtre  et  qu'il  m'est  horriblement  pénible  de  le  lui 
dire  ».  Et  combien  qui,  pour  la  même  raison,  au  moment  où  ils 
se  confessent,  sont  hantés  de  pensées  malveillantes  envers  leur 
confesseur  et  se  croient  obligés  de  le  lui  dire  ;  ou  sentent  leur 
confiance  ébranlée  à  propos  de  tout  ou  même  à  propos  de  rien, 
précisément  parce  qu'ils  y  tiennent  et  veulent  appuyer  sur  ses 
conseils  toute  leur  conduite!  En  répondant  à  K,  je  termine  un 
jour  ma  lettre  par  ces  mots  :  «  Adieu,  mon  cher  ami  »,  etc. 
Immédiatement,  il  me  répond  par  une  lettre  affolée  me  suppliant 
de  ne  pas  l'abandonner  encore.  Il  lui  avait  paru  que  cet  adieu 
pourrait  bien  être  une  manière  de  prendre  définitivement  congé. 


CARACTÈRES    DE    L'IDÉE    OBSÉDANTE  17 

déchaîne  toujours,  dans  sa  conscience,  la  rafale  des 
doutes  et  des  peurs  folles.  Il  lui  semble  qu'il  a  trahi 
cette  tendance  dans  le  passe,  qu'il  la  compromet 
dans  le  présent,  que  l'avenir  la  menace,  que  des 
réparations,  des  précautions,  des  conditions  s'im- 
posent peut-être;  et  ce  sont  bientôt,  au  moins  dans 
les  cas  graves,  les  actes  les  plus  bizarres,  les  plus 
redoutés,  les  plus  répugnants  qui  apparaissent  comme 
peut-être  indispensables. 

Mais  il  y  a  un  peut-être  toujours,  qui  passe  de  la 
mineure  à  la  conclusion  pratique,  un  peut-être 
absurde,  angoissant  et  tenace.  Lui  aussi  est  essen- 
tiel. S'il  fait  défaut,  il  y  a  erreur  ou  vérité,  selon  le 
cas;  il  n'y  a  pas  d'idée  obsédante1.  S'il  n'est  pas 
absurde,  il  y  a  délicatesse  de  cœur  ou  de  conscience 
à  en  tenir  compte  2.  S'il  n'est  pas  angoissant,  si  Ton 
passe  outre  sans  difficulté,  c'est  raison  ou  indiffé- 
rence. S'il  n'est  pas  tenace,  s'il  s'évanouit  à  la  pre- 
mière réflexion  ou  sur  un  témoignage  autorisé,  c'est 
une  erreur  qui  se  dissipe 3.  Dans  tous  ces  cas,  il  n'y  a 

1.  «  Quand,  par  un  jugement  ferme,  on  voit  un  péché  où  il  n'y 
en  a  point;  par  exemple,  quand  quelqu'un  qui  a  foulé  par  hasard 
deux  pailles  en  croix,  juge  avoir  commis  un  péché  et  n'en  doute 
pas  :  il  y  a  là  une  erreur  de  jugement,  il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  un  scrupule.  »  (Saint  Ignace,  tixevcitia  spiritualia,  Ad  sen- 
tiendos  et  dignoscendos  scrupulos,  prima  nota. 

2.  «  C'est  à  tort  qu'on  appelle  scrupuleux  l'homme  qui  pousse 
l'amour  et  la  crainte  de  Dieu  jusqu'au  raffinement,  c'est-à-dire 
qui  s'efforce  d'éviter  jusqu'au  moindre  péché  véniel,  jusqu'à  l'im- 
perfection la  plus  légère.  Le  sentiment  d'amour  filial  qui  anime 
de  tels  hommes,  et  le  désir  si  calme  qu'ils  ressentent  pour  la 
perfection,  montrent  qu'ils  ne  sont  pas  scrupuleux  dans  le  sens 
défavorable  attaché  à  ce  mot  ».  (R.  P.  Faber,  ouvr.  cité,  p.  327.) 

3.  «  La  conscience  scrupuleuse  est  celle  qui,  pour  de  futiles 
motifs,  sans  cause  raisonnable  ou  fondement,  est  souvent  angoissée 

U.  % 
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pas  d'idée  obsédante.  Le  doute  essentiel  à  l'obsession 
est  à  la  fois  tenace,  angoissant  et  absurde. 

Absurde  à  ce  point  qu'il  n'effleurerait  même  pas 
une  conscience  normale;  ou  que  si,  par  hasard,  il 
l'impressionnait  un  instant,  il  ne  pourrait  pas  s'y 
implanter.  11  serait  immédiatement  repoussé  par  l'en- 
semble des  autres  constatations,  des  autres  idées 
enregistrées  par  la  conscience  et  organisées  en  cette 
synthèse  large  et  solide  qui  constitue  le  bon  sens.  La 
synthèse  ne  serait  pas  ébranlée  par  le  choc  de  ce  fait 
nouveau  sans  valeur,  de  ce  peut-être  immédiatement 
reconnu  comme  absurde,  et  elle  ne  laisserait  aucune 
fissure  par  où  il  pût  s'introduire  et  se  loger  à 
demeure. 

Chez  l'obsédé,  au  contraire,  \q  peut-être  s'impose; 
si  futile  qu'il  soit,  le  fait  nouveau  ébranle  l'organi- 
sation de  la  conscience,  il  la  trouble,  il  la  désagrège 
plus  ou  moins  pour  s'y  faire  sa  place,  et  y  reste, 
malgré  les  efforts  pour  l'en  expulser,  agitant  devant 
l'esprit  pendant  des  heures,  ou  des  jours,  ou  des 
mois,  ou  des  années,  cet  absurde  et  inexorables^/- 
être. 

Voilà  donc  par  où  le  raisonnement  du  scrupuleux 
revêt  un  caractère  maladif,  anormal,  déraisonnable. 
Ce  n'est  point,  en  général,  par  la  conviction  qu'il 
attache  à  la  majeure,  mais  par  l'importance  qu'il 
donne  à  la  mineure;  ce  n'est  pas  le  principe  qui  est 
fou,  mais  l'application  qui  en  est  faite;  et,  dans  tous 
les  cas,  si  même  les  esprits  les  plus  sains  peuvent 

(formidat)  de  la  peur  du  péché  là  où  il  n'y  en  a  point.  »  (Saint 
Alphonse  de  Liguori,  lib.  I,  n.  il.) 
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être  traversés  par  des  idées  folles,  ce  qui  distingue 
l'obsédé  du  normal,  c'est  que  celui-ci,  à  la  lumière 
de  son  bon  sens,  fait  s'évanouir  le  fantôme  ou  le 
méprise,  tandis  que  l'autre  en  subit  la  hantise  et  s'en 
affole. 

Ce  n'est  pas  qu'il  manque  de  bon  sens  et  qu'il  soit 
vraiment  fou.  «  Ma  conscience,  nous  écrit  K,  en 
dehors  des  obsessions  contre  lesquelles  elle  lutte 
désespérément,  garde  son  fonctionnement  normal  ». 
Et  il  le  prouve  par  ses  lettres  et  ses  ouvrages,  car 
c'est  un  écrivain.  L'ensemble  de  ces  malades  donne 
une  impression  analogue.  «  Après  les  avoir  beau- 
coup fréquentés,  j'ai  l'impression  que  leur  groupe 
est  supérieur  à  la  moyenne  intellectuelle  des  gens 
normaux  pris  au  hasard !  ».  Ils  jugent  avec  beaucoup 
de  bon  sens,  quand  leur  obsession  n'est  pas  en  jeu, 
et  donnent  aux  autres  d'excellents  conseils. 

Mais,  dira-t-on,  cela  se  rencontre  aussi  chez  les 
fous  maniaques,  en  dehors  de  leur  idée  fixe.  —  C'est 
possible;  mais  le  fou  croit  à  son  idée  fixe,  et  son 
bon  sens,  quand  il  le  garde,  ne  s'étend  pas  jusqu'à 
elle.  L'obsédé  connaît  sa  folie,  c'est  un  fou  lucide*. 

«  Il  a  pleine  conscience  de  son  état8  »,  et  il  en  a 
honte.  11  le  cache  soigneusement  au  public.  Il  affiche 
parfois,  pour  y  réussir,  un  esprit  très  dégagé,  au 
point  de  scandaliser  ceux  qui  se  laissent  prendre  à 
son  jeu.  Il  se  moque  du  moins  copieusement  des  cas 

1.  J.,  I,  356. 

2.  Certains  auteurs  appellent  précisément  cette  maladie  la 
t  folie  lucide  ».  C'est,  par  exemple,  le  titre  de  l'ouvrage  de  Trélat, 
1861. 

3.  Cullerre,  ouvr.  cité,  65,  72  sq. 
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semblables  au  sien.  Ayant  exposé  notre  théorie, 
illustrée  de  nombreuses  anecdotes,  devant  un  audi- 
toire où  se  trouvaient  un  certain  nombre  de  «  nos 
malades  »,  nous  avons  observé  que  personne  ne 
riait  avec  plus  d'entrain,  ou  même  plus  d'ostenta- 
tion. En  faisant  leurs  confidences,  ils  vérifient  si  les 
portes  sont  bien  fermées,  ils  demandent  si  personne 
ne  peut  les  entendre.  Si  on  élève  le  ton,  en  leur 
répétant,  pour  la  centième  fois,  de  se  tenir  tranquilles, 
ils  supplient  qu'on,  prenne  garde  à  parler  plus  bas. 
En  société,  ils  simuleront,  au  besoin,  de  l'ignorance 
pour  expliquer  le  mutisme  imposé  par  leur  obses- 
sion, ou  une  agitation  nerveuse,  pour  expliquer  leurs 
gestes  saccadés.  Bref!  ils  ne  veulent  pas  qu'on  soup- 
çonne leur,  préoccupation.  «  Je  veux,  nous  dit  0,  que 
personne  ne  s'en  doute.  Je  me  domine  à  l'extérieur, 
et  souvent,  quand  j'ai  l'air  le  plus  entrain,  c'est  alors 
que  je  souffre  le  plus  en  dedans  ».  T,  une  jeune 
fille  profondément  atteinte,  nous  redit  toujours, 
après  l'exposé  de  ses  angoisses  :  «  J'ai  du  moins  une 
joie,  une  seule  :  c'est  que  personne  ne  se  doute  de 
rien.  » 

Du  reste,  beaucoup  répètent,  au  travers  de  leurs 
confidences,  et  parfois  en  se  tordant  les  poignets, 
en  se  crispant  de  désespoir  :  «  C'est  fou!  c'est  fou! 
mais  je  ne  peux  pas  m'en  défaire  ».  Ceux-là  même 
qui  insistent  le  plus  pour  qu'on  les  prenne  au  sérieux, 
qui  affirment  avec  le  plus  de  persévérance  leur  cul- 
pabilité, quand  on  les  a  rassurés  et  que  leur  aveu  ne 
peut  plus  influencer  la  solution,  vous  disent  comme 
H  :  «  Au  fond,  ne  m'aurait-il  pas  étonné  autant  que 


CARACTÈRES   DE   L'IDÉE    OBSÉDANTE  21 

désolé,  celui  qui  m'aurait  affirmé  que  j'étais  cou- 
pable? »  D'autres  qui  s'accusent  de  toute  espèce  de 
crimes,  si  vous  leur  demandez  :  «  Tout  cela  est-il 
bien  sûr?  »  vous  répondent  dans  un  cri  qu'ils  n'ont 
pas  eu  le  temps  de  retenir  :  «  Mais  non,  et  j'espère 
bien  que  vous  n'en  croyez  pas  un  mot.  » 

La  preuve  enfin  qu'ils  se  rendent  compte,  c'est  que 
les  plus  malades,  ceux  qui,  à  bout  d'expédients,  se 
décident  à  s'en  remettre  au  médecin,  ne  s'adressent, 
comme  le  remarque  M.  Janet,  qu'au  médecin  alié- 
niste  l. 

Cette  lucidité  subsistant  au  travers  de  l'idée  folle 
est  caractéristique  de  l'obsession.  Elle  s'y  retrouve 
toujours,  plus  ou  moins  latente,  plus  ou  moins  dissi- 
mulée surtout  par  le  langage  de  l'obsédé,  qui,  en 
exposant  son  cas,  plaide  contre  lui  ;  mais  elle  y  est, 
et,  pour  peu  qu'on  cherche,  on  la  trouve. 

Chez  le  fou,  au  contraire,  l'idée  absurde  est  ac- 
ceptée pleinement,  sans  réticence.  Elle  est  assimilée, 
pour  ainsi  dire,  par  le  moi  et  s'y  absorbe,  comme  la 
nourriture  assimilée  s'absorbe  dans  le  sang  et  devient 
partie  intégrante  de  l'organisme;  ou  même,  quand 
il  s'agit  de  l'idée  fixe  délirante,  c'est  elle  qui  absorbe 
et  confisque  le  moi,  et  préside  à  son  évolution  ulté- 
rieure, accueillant  et  assimilant  tout  ce  qui  L  favo- 
rise, repoussant  et  niant  comme  faux  tout  ce  qui  la 
contredit.  De  la  sorte,  elle  s'implante  de  plus  en  plus 
sous  la  poussée  de  chaque  expérience,  le  «  clou  » 
s'enfonce  et  ne  branle  plus.  Il  est  fixe  vraiment,  et 

i.  1, 8% 
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la  conscience,  harmonisée  à  sa  manière,  reste  en  paix. 

De  même  chez  l'hystérique,  ridée  absurde,  quand 
la  suggestion  réussit,  s'implante  sans  résistance, 
sans  secousse,  sans  effraction,  en  pleine  paix,  assi- 
milée par  le  moi  ou  le  confisquant  à  son  profit.  La 
seule  différence  avec  le  fou  consiste  en  ce  que  ce 
moi  reste  fragile  et  changeant. 

L'obsédé,  au  contraire,  réagit.  L'idée  absurde 
pénètre  pius  ou  moins  dans  son  moi  ébranlé  par 
l'émotion  d'angoisse;  mais  il  la  repousse,  il  tend  à 
s'organiser  en  dehors  d'elle,  il  s'insurge  et  il  trépide 
sous  le  choc.  Il  est  impuissant  à  se  défendre,  et,  par 
là,  il  se  distingue  de  l'homme  normal,  il  garde,  à 
contre-cœur,  sa  folie.  Mais  il  lutte,  et,  par  là,  il  se 
distingue  de  l'hystérique  et  du  fou.  C'est  un  fou 
lucide. 

De  ce  double  phénomène  en  découlent  deux 
autres  :  la  dissociation  de  conscience  et  le  parasi- 
tisme. 

La  dissociation  vient  de  la  nécessité  où  est  le 
malade  de  vivre,  vaille  que  vaille,  sa  vie  sociale 
d'accord  avec  son  bon  sens,  pendant  qu'il  se  débat 
en  secret  avec  ses  peurs  folles.  De  là  deux  courants 
d'idées  divergentes  :  l'un,  pour  la  vie  extérieure  et 
officielle,  pour  faire  face  aux  devoirs  professionnels, 
pour  se  plier  aux  circonstances,  pour  se  mêler  à  la 
société,  à  la  conversation;  l'autre,  pour  sa  vie  secrète 
qui  ne  chôme  pas,  pour  exorciser  perpétuellement 
ses  fantômes,  pour  «  se  faire  des  discours  »,  comme 
dit  Za.  11  finit,  de  la  sorte,  par  constituer  deux  sys- 
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tomes  mentaux,  comme  deux  moi  qui  évoluent  à 
part  et  qu'il  a  bien  de  la  peine  à  mener  de  front  sans 
les  perdre  de  vue.  C'est  le  moi  affolé  qui  lui  donne 
J  le  plus  de  soucis  et  l'absorbe  au  point  de  lui  faire 
parfois  oublier  l'autre.  «  Bonjour,  mademoiselle  », 
dit  à  une  jeune  fille  un  vieux  monsieur.  «  Bonjour, 
mademoiselle  »,  lui  répond  la  jeune  fille.  Le  moi 
normal  et  officiel,  oublié,  abandonné,  n'a  pas  eu  le 
temps  de  ne  ressaisir,  et,  comme  dans  la  conscience 
vide  du  cataleptique,  la  réponse  a  jailli  nous  le  coup 
de  la  sensation  brute  oo$  mots  entendus.  «  Je  suis 
absorbée,  nous  dit  A,  au  point  d'oublier  des  actes 
matériels  faits  en  public,  à  l'instant  même;  par 
exemple,  si  j'ai,  oui  ou  non,  pris  de  ce  plat  ou  avalé 
ma  tasse  de  café.  Il  faut  les  assurances  réitérées  de 
l'entourage  pour  m'en  convaincre.  » 

Ce  sont  des  cas  extrêmes,  et  ils  ne  se  produisent 
que  par  à-coups.  En  général,  le  malade  mène,  cahin- 
caha,  ses  deux  moi  attelés  de  front.  «  Ma  vie  se 
dédoubla,  nous  dit  F,  en  une  vie  superficielle  où  je 
me  conduisis  comme  tout  le  monde,  et  en  une  vie 
secrète  en  contradiction  avec  l'autre  dont  elle  tarissait 
les  énergies ,  Je  vécus  dès  lors  comme  ayant  un  œil 
ouvert  et  l'autre  clos  (ouvert  en  dedans).  Je  marchai 
à  tâtons  et  à  peu  près  ».  Je  suis  affligée  «  en  somme 
3e  deux  personnalités,  soupire  Gi,  et  l'écartèlement 
est  pénible.  Ce  serait  un  plaisir  pour  moi  de  prendre 
tort  couteau  et  d'enlever  celle  des  deux  parties  qui  est 
de  trop  sur  la  même  personne.  » 

Par  malheur,  cette  opération  n'est  pas  facile,    et 
la  partie  qui  est  de  trop,  au  lieu  de  se  laisser  opérer, 
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va  au  contraire  se  dissocier  encore  à  son  tour;  car, 
dans  le  moi  constitué  autour  de  l'idée  obsédante, 
l'idée  folle  tire  la  conscience  à  elle  et  le  bon  sens 
essaye  delà  lui  disputer.  Ni  le  bon  sens  ne  l'emporte, 
ni  l'idée  folle;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  cède.  Et 
c'est  là  surtout,  parce  que  c'est  à  l'intime  et  qu'il  n'y 
a  pas  de  trêve,  c'est  là  que  les  malades  sentent  au 
vif  «  l'écartèlernent»;  c'est  surtout  de  celui-là  qu'ils 
se  plaignent,  quand  ils  accusent  en  eux,  sous  mille 
formes  plus  ou  moins  pittoresques,  deux  moi  dont 
l'un  chamaille  l'autre. 

Mais  il  ne  faut  pas  les  prendre  au  mot.  Ce  dédou- 
blement ne  va  jamais  jusqu'au  bout,  jusqu'à  réaliser 
la  cassure  entre  les  deux  personnalités  et  à  consti- 
tuer un  «  état  second  »,  un  moi  adventice  entière- 
ment constitué  en  dehors  du  moi  normal.  L'obsédi 
garde,  dans  le  retour  du  calme,  le  souvenir  de  la 
crise,  et,  dans  la  crise  même,  il  sait,  il  sent  que  les 
divers  moi  qui  s'opposent  et  se  chamaillent  appar- 
tiennent, en  somme,  au  même  individu;  s'il  peut  se 
laisser  absorber  par  l'un  aux  dépens  de  l'autre,  il 
retrouve  l'autre  quand  il  veut,  amoindri  mais  per- 
sistant. 

Pour  être  exact,  il  ne  faut  donc  pas  parler  de 
dédoublement  du  moi  ;  il  y  a  une  dissociation 
plus  ou  moins  accentuée  entre  le  moi  officiel  et  le 
moi  secret,  mais  qui  ne  va  jamais  jusqu'à  la  cassure, 
jusqu'à  constituer  deux  moi  dédoublés,  étrangers  l'un 
à  l'autre  ;  et  il  y  a  dans  le  moi  secret  l'intrusion  de 
l'idée  folle  qui  ne  le  dissocie  pas  à  la  manière  d'un 
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choc  brisant1,  mais  à  la  manière  d'un  parasite  qui 
s'enfonce  et  le  suce. 

En  elfet,  cette  idée  que  le  moi  repousse,  mais  qui 
trouve,  malgré  tout,  le  moyen  d'y  pénétrer,  de  s'y 
maintenir,  de  s'y  développer  —  avec  les  souvenirs, 
les  images,  les  sensations  qu'elle  attire  à  eJle  et  qu'elle 
s'incorpore  —  s'implante  dans  le  moi  comme  le  para- 
site dans  la  plante  et  à  ses  dépens.  Elle  s'y  fait  une 
vie  à  elle,  une  sorte  de  moi  restreint,  non  séparé  de 
l'autre  sur  lequel  il  reste  planté;  mais  disparate,  au 
point  detre  opposé  à  ses  aspirations  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  délibérées.  Ce  que  le  moi  normal 
aime  par-dessus  tout,  ce  qu'il  veut  réaliser  au  prix 
de  tous  les  efforts  et  de  tous  les  sacrifices,  ce  qui 
fait  Tidéal  de  sa  vie,  c'est  à  cela  même  que  s'oppose 
Tidée  parasite.  Au  croyant  qui  aime  passionnément 
sa  foi,  elle  suggère  de  perpétuelles  objections;  à  la 
jeune  fille  pure,  des  pensées  obscènes;  à  la  mère 
passionnée  pour  ses  enfants,  des  idées  d'infanticide. 
Elle  suggère  que  le  mal  le  plus  redouté  va  se  faire 
ou  qu'il  a  été  fait.  Le  vrai  moi  se  révolte  contre  ce 
mal  et  proteste  contre  cette  suggestion  ;  mais  la  sug- 
gestion, si  elle  ne  peut  l'envahir,  persiste  cependant 
plantée  sur  lui,  vivant  de  lui,  et  il  est  condamné,  lui, 
à  nourrir  de  sa  substance  le  parasite  qui  l'épuisé  el 
l'empoisonne 

Car  l'idée  obsédante  est  encore  irrésistible.  Mais, 

1.  La  peur  brusque  peut  le  dissocier  pour  un  moment  comme 
elle  dissocie  toute  conscience.  Voyez,  dans  Le  Gouvernement  de 
soi-même,  première  série,  le  premier  principe,  chapitre  ni,  G. 
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chose  étrange,  elie  est  cependant  voulue.  «  Le  sujet 
prétend  bien  que  1  idée  vient  d'elle-même,  qu'elle 
persiste  quoiqu'il  ne  fasse  rien  pour  la  conserver, 
quoiqu'il  souhaite  de  tout  son  pouvoir  sa  disparition. 
En  réalité,  il  nous  trompe  ou  il  se  trompe  lui-même. 
Lise  veut  être  soignée  et  guérie,  et  cependant  elle 
est  très  agitée  à  la  pensée  qu'elle  pourrait  être  hypno- 
tisable.  C'est  qu'elle  a  bien  peur  que,  pendant  le 
sommeil  hypnotique,  on  n'efface  complètement  son 
obsession,  elle  y  tient  au  fond  et  ne  veut  sacrifier 
que  «  ce  qu'elle  a  d'exagéré.  »  Quand  elle  va  réelle- 
ment mieux  et  que  l'idée  a  une  tendance  à  s'effacer, 
«  il  faut  qu'elle  cherche  à  y  repenser  pour  être  tran- 
quille, elle  ne  peut  pas  se  décidera  n'y  plus  penser.  » 
En  réalité,  pendant  que  je  m'efforce  d'effacer  ses 
idées,  elle  fait  «  un  effort  horrible  pour  ne  pas  les 
perdre  et  elle  ne  peut  s'empêcher  d'être  heureuse 
quand  je  ne  réussis  pas  ».  Dans  un  léger  état  hyp- 
notique qu'on  détermine  chez  elle  et  dont  je  repar- 
lerai, j'essaye  de  contredire  ses  idées  fixes,  de  les 
dissocier,  de  les  modifier.  Cela  provoque  des  crises 
de  résistance  excessivement  curieuses.  Elle  s'écarte 
de  moi  avec  horreur,  elle  se  raidit  en  sortes  de  con- 
tractures, elle  serre  les  dents  pour  ne  pas  répéter  les 
paroles  que  je  lui  suggère1.  » 

Tous  les  directeurs  d'àme  connaissent  ces  phéno- 
mènes de  résistance..  Le  scrupuleux  s'affole  quand  il 
se  sent  guérir,  il  s'inquiète  de  ne  plus  s'inquiéter.  Il 
faut  donc  conclure  que  «  la  permanence  de  l'idée 

i.  if  i,  69. 
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ft'est  pas,  chez  les  scrupuleux,  un  fait  aussi  automa- 
tique que  chez  les  hystériques;  il  résulte  d'un  effort 
permanent  pour  maintenir  l'attention  sur  une  même 
idée  *.  » 

Mais  voilà  ce  qui  est  étrange.  Pourquoi  veulent- 
ils  maintenir  le  délire  qu'ils  reconnaissent  et  qu'ils 
repoussent?  Comment  cette  idée  peut-elle,  à  la  fois, 
être  volontaire  et  irrésistible? 

Il  nous  semble  que  l'explication  se  trouve  dans  cette 
complexité  de  l'idée  obsédante  que  nous  avons  cons- 
tatée de  prime  abord.  Elle  n'est  pas  une  simple 
représentation  mentale,  ni  même  un  simple  juge- 
ment ;  mais  tout  un  syllogisme  plus  ou  moins  expli- 
cite. Le  doute  absurde,  qui  pèse  sur  la  mineure, 
voilà  qui  est  involontaire  et  contre  quoi  tous  les 
efforts  s'accumulent  ;  mais  la  maxime  qui  constitue  la 
majeure  est  voulue;  et  précisément  ce  vouloir  ardent, 
cet  amour,  rend  irrésistible  le  souci  d'éclairer  le 
doute  au  lieu  de  le  mépriser.  Le  bon  sens  dit  bien 
qu'il  est  méprisable;  mais  si  par  hasard  on  se  trom- 
pait, ce  serait  compromettre  soi-même,  par  ses  pro- 
pres actes2,  ce  à  quoi  on  tient  le  plus.  «  Quand  je 
m'arrête  un  moment,  nous  dit  Za,  une  toute  jeune 
fille,  de  penser  à  mes  idées,  de  faire  des  efforts  d'es- 
prit pour  les  résoudre,  de  me  faire  mes  discours,  il 
me  semble  que  je  tombe  dans  le  scepticisme,  dans 
1  indifférence  ».   «  Je  suis  reprise,  nous  dit  G,   de 

1.  J.,l,  70. 

2.  J.t  T,  55-62,  montre  bien  que  l'obsession  porte  toujours  sur  des 
actes  mauvais  et  extrêmes.  Toutefois  ce  dernier  caractère  —  l'acte 
mauvais  poussé  à  V extrême  —  ne  me  paraît  pas  se  rencontrer 
toujours,  au  moins  dans  les  maladies  do  gravité  moyenne. 
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scrupules  insensés  qui  m'ennuient  beaucoup  à  dire, 
m  lis  que  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  taire,  de 
peur  que  ce  ne  soient  des  fautes  ».  «  Si  j'osais,  nous 
répète  F,  perpétuellement,  sous  une  forme  plus 
savante,  si  j'osais,  je  romprais  bien  cette  solidarité 
que  j'établis  entre  le  devoir  et  cet  absurde  peut-être^ 
pour  libérer  ma  nature  de  tous  ces  impedimenta; 
mais  j'ai  peur  de  rompre  en  même  temps  avec  le 
devoir,  soit  qu'il  établisse  lui-même  plus  ou  moins 
cette  solidarité,  soit  que  la  réaction  en  vienne  à 
dépasser  le  but  et  me  fasse  passer  d'un  extrême  à 
l'autre...  Si  j'osais,  je  serais  très  rapidement  délivré; 
seulement,  je  ne  voudrais  pas  acheter  cette  déli- 
vrance au  prix  d'un  péché  ».  Sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  c'est  toute  la  légion  des  obsédés  qui  parle 
de  la  sorte. 

Voilà  pourquoi  le  malade  s'inquiète  de  ne  plus 
s'inquiéter  :  il  lui  semble  voir  en  cela  l'indice  que 
son  amour  lléchit  et  que  la  tentation  ne  lui  inspire 
plus  d'horreur.  Voilà  pourquoi  il  a  de  la  peine  à 
promettre  de  n'y  plus  penser,  et  plus  de  peine  encore 
à  tenir  parole.  Voilà  comment  l'obsession  se  trouve 
à  la  fois  volontaire  et  irrésistible,  — volontaire,  parce 
quelle  est  la  conséquence  d'un  libre  amour;  irrésis- 
tible, en  vertu  même  de  cet  amour  qu'on  met  au- 
dessus  de  tout,  parce  qu'il  semble  menacé  et  qu'on 
sent  le  besoin  de  le  défendre. 

De  là  découle  un  nouveau  caractère,  c'est  que 
l'idée  obsédante  est  une  idée- fixe. 

L'intérêt  en  jeu    étant,    pour   l'obsédé,    l'intérêt 
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suprême,  attire  fatalement  son  attention  d'une 
manière  permanente;  et  l'attention,  se  trouvant  inca- 
pable, nous  l'avons  dit,  de  dissiper  l'idée  parasite,  ne 
'peut  que  la  fixer.  C'est  une  loi  générale  que  toute 
idée  qui  ne  se  dissout  pas  se  fortifie,  sous  la  lumière 
de  l'attention,  parce  qu'elle  est  ainsi  mise  en  relief  et 
attire  à  elle,  par  une  sorte  de  cristallisation,  les  autres 
idées  qui  peuvent  s'y  unir;  d'autant  plus  que,  dans  le 
cas  présent,  la  conscience  étant  troublée,  dissociée 
par  l'angoisse,  manque  de  force  pour  maintenir  dans 
la  cohésion  voulue  ses  divers  éléments  et  n'oppose 
plus  assez  de  résistance  à  l'attraction  de  l'idée  que 
l'attention  met  au  premier  plan.  Ainsi,  plus  l'atten- 
tion s'y  arrête,  plus  cette  idée  se  fortifie;  plus  elle  se 
fortifie,  plus  elle  menace  les  tendances  du  moi  et 
plus  elle  attire  son  attention.  C'est  un  cercle  vicieux. 
Nous  verrons  plus  tard  jusqu'où  il  peut  aller. 
Pour  le  moment,  nous  ne  voulons  constater  que  les 
caractères  essentiels  qui  se  rencontrent  toujours,  et 
il  nous  suffit  de  signaler  que  l'idée  obsédante  con- 
fisque l'attention  d'une  façon  démesurée,  non  seule- 
ment comme  degré,  mais  comme  durée  aussi.  Elle 
devient  une  idée-fixe.  Elle  se  prolonge  des  jours, 
des  mois,  des  années,  mordant  la  conscience  à  toute 
heure,  à  tout  instant;  c'est  par  milliers  de  fois, 
chaque  jour,  qu'elle  harcèle  sa  victime.  «  Mes  obses- 
sions, nous  écrit  F,  m'assaillent  continuellement  et 
entrecoupent  toutes  mes  attentions,  toutes  mes  lec- 
tures, etc. ..  Je  ne  fais  qu'à  moitié  tout  ce  que  je  fais, 
parce  que  mon  attention  est  partagée  entre  ce  que  je 
fais  et  ce  qui  m'obsède.  Toutes  ces  angoisses  sont 
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comme  une  triste  musique  d'accompagnement  en 
bémol  et  en  mineur,  qui  voile  la  mélodie  de  mon 
existence  et  étouffe  tous  les  dièses  de  ma  vie 
majeure.  » 

Si  parfois  l'idée  obsédante  paraît  s'atténuer  ou  dis- 
paraître, elle  reste  à  fleur  de  conscience,  en  quelque 
sorte,  toujours  prête  à  y  rebondir.  Elle  «  me  gratte 
toujours,  dit  une  malade  de  Janet1.  C'est  un  chat  qui 
dort.  Il  ne  faudrait  pas  m'amener  à  y  penser  un  peu; 
tout  ne  demande  qu'à  recommencer.  »  T  nous  affirme, 
semblable  en  cela  à  beaucoup  d'autres,  que  le  som- 
meil lui-même  n'est  pas  une  trêve  sûre,  mais  que  le 
rêve  presque  toujours  ramène  immédiatement  la 
hantise  et  l'interminable  discussion. 

Enfin,  à  tous  ces  caractères  un  autre  s'ajoute  qui 
en  est  la  résultante  :  L'obsession  est  très  doulou- 
reuse. 

Cette  folie  lucide  constitue  déjà,  par  elle  seule,  un 
instrument  de  supplice  perfectionné.  C'est  une  loi  de 
l'esprit  humain  de  tendre,  par  le  mouvement  même 
de  la  vie,  par  une  poussée  incoercible,  à  unifier  son 
moi,  à  grouper  en  un  seul  tout  synthétique  toutes 
les  données  de  la  conscience.  Le  fou  y  arrive  tran- 
quillement en  incorporant  sa  manie  ;  l'hystérique 
fait  de  même,  et,  dans  le  cas  où  le  moi  résiste,  il  en 
change,  oubliant  tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  le  moi 
nouveau.  L'obsédé  n'a  pas  cette  double  ressource,  il 
subit  la  rupture  de  sa  conscience  en  connaissance  de 

i.  I,  69. 
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cause,  il  en  garde  tous  les  éléments  sans  pouvoir  les 
coordonner,  il  ne  peut  pas  réaliser  ce  besoin,  profond 
comme  la  vie,  d'unifier  son  moi.  Il  se  sent  disloqué. 

Le  parasitisme  enfonce  l'idée  dans  la  blessure  pour 
l'élargir  encore.  L'idée  parasite  se  vrille  dans  le  moi 
pour  le  lacérer  comme  un  poignard  qui  fouillerait  la 
chair.  Elle  va  droit,  du  reste,  au  point  le  plus  sen- 
sible. 

Car  cette  torture  de  l'esprit  se  double  de  celle  du 
vouloir  qui  est  atteint  dans  ses  tendances  les  plus 
profondes,  nous  l'avons  dit,  et  les  plus  délibérées. 
Il  n'est  pas  seulement  contrarié,  là,  au  point  vif; 
mais  il  est  dissocié,  lui  encore,  comme  l'esprit;  il  est 
condamné  à  vouloir  et  à  ne  vouloir  pas  l'obsession, 
à  la  repousser  pour  son  affranchissement  et  à  la  main- 
tenir pour  sa  sécurité. 

Tout  cela,  en  permanence,  du  moins  à  travers  de 
longues  crises  et  des  trêves  angoissées  ;  sans  espoir 
ni  dans  la  lutte,  qui  semble  vouée  à  une  perpétuelle 
défaite,  ni  dans  la  capitulation,  qui  serait  le  renon- 
cement à  tout  ce  qu'on  aime,  ni,  en  général,  dans  la 
pensée  de  la  mort,  qui  est,  nous  dit  Yo,  «  un  affole- 
ment de  plus  ». 

L'obsession  prend  encore  une  acuité  spéciale  par 
ce  fait  que  l'obsédé,  pour  l'ordinaire,  est,  par  beau- 
coup de  côtés,  un  être  d'élite,  très  épris  de  clarté 
intellectuelle  et  de  noblesse  morale,  s'efforçant  de 
voir  jusqu'à  l'évidence  et  de  vouloir  jusqu'à  la  per- 
fection. «  L'essence  de  mon  tempérament,  nous  dit  F, 
est  le  radicalisme.  Je  suis  instinctivement  porté  à 
être,  radicalement,  pleinement,   à  fond,  ce    que  je 
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suis,  à  ne  pas  sommeiller  dans  Ta  peu  près,  mais  à 
poursuivre  en  toutes  choses  la  perfection,  l'accom- 
plissement. Etre  en  plein,  connaître  en  plein,  aimer 
en  plein.  Tel  fut,  dès  mes  origines  les  plus  reculées, 
le  secret  idéal  de  toute  ma  vie.  Un  désir  intense  que 
tout  soit  tout  ce  qu'il  doit  être  :  voilà  le  tréfonds  de 
ma  psychologie.  »  On  voit,  hélas  I  si  l'obsédé  est 
loin  de  son  compte,  et  à  quel  point  une  telle  psycho- 
logie doit  être  vulnérable  aux  misères  que  nous  avons 
décrites,  à  cette  agonie  perpétuelle  de  l'esprit  dans 
les  ténèbres  et  du  vouloir  dans  l'enlisement  des 
poussées  contradictoires. 

Cette  torture  est  accrue  encore  par  les  comparai- 
sons que  les  malades  établissent,  non  seulement  avec 
les  autres  dont  ils  voient  ou  croient  voir  la  vie  s'épa- 
nouir à  l'aise  en  pleine  lumière  et  en  plein  élan, 
mais  encore  avec  eux-mêmes,  avec  ce  qu'ils  auraient 
pu  être  ou  ce  qu'ils  ont  été.  Car  il  y  a  des  périodes 
de  rémittence  où  ils  se  sentent  vivre,  et  où  ils  peu- 
vent calculer  ce  que  l'obsession  leur  gaspille  de 
forces;  d'ailleurs  l'éclosion  de  leurs  idées  obsédantes 
a  été  relativement  tardive,  nous  le  verrons  par  la 
suite;  leur  jeunesse  peut-être  ou  du  moins  leur  pre- 
mière enfance  en  fut  indemne,  et  ils  se  souviennent 
de  tout  pour  s'en  torturer.  Ils  répètent  sans  cesse, 
en  avouant  le  rien  de  leur  vie,  qu'ils  auraient  pu  la 
faire  belle:  «  Je  sens,  dit  l'un,  une  décadence  intel- 
lectuelle qui  n'est  pas  de  naissance,  car  je  n'étais 
pas  comme  cela,  tout  cela  a  baissé1.  »  «  Je  vous  en 
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prie,  nous  dit  A,  no  jugez  pas  l'enfant  gaie  et  con- 
fiante, pleine  d'ardeur,  de  sérieux  et  d'entrain,  sur 
l'être  misérable  que  vous  avez  devant  vous.  Les  scru- 
pules ont  laissé  leur  trace,  hélas  !  ils  ont  désagrégé 
tout  mon  être  moral,  et,  en  ruinant  toutes  mes  forces, 
m'ont  laissée  impuissante  et  blessée,  en  butte  à 
toutes  les  suggestions...  Ce  qu'on  voit  en  moi,  ce 
n'est  pas  ce  qui  a  été  écrit  sur  le  vélin  primitif;  un 
autre  texte  le  cache.  11  faudrait  qu'on  pût  faire  dis- 
paraître toutes  ces  surcharges  comme  dans  les  vieux 
parchemins,  réveiller  l'enfant  d'autrefois.  » 

Si  l'on  réunit  dans  sa  pensée  toutes  ces  causes, 
on  ne  s'étonne  plus  de  cette  moiteur  de  tristesse  qui 
forme  l'atmosphère  de  l'obsédé,  selon  le  mot  de  l'un 
d'entre  eux,  ni  des  cris  poignants  qui  leur  échappent 
Nous  avons  vu  pleurer,  à  des  hommes  intelligents  et 
forts,  des  larmes  atroces,  et  c'est  un  déchirant  spec- 
tacle. Ils  parlent  de  leur  «  long  martyre  intérieur  », 
et  ce  n'est  pas  exagéré.  Ils  disent  qu'ils  «  se  sentent 
mourir  comme  empoisonnés  par  un  curare  psy- 
chique »,  que  toute  maladie  qui  tourmente  la  chair 
leur  paraîtrait  un  jeu  en  comparaison  de  celle  là  qui 
torture  leur  être  intime.  Ils  se  comparent  au  nau- 
fragé sur  une  épave,  en  pleine  mer,  par  la  tempête; 
au  touriste  sur  la  plage,  surpris  par  les  sables  qui 
l'enlisent  loin  de  tout  secours;  au  mineur  qui  s'en- 
gouffrerait dans  le  trou  noir  de  sa  mine,  sans  savoir 
s'il  a  une  planche  sous  ses  pieds;  à  l'enfant  perdu, 
la  nuit,  dans  le  désert,  parmi  les  cris  des  fauves,  et 
dont  les  appels  se  perdent  dans  l'immensité  vide, 
sans  écho.  L'un  d'eux,  un  jour,  après  nous  avoir 
u.  3 
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refait  ses  confidences,  en  prenant  son  chapeau  pour 
sortir,  lui  adressa  une  invocation  tragi-comique  qui 
était  surtout  poignante  :  «  0  mon  chapeau,  tu  ne  te 
doutes  de  rien!  Si  tu  savais  quel  front  tu  vas  cou- 
vrir, ce  qu'il  emprisonne  de  tortures!»  etc.  Et  un 
autre  récemment  nous  disait  :  «  Mon  mal  est  tel  que 
si  je  savais,  si  je  pouvais  savoir  qu'il  y  a  une  chance 
sur  cent,  une  chance  sur  mille  d'en  guérir  un  jour, 
il  me  semble  que  j'en  mourrais  de  bonheur.  » 

Nous  nous  empressons  de  dire  ou  de  répéter  que, 
dans  cette  maladie  comme  dans  les  autres,  il  y  a 
des  degrés.  Mais  tous  les  caractères  que  nous  venons 
de  passer  en  revue  sont  essentiels  et  se  rencontrent 
toujours  plus  ou  moins  dans  l'idée  obsédante. 

Constituée  par  un  ensemble  mental  et  sentimental 
très  complexe,  l'idée  obsédante  nous  est  apparue 
comme  une  sorte  de  syllogisme  pratique,  présentant, 
sous  forme  de  majeure,  une  maxime  impérative  à 
laquelle  s'oppose,  dans  la  mineure,  un  peut-être 
absurde  et  angoissant,  sous  forme  de  remords  pour 
le  passé,  de  peur  pour  l'avenir,  de  tentation  pour  le 
présent,  ou  d'acte  répugnant  et  nécessaire.  C'est 
une  idée  folle  mais  combattue,  parasite  et  tendant  à 
dissocier  le  moi,  irrésistible,  fixe  ou  permanente,  et 
douloureuse. 

Nous  avons  vu  que  tous  ces  caractères  se 
déduisent  les  uns  des  autres  à  l'exception  de  deux 
dont  nous  n'avons  pu  encore  fournir  aucune  expli- 
cation. Pourquoi  cette  folie  lucide?  En  d'autres 
termes,  pourquoi  cette  impuissance  à  expulser  du 
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moi  des  doutes  absurdes  et  plus  ou  moins  reconnus 
comme  tels?  Et,  en  second  lieu,  pourquoi  cette 
impuissance  porte-t-elle  exclusivement  ou  du  moins 
principalement  sur  les  doutes  qui  touchent  à  la  ten- 
dance la  plus  fortement  voulue,  la  plus  aimée? 

Telles  sont  les  deux  données  du  problème  tel  qu'il 
se  pose  jusqu'ici-  Elles  peuvent  se  résumer  en  ce 
fait:  Impuissance  do  l'obsédé  à  étreindre  la  certitude 
mr  les  questions  qui  lui  tiennent  le  plus  au  cœur. 
C'est  le  fait  capital  que  révèle  l'analyse  des  idées 
obsédantes.  Il  faudra  que  notre  théorie  en  fournisse 
l'explication. 


CHAPITRE  II 

LE  DÉVELOPPEMENT  DE  L'IDÉE  OBSÉDANTE 


I  Efforts  pour  atteindre  a  la  certitude.  -  Impuissance  du  rai- 
'sonnoment   pour    éclairer   le    passé,  le    présent,    1  avenir;    - 

"puissance^  la  direction  parfois;-  des  procédés ^méca- 
niques;-des  procédés  moraux:  Pactes,  vœux,  expiations,  etc. 
_  du  parti  le  plus  sûr.  t'imnni^nre 

II  RÉSULTAT  DES  EFFORTS  :   AGGRAVATION   DU    MAL     -    L  impuissance 

persiste  et  grandit;  -  les  associations  morbides  s  exagèrent; 
L  tendance  à  l'hallucination;  -  impulsion  aux  actes  redoutes. 
—  Problèmes  à  résoudre. 

L'idée  obsédante  une  fois  constituée  avec  les  carac- 
tères que  nous  venons  de  définir,  va  nécessairement 
évoluer  sous  l'effort  continu  du  malade  pour  s'arra- 
cher à  son  angoisse.  L'état  où  il  se  trouve  est  essen- 
tiellement opposé,  nous  l'avons  vu,  à  l'équilibre  de 
la  conscience,  à  la  paix  du  moi.  C'estun  état  de  lutte 
une  lutte  où  se  trouve  engagé  l'enjeu  suprême  :  il 
est  donc  à  prévoir  que  le  moi  attaqué  va  se  défendre 

Le  malheur  est  que,  s'il  reste  livré  à  lui-même,  il 
se  défend  d'autant  plus  mal  qu'il  y  met  plus  de  v.o- 
lence.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'observation  nous  montre 
que  dans  celte  lutte,  l'idée  obsédante  se  modifie  en 
deux  sens  :  Par  développement  et  par  dégradation. 
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Nous  avons  à  examiner  d'abord  son  développement. 
Il  nous  montrera  que  tous  les  efforts  du  malade 
pour  se  débarrasser  de  ses  doutes,  non  seulement 
demeurent  stériles,  mais  ne  font  qu'aggraver  le  mal. 


I 

EFFORTS    POUR    ATTELNDRE  A    LA    CERTITUDE 

Le  malade  se  sent  enveloppé,  comme  il  le  dit,  par 
«  toute  une  armée  de  doutes  et  d'angoisses  ».  Les 
angoisses  ne  lui  permettent  pas  de  tolérer  ces  doutes. 
Il  ramasse  donc  tout  son  effort  pour  les  dissiper  et 
pour  installer  à  leur  place  la  certitude  :  «  Non  »,  se 
dit-il,  en  bandant  son  esprit  et  en  projetant  toute  sa 
lumière  sur  le  fait —  passé,  présent  ou  futur  —  qui 
semble  se  dresser  contre  l'idéal  à  poursuivre  ;  «  non, 
cela  n'est  pas.  —  Qui  sait?  »  répond  Vautre,  l'idée 
parasite,  la  conscience  dissociée.  —  «  Ce  qui  sait? 
est  absurde,  il  n'y  a  pas  à  s'en  préoccuper.  —  Il  le 
faut  bien  !  car,  sur  une  telle  question,  il  faut  être  sûr. 
—  Je  le  suis.  —  Non.  —  Oui.  —  Non...  »  Et  ainsi  de 
suite,  sans  fin. 

Ne  pouvant  épuiser  le  débat  d'un  seul  effort,  d'une 
seule  étreinte  de  la  pensée,  le  pauvre  moi  a  recours 
au  raisonnement;  il  «  se  fait  des  discours  »,  comme 
dit  Za. 

S'il  s'agit  du  passé,  il  va  récapituler  toute  la  trame 
des  événements  pour  bien  situer  dans  son  cadre  le  fait 
à  examiner;  il  reconstitue  son  histoire  et  tâche  de  la 


S  8  l'obsession  et  le  scrupule 

revivre  par  le  détail  pour  bien  peser  la  valeur  de  ses 
impressions  et  le  rôle  joué  par  son  vouloir.  «  Il  a  des 
soupçons  sur  tel  ou  tel  acte  de  sa  journée,  il  s'arrête 
et  cherche  à  se  rappeler  exactement  les  diverses 
actions  qu'il  a  faites,  les  diverses  phases  par  lesquelles 
a  passé  son  action.  Il  passe  des  heures  à  vérifier  dans 
sa  mémoire  comment  il  a  passé  d'un  mouvement 
insignifiant  à  un  autre  aussi  futile.  Si,  par  malheur, 
dans  cette  revue,  il  y  a  un  instant  dont  le  souvenir 
ne  lui  soit  pas  précis,  le  voilà  au  comble  du  déses- 
poir. Qu'a-t-il  pu  faire  dans  cet  instant?  C'est  là  que 
se  glisse  l'obsession  et  il  fait  les  plus  grands  efforts 
de  mémoire  pour  se  convaincre  que,  pendant  cette 
seconde,  il  n'a  pas  accompli  quelque  horreur.  Il  en 
est  de  même  pour  Dl...  :  A  quel  moment  a-t-il  pu 
tuer  cette  femme  ?  De  quelle  manière  s'y  est-il  pris? 
Quel  est  l'instant  de  la  journée  où  il  n'était  pas 
occupé  à  autre  chose!  Lise  s'est-elle  laissée  aller  à 
vouer  ses  enfants  au  diable?  Pour  le  savoir,  il  faut 
rechercher  si,  à  cette  époque,  elle  a  désiré  quelque 
chose  assez  fortement  pour  prier  le  diable  de  le  lui 
accorder...  Jeme  crois  assassin,  ditZa...,  empoison- 
neur, le  dernier  des  criminels,  et  je  passe  mes  jours 
et  mes  nuits  à  me  prouver  à  moi-même  que  ce  n'est 
pas  possible  *.  » 

Si  ce  sont  là  des  cas  extrêmes,  ils  ne  sont  pas  telle- 
ment rares,  et  ils  se  reproduisent,  à  peu  de  chose 
près,  chez  tant  de  scrupuleux  qui  veulent  savoir, 
par   ces  moyens,  s'ils  n'ont  pas  eu  une  mauvaise 
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intention  dans  cette  action  innocente,  s'ils  n'ont  pas 
cru  qu'elle  était  coupable,  s'ils  ont  consenti  à  cette 
tentation,    s'ils  ont    confessé  cette  faute,   s'ils    ont 
eu  le  repentir  et  le  ferme  propos,  si  le  prêtre  a  com- 
pris, a  donné  l'absolution,  s'il  en  avait  le   pouvoir, 
s'il  en  a  eu  l'intention.  B  «  prête  une  oreille  attentive 
à  la  formule  du  pardon  ;  mais  les  mots  sont  indis- 
tincts,  et  il  ne  lui  arrive,  bien  authentique,    qu'un 
allez  en  paix  ..  »  Zb,  qui  est  chargé  de  la  sacristie, 
a  bien  eu  soin  de  mettre,  dans  le  confessionnal,  une 
étole  de  soie;  mais  est-on  jamais  sûr?  n'y  avait-iJ  pas 
quelques  fils  de  coton  dans  le  tissu  ?  et  dès  lors  qui 
sait  si  l'absolution  par  lui  reçue  est  valide,  et  si,  par 
sa  faute,  les  autres  ne  sont  pas  partis  sans  être  absous  ? 
Et  il  accumule  les   raisonnements  pour  se  prouver 
que  Fétole  ne  fait  pas  partie  du  sacrement.  Hélas  ! 
ils  ne  réussissent  pas  mieux  que  les  malades  de  la 
Salpètrière  à  retenir  la  certitude  dans  leur  étreinte. 
L'impression  en  effet  s'émousse  à  mesure  qu'on  la 
discute,  le  tissu  des  faits  est  impossible  à  reconsti- 
tuer maille  à  maille  et  par  chaque  déchirure  un  nou- 
veau doute  surgit.  Parfois,  le  résultat  est  pire  encore. 
Une  jeune  fille  très  pure  a   cru  avoir  l'imagination 
elileurée  par  une  pensée  mauvaise,  elle  la  repousse 
avec  horreur;  puis  elle  veut  en  avoir  le  cœur  net,  et 
Tevoque  pour  la  juger;  mais,  en  y  fixant  l'attention, 
elle  ia   rend  plus  vive  qu'à  la  première  expérience; 
['éloigne  par  la  crainte   d'y    consentir,   elle  la 
ra| >pelle  par  la  crainte   d'y   avoir  consenti  et   pour 
{'examiner  maintenant  dans  ces  deux  circonstances 
au  lieu  d'une;  et  ainsi  de  suite,  gagnant  à  ce  jeu, 
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non  seulement  de  voir  grandir  le  doute  à  mesure, 
mais  encore  de  faire  entrer  l'image  importune  plus 
avant  dans  ses  nerfs,  de  créer,  en  se  débattant,  des 
associations  d'idées  qui  la  feront  revenir,  et,  par  de 
telles  expériences  répétées,  l'habitude  de  voir  obscène 
à  propos  de  tout.  Beaucoup  de  crises  de  ce  mauvaises 
pensées  »  n'ont  pas  d'autre  origine. 

Le  scrupuleux,  si  le  passé  lui  échappe,  n'a  guère 
plus  de  bonheur  pour  implanter  la  certitude  dans 
Faction  présente.  Bx  nous  raconte  qu'elle  se  répète 
pendant  un  quart  d'heure  :  «  Je  récite  cet  Ave  pour 
faire  ma  pénitence  sacramentelle,  c'est  bien  mon 
intention,  c'est  la  pénitence  de  ma  confession  précé- 
dente, etc.,  etc.,  »  et,  au  bout  de  son  quart  d'heure, 
elle  ne  peut  plus  savoir  où  en  est  son  intention  et  si 
la  prière  a  été  faite,  ni  même  si  c'est  bien  cela  qu'on 
lui  avait  donné  pour  pénitence.  Naturellement,  la 
messe  du  Dimanche  lui  fournit  l'occasion  d'un  autre 
exercice  de  ce  genre;  elle  en  passe  une  bonne  part, 
lorsque  ce  n'est  pas  le  tout,  à  se  dire  qu'elle  a  l'in- 
tention d'assister  à  la  messe,  et,  le  reste  de  la  journée, 
à  se  demander  si  elle  ne  doit  pas  assister  à  une  autre 
ayant  manqué  la  première.  D'autres,  avec  le  même 
souci  de  se  faire,  au  prix  de  tous  les  efforts,  une  cer- 
titude  à  toute  épreuve,  portent  la  même  tension  de 
volonté  sur  tous  les  détails  de  leur  vie  courante,  avec 
un  égal  insuccès  :  «  Je  ne  me  donne  pas  une  minute, 
dit  une  malade,  et  j'absorbe  toutes  mes  forces  dans 
cette  surveillance  de  moi-même  l.  »  On  surveille  aussi 
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les  événements  et  de  près  :  «  Une  de  nos  malades,  disent 
MM.  Pitres  et  Régis,  atteinte  de  ce  que  nous  avons 
à\>\xd\é  Y  anémo phobie,  c'est-à-dire  la  phobie  (la  peur) 
du  vent,  était  obsédée  par  l'idée  qu'il  ventait  plus 
fort  qu'autrefois...  N'ayant  retiré  de  tous  les  traite- 
ments... aucun  résultat  sérieux,  elle  nous  demanda, 
avant  de  rentrer  dans  son  pays,  de  la  conduire  à 
l'observatoire  de  Bordeaux.  Elle  voulait  tenter  un 
suprême  effort  pour  se  convaincre  et  se  préserver  à 
l'avenir  de  ses  crises  anxieuses.  L'astronome,  très 
obligeamment,,  lui  prouva,  par  des  courbes  et  des 
relevés  remontant  au  commencement  du  siècle,  qu'il 
ne  ventait  pas  plus  fort  qu'autrefois,  et  que,  cette 
année-là  (1893)  justement,  la  moyenne  du  vent  était 
modérée.  Au  lieu  de  se  laisser  persuader  et  d'accepter 
des  preuves  aussi  rassurantes,  la  malade  discuta  avec 
l'astronome...  lui  soutenant  que  ce  qu'il  appelait  vent 
faible  était  en  réalité  un  vent  moyen  ou  un  vent 
fort...  Au  lieu  de  puiser  dans  cette  démarche  un  sou- 
lagement, la  malheureuse  n'en  retirait  qu'une  recru- 
descence de  son  obsession  *.  »  Les  mômes  auteurs  nous 
racontent  la  curieuse  histoire  d'un  homme  de  cin- 
quante ans  qui  se  préoccupe  de  se  prouver  qu'il 
existe,  lia  découvert  un  moyen,  c'est  de  se  prouver 
qu'il  pense  :  «  Je  pense,  donc  je  suis.  »  Mais  pense- 
t— il  ?  il  y  a  des  moments  où  il  ne  pense  pas,  donc  où 
il  ne  vit  pas  (ô  Descartes,  voilà  où  vous  avez. conduit 
ce  brave  homme!).  Et  même  en  supposant  qu'il 
suflise  d'une  certaine  quantité  de  raisonnements  pour 

i.  P.  et  R.,  1M.. 
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vivre  une  vie  d'homme,  ena-t-ii  fait  «  îa  quantité  suf- 
fisante »  ?  En  a-t-il  fait  seulement  un  seul?  11  éveille 
sa  sœur  pendant  la  nuit  et  lui  pose  cette  question  : 
«  Je  te  parle,  donc  je  vis  »  ?  Il  se  tàte  le  pouls  :  «  Avoir 
des  pulsations,  n'est-ce  pas  exister  »?  «  Mais  l'acte 
par  lequel  il  a  porté  la  main  droite  sur  la  main  gauche, 
afin  d'y  sentir  le  pouls  »,  n'est-ce  pas  un  acte 
machinal?  Et  alors  est-ce  penser?  est-ce  vivre?  «  1 
veut,  dit  sa  sœur,  que  j'écoute  ses  raisonnements 
pour  se  prouver  qu'il  vit  et  qu'il  pense,  et  cela  toutes 
les  cinq  minutes,  du  matin  jusqu'au  soir  ».  Et  de  tous 
ces  beaux  efforts,  dont  nous  ne  donnons  qu'un  très 
faible  aperçu,  quel  est  le  succès?  «  Plus  il  fait  de 
calculs,  plus  Tobsession  augmente  *  ».  A,  qui  ne 
montre  pas  moins  de  «  bonne  volonté  »  à  se  débattre 
contre  ses  doutes,  conclut  en  nous  disant:  «  Comme 
un  pauvre  oiseau  pris  au  piège  que  tous  ses  efforts 
désespérés  pour  secouer  ses  ailes  et  voler  dans  l'es- 
pace, attachent  davantage  à  la  glu,  j'analyse,  je  réflé- 
chis, j'examine  la  question  sous  toutes  les  faces, 
et  m'enfonce  de  plus  en  plus.  » 

C'estavec  le  même  résultat  qu'on  prépare  la  sécurité 
de  l'avenir  par  un  luxe  de  délibérations  qui  visent  à 
bien  «  se  former  la  conscience  ».  Nous  en  donnons 
un  exemple  :  Il  s'agit  de  «  Ger...,  une  femme  du 
peuple  très  peu  instruite.  Un  après-midi  de  jeudi,  el 

•e  à  préparer  le  dîner  et  prend  un  pot  afin  <) 
cbez  la  fruitière  acheter  pour  quelques  soi 
bouillon.  Elle  s'arrête  sur  l'escalier  avec  la  pensée 
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qu'il  faut  réfléchir  un  moment  s'il  n'y  a  rien  de  répré- 
faensible  à  acheter  du  bouillon  chez  la  fruitière.  En 
général,  non;  mais  c'est  aujourd'hui  jeudi,  il  faut 
,  faire  attention  à  ce  détail  :  qu'est-ce  que  la  fruitière 
va  penser  en  lui  voyant  acheter  du  bouillon  aujour- 
d'hui ?  Si  elle  croit  que  c'est  pour  faire  la  soupe  ce 
soir,  il  n'y  a  pas  grand  mal;  mais  on  peut  supposer 
que  la  fruitière  croira  autre  chose;  elle  croira  peut- 
être  que  je  veux  en  faire  une  soupe  pour  demain 
vendredi.  Si  elle  suppose  cela,  elle  va  être  scanda- 
lisée à  cause  de  moi  ,  il  en  résulte  donc  que  j'ai  fait 
un  acte  pas  très  grave  on  lui-même,  mais  horrible 
par  sa  signification  :  cela  signilie  que  je  me  moque 
du  Bon  Dieu.  Toute  la  question  revient  à  savoir  si  la 
fruitière  peut  supposer  que  je  mangerai  mon  bouillon 
demain  plutôt  que  ce  soir.  Comment  fera-t-elle  une 
telle  supposition?  En  réfléchissant  ace  qui  pourra 
me  rester  dans  mon  garde-manger  pour  la  soupe  de 
ee  soir.  La  dernière  fois  quejeTai  vue,  c'est-à-dire  hier 
matin,  lui  ai-je  donné  à  penser  qu'il  me  restaii  de  la 
soupe  pour  jeudi  soir?  Quelle  parole  lui  ai-je  bien 
pu  dire  hier  matin?  »  —  On  voit  que  la  question 
au  lieu  de  s'éclaircir  se  complique.  Il  s'agit  de  se 
rappeler  maintenant  tout  ce  qu'elle  a  dit  à  la  frui- 
tière; ce  n'est  pas  facile;  malgré  ses  recherches, 
il  y  a  des  lacunes  dans  ses  souvenirs.  Elle  se  rac- 
croche à  cette  conclusion  raisonnée  :  «  Si  la  frui- 
tière lui  a  Fait,  à  un  moment,  mauvais  visage,  c'est 
qu'elle  lui  a  dit  quelque  chose  d'extraordinaire.  Mais 
voilà  :  La  fruitière  lui  a-t-elie  fait,  à  un  moment,  mau- 
vais visage?  Impossible  de  le  savoir  avec  précision .  » 
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Cruelle  énigme  !  Il  y  a  un  moyen  de  sortir  de  là 
et  de  procéder  en  toute  sécurité,  «  c'est  de  demander 
conseil  au  mari.  Mais  le  mari  va  répondre,  c'est  sûr  : 
Tu  m'ennuies  avec  ton  vendredi  !  et  le  seul  résultat, 
c'est  qu'elle  aura  fourni  à  son  mari  l'occasion  de  dire 
du  mal  du  Bon  Dieu  »...  Et  ainsi  de  suite;  car  ce 
n'est  pas  fini.  Trois  heures  après,  le  mari  rentre,  et 
trouve  Ger...  debout  sur  le  palier  de  l'escalier,  son 
pot  vide  à  la  main.  Elle  délibérait  encore1. 

Le  cas  paraîtra  sans  doute  poussé  à  l'extrême,  et 
je  n'en  disconviens  pas,  mais  il  n'est  pas  unique  en 
son  genre.  Z,  au  dire  de  sa  famille,  met  quatre  ou 
cinq  heures  pour  s'habiller.  A  tout  instant,  par 
exemple  quand  elle  enfile  son  bas,  elle  se  demande 
si  elle  ne  fait  pas  mal,  s'il  n'y  a  aucune  contre-indica- 
tion; et,  pendant  qu'elle  délibère,  ne  sachant  pas 
encore  si  elle  doit  avancer  ou  reculer,  elle  se  force 
de  son  mieux  à  rester  immobile  dans  la  position 
instable  où  le  doute  l'a  surprise.  Généralement  elle 
n'en  sort  que  par  l'irruption  de  sa  sœur  qui  brusque 
les  conclusions  de  tous  ces  raisonnements  et,  moitié 
par  persuasion,  moitié  par  violence,  à  travers  un 
nombre  respectable  d'heures,  cahin-caha,  on  arrive  à 
finir  cette  toilette.  D'autres  arrêtent  brusquement 
un  geste,  un  mot  lancé,  un  pied  levé,  un  mouve- 
ment des  yeux,  une  respiration,  pour  se  deman- 
der s'ils  ont  le  droit,  s'ils  sont  assez  sûrs  de  leur 
affaire  et  s'ils  ne  devraient  pas,  avant  de  passer 
outre,  réfléchir. 

1.  Raconté  par  J.,  I,  150  sq. 
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Sur  le  passé,  le  présent,  l'avenir,  ils  réfléchissent, 
ils  délibèrent  à  perte  de  vue  ;  et  de  plus  en  plus,  de 
chaque  coin,  de  chaque  fait,  les  doutes  essaiment  et 
.bourdonnent.  Ils  poignent  aussi,  et  à  la  fin,  n'y 
tenant  plus  et  n'y  pouvant  rien,  le  malade  —  du 
moins  s'il  s'agit  d'une  obsession  religieuse,  d'un 
scrupule  —  s'en  va  trouver  un  prêtre  et  lui  dit  :  Tirez- 
moi  de  là. 

Quand  l'obsession  ne  porte  pas  sur  la  conscience 
morale,  le  malade  n'a  le  plus  souvent  que  le  médecin 
à  qui  se  confier  et  il  n'y  a  recours  que  le  plus  tard 
possible,  parce  qu'il  sent  qu'il  se  classe,  par  le  fait 
môme,  parmi  les  demi-fous.  Il  n'en  va  pas  de  môme 
du  scrupuleux  vis-à-vis  du  prêtre;  il  confie  son  mal 
ordinairement  dès  le  début,  et  c'est  la  principale  raison 
pour  que,  dans  cette  catégorie,  le  mal  n'aille  généra- 
lement pas  jusqu'aux  excès  que  l'on  rencontre  dans 
les  cliniques.  Nous  verrons,  en  effet,  plus  tard,  qu'il 
y  a,  dans  la  direction,  un  secours  efficace;  mais  tous 
n'en  profitent  pas.  Nous  avons  à  parler  ici  de  ceux 
qui  n'en  profitent  pas,  et  chez  lesquels,  par  consé- 
quent, la  maladie  suit  son  cours. 

Ce  sont  ceux  qui  veulent,  dans  la  direction  reçue, 
sentir  la  sécurité,  étreindre,  par  un  acte  direct  de  leur 
propre  conscience,  la  certitude,  voir  à  la  lumière  de 
l'évidence  tous  les  doutes  s'évanouir.  C'est  cela  pré- 
cisément qu'ils  ne  peuvent  pas.  Nous  aurons  à  dire 
le  pourquoi  en  formulant  la  théorie  explicative; 
mais,  pour  le  moment,  nous  enregistrons  le  fait. 
Nous  l'avons  constaté,  quand  le  malade  est  livré  à 
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ses  propres  ressources  de  raisonnement;  il  en  va 
de  même  quand  il  exploite,  dans  l'esprit  que  nous 
venons  de  dire,  les  conseils  d'un  directeur. 

Il  trouve  d'abord  qu'il  ne  s'est  jamais  expliqué 
suffisamment.  M.  Pierre  Janet  se  plaint  qu'il  est  très 
difficile  de  tirer  quelque  chose  de  la  plupart  de  ses 
malades,  qu'il  n'y  a  presque  pas  moyen  de  les  faire 
parler  ni  de  les  faire  écrire  *,  Tous  les  directeurs 
d'âmes  savent  qu'ils  seraient  bien  injustes,  s'ils  fai- 
saient les  mêmes  reproches  à  leur  clientèle  de  scru- 
puleux. Ils  parlent!  Et  ils  écrivent!  Et  ce  n'est 
jamais  fini.  C'est  même  le  premier  emploi  à  faire  de 
son  autorité  que  de  savoir,  après  qu'on  a  écouté  très 
largement  toutes  les  explications  suffisantes,  imposer 
la  consigne  de  n'y  plus  revenir. 

Laissé  à  son  inspiration,  le  malade  éprouve  tou- 
jours le  besoin  d'y  revenir  :  il  a  oublié,  ou  il  n'est 
pas  sûr  d'avoir  dit,  ou  il  n'a  pas  été  sincère,  il  a  omis 
un  détail  sous  prétexte  que  c'était  insignifiant,  mais 
au  fond  c'est  peut-être  par  lâcheté,  par  fausse  honte, 
pour  égarer  l'opinion  du  directeur!  Et  il  y  a  d'autres 
difficultés  encore  après  la  direction  reçue  :  A-t-il  été 
compris  vraiment?  Le  directeur  n'est-il  pas  sourd! 
Est-il  assez  instruit?  assez  saint?  Mérile-t-il  con- 
fiance? Et  en  supposant  —  ce  qui  n'est  pas  —  ces 
questions  résolues,  il  en  reste  à  se  faire  :  Lui-même 
a-t-il  bien  entendu  la  solution?  L'a-t-il  exactement 
retenue?  Est-ce  qu'il  en  interprète  le  sens  correcte- 

1.  Pp.  xii  et  6.  Il  est  vrai  que  les  obsédés  «  bavards  »  qu'il  ren- 
contre par  exception  le  dédommagent  copieusement.  Voy.  pp.  7  et 
Bq.  et  tout  le  tome  II  fait  surtout  avec  leurs  dépositions. 
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ment?  Il  est  merveilleux  d'adresse,  parmi  tous  les 
sens  que  peut  avoir  un  mot  ou  une  phrase,  à  imaginer 
précisément  le  plus  défavorable,  celui  par  où  il  peut 
être  torturé.  Au  besoin,  il  donne  —  oh!  sans  le  vou- 
loir —  un  coup  de  pouce  au  texte  authentique,  pour 
le  déformer.  Il  en  vient  à  le  réclamer  par  écrit,  il  y 
collabore  indiquant  les  mots  qui  lui  font  peur,  qu'il 
risque  de  mal   comprendre,    ceux  qu'il   souhaite  y 
voir.  Il  emporte  le  texte,  son  talisman,  heureux,  cette 
fois,  tenant  enfin  sa  certitude...  Il  le  croit,  mais  pas 
pour  longtemps.  Même  si  les  craintes  déjà  signalées 
ne  lui  remontent  pas  à  la  gorge,  même  si  sa  part  de 
collaboration  ne  lui  paraît  pas  suspecte  parce  qu'elle 
a  peut-être  influencé  le  directeur,  il  trouvera  toujours 
le  moyen  de  se  faire  des  doutes  avec  son  talisman 
lui-même   par  son    acharnement  à  bien  vérifier   et 
éprouver  la  certitude  qu'il  lui  demande.  Il  pèse,  en 
effet,  chaque  mot,  il  cherche  à  bien  voir  qu'il  com- 
prend, que  le  sens  est  clair,  et  que  la  formule  déci- 
dément répond  à  toutes  les  éventualités.  A  force  de 
regarder  et  d'entasser  les  suppositions,  il  finit  par 
trouver  un  trou  imperceptible  peut-être  ou  même  ima- 
ginaire; mais,  imaginaire  ou  non,  il  suffit  à  laisser 
passer  «  toute  l'armée  des  doutes  et  des  angoisses  ». 
Et  cette  fois  encore,  l'effort  a  été  vain. 

On  en  tentera  d'autres.  Impuissant  à  se  faire  une 
certitude  à  la  force  du  cerveau,  impuissant  à  se  la 
faire  sur  le  témoignage  d'autrui,  on  a  recours  à  des 
inventions  ingénieuses,  mécaniques,  pour  ainsi  dire, 
et    qui    opéreront    automatiquement,    qui  pourront 
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résoudre  les  objections  et  y  trier  la  vérité  comme 
le  moulin  sépare  du  son  la  farine;  ou  mieux  encore 
on  a  recours  à  des  procédés  destinés  à  rendre 
impossible  Pacte  redouté. 

«  Une  jeune  fille  de  vingt-neuf  ans  est  atteinte  de 
la  peur  angoissante  de  prononcer  des  mots  compro- 
mettants, de  donner  aux  autres  des  conseils  dange- 
reux, en  particulier  de  leur  indiquer  les  poisons 
qu  elle  a  appris  à  connaître  en  étudiant  la  chimie  ». 
Voilà  le  péril.  Qu'avait-elle  imaginé  pour  se  mettre  à 
l'abri?  «  Elle  emplissait  sa  bouche  d'aiguilles  quand  elle 
allait  en  public,  pour  empêcher  salangue  de  remuer. 
Elle  se  condamna  aussi,  pendant  très  longtemps,  au 
silence,  au  mutisme  complet,  en  employant  avec  sa 
mère  et  sa  sœur  un  langage  mimique  conventionnel.  » 
Voilà  qui  va  bien  pendant  le  jour.  Mais  la  nuit,  en 
rêve,  qui  sait  si  elle  ne  va  pas  parler?  «  Aussi  s'astrei- 
gnait-elle alors  soit  à  rapprocher  ses  lèvres  et  à  les 
maintenir  agglutinées  au  moyen  de  papier  gommé 
de  timbres-posle,  soit  à  tirer  sa  langue  démesurément 
hors  delà  bouche  et  à  dormirai  nsi,  la  bouche  grande  oc- 
verte  ou  les  dents  serrées  contre  la  langue  pendante.  » 
MM.  Pitres  et  Régis,  qui  nous  racontent  cette  histoire  !, 
ne  nous  disent  pas  si,  par  ce  moyen  héroïque,  la  malaJe 
retrouva  du  moins  la  paix.  Ce  n'est  pas  probable  ;  il 
restait  les  signes  conventionnels,  et  les  regards  et 
l'attitude  et  l'inconscience  du  sommeil,  autant  de  lis- 
sures  par  où  le  doute  devait  encore  passer. 

Pu...  est  obsédé  par  la  peur  d'être  malade  et  de  le 

1.  145. 
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paraîlre.  Il  a  trouvé  un  moyen  de  se  rassurer,  c'est  de 
prononcer  la  phrase  suivante  :  «  Faut  pas  faire  atten- 
tion, allons  dîner,  nous  verrons  après.  »  Il  est  per- 
suadé que  s'il  arrive  une  bonne  fois  à  la  dire  comme 
il  faut,  il  sera  guéri.  Mais  il  faut  donc  la  dire  avec 
netteté,  avec  attention,  avec  conviction;  et  le  pauvre 
homme  a  consomment  la  conviction  qu'il  ne  la  dit 
pas  bien,  qu'il  n'a  pas  été  rassuré,  qu'il  n'a  pas  eu 
assez  de  foi  dans  ce  qu'il  disait.  Il  ne  se  borne  pas  à 
recommencer  la  phrase  sacramentelle,  il  cherche  à 
varier  les  conditions  dans  lesquelles  il  la  prononce, 
pour  arriver  à  la  perfection  ;  il  se  met  dans  un  coin 
de  sa  chambre,  assis,  puis  debout,  puis  à  genoux;  il 
descend  à  la  cave,  tantôt  avec  une  lumière,  tantôt 
dans  l'obscurité  ;  il  force  sa  femme  à  descendre  dans 
la  cave  avec  lui,  à  écouter  s'il  dit  bien,  ou  à  crier  la 
phrase  en  même  temps  que  lui.  Puis  il  articule  avec 
solennité  :  «  Faut  pas  faire  attention,  allons  dîner, 
nous  verrons  après.  »  Et  il  remonte  cependant  déses- 
péré; car,  malgré  les  affirmations  de  sa  femme,  qui 
trouvait  la  phrase  superbe,  il  n'a  pas  senti  qu'elle 
était  bien  dite  *. 

Cette  observation  bizarre  nous  montre  sur  le  fait 
une  des  industries  les  plus  fréquentes  des  obsédés  : 
Ils  chassent  d'abord  la  tentation  par  des  mouvements 
instinctifs  de  répulsion  ou  par  des  paroles  articulées 
qui  leur  prouvent  à  eux-mêmes  la  sincérité  de  leur 
pensée  intérieure.  Ce  sont  des  protestations  éner- 
giques ou  des  gestes  d'horreur,  puis  des  injures  contre 

i.  Raconté   par  R.  et  J.,  II,  311  et  suiv. 

II.  * 
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le  diable  ou  des  grimaces.  Mais,  parce  que  le  diable, 
loin  de  s'enfuir,  se  fait  plus  assidu;  parce  que  la  ten- 
tation se  répète  à  chaque  instant,  ils  sont  bien  forcés, 
pour  suffire  à  leur  tâche,  d'abréger  leurs  formules  et 
leurs  incantations,  et  ce  sont  alors  des  gestes  qui 
résument,  à  leur  usage,  les  manifestations  précé- 
dentes. To  donnait  un  coup  tranchant  de  la  main, 
pour  couper  les  mauvais  lluides;  d'autres  font  avec 
le  doigt  le  geste  d'un  coup  de  ciseau;  d'autres 
remuent  la  tête  pour  dire  non;  d'autres  se  tordent 
les  mains  ou  tapent  des  pieds  pour  se  prouver  leur 
exaspération  ;  d'autres  remuent  Jes  lèvres  avec  un  pli 
méprisant  ou  esquissent  le  geste  de  cracher,  etc.,  etc. 
Quant  aux  paroles,  elles  présentent  une  plus  grande 
variété  encore  :  Non,  chut,  va-t-en,  jamais,  sale, 
maudit,  zut,  mourir,  aveugle,  sourd,  manchot,  etc. 
On  devine  assez  les  phrases  que  ces  mots  résument. 
Il  y  en  a  pour  lesquelles  c'est  moins  clair.  Lise,  nous 
dit  M.  Janet,  répète  :  «  Le  contraire  de  Dieu  »  ;  il 
paraît  que  c'est  pour  chasser  le  diable,  ou  bien  :  «  Un, 
deux,  quatre,  six  ;  »  ce  sont  des  signes  où  se  con- 
densent de  longues  protestations;  «  bé  »,  dit  Jean, 
c'est  une  abréviation  pour  dire  :  «  Assez  »,  mais  il 
faut  le  dire  un  certain  nombre  de  fois,  selon  la  gravité 
de  la  tentation  :  quatre,  huit,  trente-deux  ou  soixante- 
quatre  fois.  C'est  ce  qu'il  appelle  ses  «  syllabes  de 
clôture  ».  Bu...,  qui  a  l'obsession  des  espaces, 
répète  en  présence  d'une  place  à  franchir  :  «  Maman, 
ratan,  bibi,  bitaquo,  je  vais  mourir1.  »  Je  renonce 

i.  Vojes  J.,  I,  145  ;  R.  et  J..  H,  349,  190  et  suiv. 
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à  deviner  l'histoire  de  cette  dernière  formule. 
Le  malheur  est  que  l'idée  obsédante  revient  tou- 
jours, et  que  les  malades,  voulant  avoir  le  dernier 
mot,  répètent  indéfiniment  les  mêmes  incantations, 
avec  le  même  insuccès. 

Alors,  ils  ont  recours  à  des  faits  extérieurs,  qui 
arrivent  une  fois  pour  toutes  et  d'un  coup,  en  un 
langage  absolument  clair,  tranchent  tout  le  débat. 

Au...,  obsédé  par  la  peur  du  sacrilège,  appuie  le 
front  contre  une  vitre  :  «  Si  la  vitre  ne  casse  pas,  se 
dit-il,  c'est  que  je  ne  suis  pas  sacrilège;  si  elle  casse, 
je  le  suis.  »  Et  il  n'appuie  pas  trop  fort  *  ;  mais  c'est 
pourquoi  il  ne  sera  pas  bien  sûr.  Une  jeune  fille 
obsédée  par  le  souci  de  son  avenir,  nous  dit  un  jour: 
<c  Je  pars  pour  Paris;  j'ai  conclu  avec  le  bon  Dieu 
que  si  la  Saône  était  débordée  à  gauche,  je  devais 
me  marier;  que  si  elle  était  débordée  à  droite,  je 
ne  devais  pas.  —  Pour  que  le  contrat  soit  valide,  lui 
dis-je,  il  faut  qu'il  soit  accepté  de  part  et  d'autre  : 
vous  acceptez,  vous;  mais  êtes-vous  sûre  que  Dieu 
accepte  aussi  ?  »  Elle  ne  Tétait  pas. 

Mais  il  y  a  du  moins  les  vœux  qui  passent  pour 
des  contrats  ratifiés  de  Dieu  après  engagement  per- 
sonnel de  la  créature2;  et  les  scrupuleux  les  multi- 
plient, si  on  leur  laisse  faire,  dans  des  proportions 
fantastiques.  Ils  en  font  pour  prouver  à  Dieu  et  se 

1.  R.  et  J.,  II,  478. 

2.  A  certaines  conditions  qu'expliquent  les  théologiens  et  qui 
vison i  notamment  la  valeur  de  l'objet  («  quelque  chose  qui  soit 
mieux  que  la  contradictoire  »),  en  même  temps  que  le  discerne* 
Oient  et  la  liberté  du  sujet.  Mais  les  scrupuleux  n'en  ont  cure. 
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prouver  leur  bonne  volonté,  pour  se  forcer  à  prati- 
qu  r  le  bien  ou  à  éviter  le  mal.  Mais  bientôt,  la  pensée 
s'aiiole,  les  vœux  les  plus  absurdes  se  présentent  à 
leur  esprit,  à  propos  de  tout  et  à  propos  de  rien,  et 
notamment  pour  s'interdire  tout  ce  qui  peut  leur  faire 
plai>ir  :  «  Si  je  prends  mon  mouchoir,  dit  M...  je  jure 
que  je  n'irai  pas  à  bicyclette...  Il  faut  pourtant  bien 
que  je  me  mouche,  ajoute-t-elle  avec  tristesse1  ». 

Au  bout  de  quelque  temps,  les  malheureux  ne  sa- 
vent plus  où  ils  en  sont.  Nx  a  peur  d'avoir  fait  des 
vœux  par  milliers,  a  peur  den  faire  au  sujet  de  tout 
ce  qu'elle  dit  et  de  tout  ce  qu'elle  pense,  et,  pour 
comble,  elle  a  peur  d'avoir  fait  le  vœu  de  ne  pas  en 
faire.  Et  son  histoire  est  celle  de  beaucoup  d'autres. 

Ainsi,  partout  déçus,  les  malades  voient  s'accu- 
muler ce  qu'ils  croient  être  des  manquements,  et  il 
leur  semble  qu'ils  doivent  réparer  ou  expier.  Ils 
commencent  par  faire  des  prières,  de  petites  morti- 
fications courantes  ;  mais  cela  ne  les  satisfait  point, 
c'est  peu  de  chose,  c'est  banal  ;  il  leur  faut  trouver 
quelque  chose  de  fort  ou  d'inédit  qui  agisse  sur  leur 
imagination,  qui  leur  fasse  sentir  qu'ils  réparent  ou 
qu'ils  expient  véritablement  :  «  R...  se  condamne, 
pour  expier  ses  mauvaises  idées,  à  donner  un  coup 
de  coude  dans  les  meubles  auprès  desquels  il  passe  ». 
Lise  croit  avoir  maudit  Dieu  ;  pour  me  punir,  dit- 
elle,  «  il  faut  que  je  me  fixe  une  chose  désagréable  à 
faire,  donner  mon  âme  au  démon,  par  exemple2  ». 
Nous  avons  su  que  N  s'enfonçait  des  aiguilles  dang 

1.  J.,  I,  143. 
2    J.,  I,  140. 
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la  chair,  ou  se  laissait  tomber  le  front  contre  une 
cheminée  de  marbre.  Ru,  quand  il  a  eu  certaines 
pensées  «  offensantes  pour  une  mémoire  qui  lui  est 
chère  »,  doit  les  expier  par  une  prostration,  et  la  nuit 
se  passe  parfois  tout  entière  dans  cet  exercice.  Il  va 
sans  dire  que  les  lavages  jouent  un  grand  rôle,  parce 
qu'ils  constituent  une  purification  symbolique.  Les 
uns  se  contentent  du  geste  ;  beaucoup  recourent  aux 
ablutions  en  nature.  Ci  s'est  tellement  nettoyé  les 
mains  que  la  peau  en  est  tout  écorchée.  Nz  a  passé 
quarante  ans  de  sa  vie  à  se  laver  de  la  tête  aux  pieds 
à  chaque  fois  que  réapparaissait,  dans  son  esprit, 
une  certaine  pensée  parfaitement  innocente,  mais  où 
elle  craignait  de  voir  une  pensée  légère. 

11  faut  avouer  que  l'amour  auquel  on  fait  de  tels 
sacrifices  est  un  amour  sincère  et  profond.  Mais  si 
cela  nous  paraît  clair,  l'obsédé  en  doute,  et  après 
avoir  fait  appel  en  vain  à  tous  les  efforts  de  son 
esprit,  à  tous  les  conseils  du  dehors,  à  (outes  les 
inventions  de  son  industrie  personnelle,  sentant  tou- 
jours tout  craquer  sous  ses  pieds  et  l'armée  de  doutes 
et  d'angoisses  l'assaillir,  il  essaye  d'un  moyen  héroï- 
que, la  ressource  suprême,  qui  consiste  à  s'interdire 
tout  ce  que  le  moindre  doute  eflleure,  à  prendre  tou- 
jours «  le  parti  le  plus  sûr.  » 

On  ne  sait  pas  si  telle  prière  a  été  dite  et  bien 
dite  :  le  plus  sûr  est  de  la  redire.  Cela  peut  aller 
loin.  On  connaît  le  cas  de  Huysmans1.   Tel  prêtre 

1.  Voyez  En  route,  2(J8-30G  et  passim. 
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passe  toute  sajournée  à  réciter  son  bréviaire  et  arrive 
à  minuit,  désespéré,  n'ayant  pu,  dit-il,  en  venir  à 
bout.  A,  après  le  récit  de  ses  misères  au  sujet  de 
la  pénitence  sacramentelle,  se  félicite  en  compa- 
rant avec  ses  pratiques  d'autrefois.  «  C'était  quelque 
chose  d'odieux,  d'insensé.  Et  comme  toutes  mes 
agitations  se  concentraient  sur  les  choses  saintes, 
sacramentelles,  j'étais  assaillie  des  idées  les  plus 
bizarres  et  me  livrais  aux  pratiques  les  plus  étranges 
pour  les  non  initiés.  Sans  parler  du  luxe  de  précau- 
tions intérieures  et  extérieures,  je  recommençais 
cinquante  fois  de  suite  mon  signe  de  croix,  sous 
prétexte  que  je  n'avais  pensé  ni  au  mystère  de  la 
Sainte  Trinité,  ni  à  celui  de  la  Rédemption.  Un  certain 
soir,  j'ai  mis  plus  d'une  heure  à  réciter  un  Sou- 
venez-vous, sans  d'ailleurs  le  mener  à  bien.  A  la  fin, 
je  priai  maman  de  m'assister  et  l'obligeai  à  rester 
là.  Au  moins  j'étais  sûre  d'avoir  fait  [ce  dernier  mot 
est  biffé  et  remplacé  en  surcharge  par  «  dit  ».  On  voit 
la  nuance]  ma  pénitence  ;  et  aussi,  devant  elle,  de  ne 
pas  oser  faire  toutes  mes  grimaces.  » 

Mais,  s'il  est  déjà  tellement  compliqué  de  prendre 
le  parti  le  plus  sûr  à  l'égard  de  la  pénitence,  ce  sera 
une  bien  autre  affaire  au  sujet  de  la  confession.  V, 
une  jeune  fille  très  sage,  très  innocente,  accuse  tout 
ce  qu'elle  a  pu  trouver  de  pire  dans  les  examens  tout 
faits  et  dans  son  imagination  :  «  Êtes-vous  très  sûre 
de  tout  ce  que  vous  m'avez  dit?  —  Oh!  non;  mais 
je  dis  tout  ce  que  je  pense  pour  être  sûre  de  ne  rien 
oublier.  »  Et  encore  sera-t-elle  sûre?  «  Pour  moi, 
dit  une  autre  qui  a  beaucoup  pratiqué  le  parti  le  plus 
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sûr,  ce  n'est  jamais  net...  Jamais  mes  aveux  ne  me 
satisfont  et  ne  donnent  une  impression  exacte  de  là 
réalité.  Ce  n'est  pas  ça  !  »  —  Et  les  confessions  qui 
n'en  finissent  plus,  qui  ramassent  tous  les  détails  les 
pins  quelconques.  Et  surtout  les  confessions  à 
recommencer,  à  recommencer  indéfiniment  !  Tous 
les  directeurs  connaissent  ces  terribles  pénitents  qui 
n'ont  jamais  fini  et  qui  reviennent  et  qui  font  perdre 
un  temps  énorme  et  qui  s'en  vont  très  malheureux 
parce  qu'ils  «  n'ont  pas  tout  dit  ».  «  Oh!  que  j'envie 
Louis  XIV,  disait  l'un  d'eux.  —  Et  pourquoi?  — 
Parce  qu'il  avait  un  aumônier  pour  lui  tout  seul  ». 
Hélas!  deux  ne  suffiraient  pas. 

«  Le  parti  le  plus  sûr  »  ne  réussit  pas  mieux  dans 
les  autres  genres.  Nadia  a  beau  rester  devant  sa 
glace,  elle  n'arrive  pas  à  décider  si  elle  est  plus  ou 
moins  pâle  que  la  veille  et  ne  risque  pas  d'engraisser. 
V,..  a  beau  goûter  sa  soupe,  elle  ne  sait  toujours 
pas  «  si  elle  a,  oui  ou  non,  le  goût  du  poison  ■  ». 
Madame  X...,  ayant  assisté  à  une  séance  de  Cour 
d'assises,  songe  combien  il  serait  horrible  de  faire 
condamner  un  innocent.  Elle  évite  donc  de  toucher 
crayons  ou  porte-plumes,  parce  qu'avec  ceJaon  pour- 
rait écrire  des  dénonciations  mensongères;  puis  elle 
évite  de  toucher  ou  de  voir  chaises,  tables,  arbres, 
tout  ce  qui  est  en  bois,  parce  qu'avec  cela  on  pour- 
rait faire  des  crayons  et  des  porte-plumes  *.  Une 
autre,  «  ayant  traversé  une  des  vignes  de  son  père, 
fut  prise  d'une  telle  angoisse  à  l'idée  qu'un  morceau 

1.  J.,  I,  107. 

2.  Voyez  P.  et  R.,  22$. 
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d'aiguille  avait  pu  tomber  sur  un  raisin,  qu'elle  fut 
obligée  »  de  «  couper  tous  les  raisins  de  la  rangée 
traversée  et  de  les  enterrer  profondément  *.  »  Ru,  un 
homme  qui  a  exercé  avec  distinction  une  profession 
libérale,  a  le  souci  «  d'honorer  une  mémoire  qui  lui 
est  ehôre  »  ;  c'est  son  obsession.  Or,  par  une  bizarre 
association  d'idées,  il  s'imagine  qu'il  doit  peut-être, 
dans  ce  sentiment,  ramasser  les  bouts  de  cigares  ou 
de  cigarettes  qu'il  rencontre  dans  la  rue.  C'est  dur, 
il  dissimule  le  manège  de  son  mieux;  mais  il  les 
ramasse  :  c'est  «  le  parti  le  plus  sûr  2.  » 

«  Le  parti  le  plus  sûr  »  va  jusqu'à  interdire  tout  ce 
qui  amènerait,  non  pas  seulement  le  mal  ou  l'appa- 


1.  P.  et  R.,  14S. 

2.  On  nous  communique  obligeamment  une  curieuse  observa- 
tion, dont  nous  ne  donnons  qu'une  partie.  Il  s'agit  d'une  per- 
sonne obsédée  par  le  souci  de  la  propreté  et  l'horreur  de  la  pous- 
sière. Le  parti  le  plus  sûr  lui  parut  être  de  frotter  et  de  faire 
frotter,  toute  sa  vie.  Nous  citons  :  «  Elle  employait,  en  moyenne, 
66  litres  d'eau  de  Cologne  par  an,  faisant  frotter,  toute  la  journée, 
avec  du  coton  bien  blanc  imbibé  d'eau  de  Cologne,  les  dorures  et 
les  moulures  de  ses  plafonds.  Une  femme  préposée  à  ce  service 
vivait  constamment  sur  une  haute  échelle,  où  d'ailleurs  elle  fai- 
sait son  bas  pendant  que  sa  maîtresse  était  occupée  à  frotter  ail- 
leurs. Avec  les  kilogs  de  coton  qui  lui  étaient  confiés,  elle  se 
piquait  ensuite  de  bonnes  couvertures.  Tous  les  domestiques, 
avant  d'entrer  dans  la  maison,  devaient  mettre,  chez  la  concierge, 
des  souliers  de  peau  blanche,  pour  que  la  moindre  tache  pût  être 
remarquée  parla  maîtresse  de  maison.  Elle  ne  se  couchait  jamais 
qu'à  cinq  heures  du  matin,  tenant  à  profiter  du  calme  de  la  nuit 
pour  parcourir  la  maison  de  haut  en  bas  et  faire  la  chasse  à  la 
poussière.  Ses  malheureux  enfants  l'entendaient  frotter  la  poignée 
de  leur  porte.  Elle  a  vécu  jusqu'au  delà  de  quatre-vingt-dix  ans 
et  a  conservé  sa  manie  jusqu'au  dernier  jour.  La  poussière  était 
le  tourment  de  sa  vie  exceptionnellement  heureuse.  Elle  disait 
elle-même,  et  très  sérieusement  :  «  J'ai  eu  un  mari  parfait,  des 
enfants  charmants,  une  belle  santé,  une  fortune  superbe;  mais  il 
y  a  eu  la  poussier»  ». 
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rence  du  mal,  non  pas  seulement  la  pensée  du  mal, 
mais  encore  toute  occasion  de  cette  pensée.  Je  ne 
cite  qu'un  seul  exemple,  celui  de  Z,  d'après  les  notes 
communiquées  par  sa  famille.  Z  a  pour  principe  que 
toute  pensée  mauvaise,  ou  regardée  comme  telle,  a 
pour  efiet  moral  de  lui  interdire  à  l'avenir  tout  ce 
qui  peut,  de  près  ou  de  loin,  se  rattacher  à  la  même 
circonstance  et  renouveler  l'occasion  ou  en  rappeler 
le  souvenir1.  On  peut  prévoir  ce  qu'un  tel  principe 
appliqué  pendant  plus  de  vingt  ans  a  pu  produire  de 
proscriptions.  «  Elle  ne  peut  plus  voir  ou  toucher 
aucun  meuble  ou  objet  de  la  maison  de  ville,  aucun 
arbre,  aucune  plante  du  jardin  à  la  campagne.  A 
Lyon,  la  plupart  des  rues,  des  quais,  des  places,  des 
magasins  lui  sont  interdits.  A  Marseille,  tout  un  quar- 
tier. Tels  chemins  de  fer  ou  tels  trains,  de  même  que 
toutes  les  maisons  bâties  sur  des  tunnels,  sont  pro- 
hibés. Tels  fruits  lui  rappellent  tel  arbre  :  donc  elle 
ne  peut  pas  en  prendre.  Son  père  a  touché  à  certains 
objets  proscrits.  Conclusion...  inattendue  :  Elle  ne 
doit  rien  acheter  aujourd'hui  dans  les  magasins  (c'est 
probablement  une  expiation  qu'elle  croit  devoir 
subir).  Dans  son  enfance,  un  jeudi  saint,  en  faisant 
ses  stations  à  la  campagne,  elle  a  pensé  que  ce  n'était 
pas  la  peine  de  tant  se  déranger  pour  le  bon  Dieu. 
Conclusion:  «Je  ne  puis  aller  à  C...,  qui  est  un  peu  la 
campagne,  parce  que  la  petite  fille  du  concierge  porte 
un  corset  qui  a  été  acheté  le  jeudi  saint.  »  Telle  per- 

1.  Elle  a  tant  réfléchi  sur  son  cas  qu'elle  a  fini  par  le  compli- 
quer au  delà  de  ce  que  nous  pouvons  le  dire;  niais  nous  donnons 
ici  Vidée  qui  a  servi  de  point  do  départ. 


58  l'obsession  et  le  scrupule 

sonne  lui  a  occasionné  une  mauvaise  pensée  :  elle  ne 
doit  plus  la  revoir,  ni  en  entendre  parler,  ni  même  y 
penser,  et  non  seulement  à  elle,  mais  à  aucun  des 
siens  ni  à  rien  qui  ait  quelque  rapport  avec  elle. 
Ainsi,  dans  le  temps,  elle  a  eu  ou  cru  avoir  une  pensée 
sur  un  avoué  :  de  sa  vie,  elle  ne  doit  pi  us  entrer 
dans  une  étude  d'avoué.  Elle  ne  doit  plus  embrasser 
ses  sœurs  quand  elles  portent  telles  robes,  parce  que 
ces  robes  ont  été  faites  par  une  couturière  indiquée 
par  l'amie  d'une  dame  interdite,  ou  bien  parce  qu'elles 
rappellent  un  magasin  où,  un  jour,  en  choisissant 
des  étoiles  et  sentant  sa  préférence  se  dessiner,  elle 
s'est  dit  tout  à  coup  :  «  C'est  peut-être  avec  celle 
étoffe  que  s'habillent  les  femmes  pas  comme  il  faut  ». 
Elle  même  n'est  pas  plus  sacrée  que  les  autres.  Si  en 
mettant  un  vêtement,  elle  sent  «  les  jointures  cra- 
quer »,  elle  doit  l'enlever  et  le  remettre  jusqu'à  ce 
que  cela  «  ne  craque  plus  »,  et  il  peut  y  en  avoir  pour 
«des  heures  entières  ».  Bref!  «  non  seulement  elle 
en  arrive  à  ne  plus  rien  faire  ni  rien  dire,  mais  elle 
voudrait  paralyser  toutes  les  personnes  de  son 
entourage,  tout  ce  qu'on  fait  et  tout  ce  qu'on  dit  lui 
rappelant  un  souvenir  auquel  il  ne  faut  plus  penser.  » 
Les  faits  qui  servent  de  premier  anneau  à  cette 
chaîne  remontent  quelquefois  à  quinze  ou  vingt  ans  ; 
mais  <(  elle  se  rappelle  des  choses  absolument  insigni- 
fiantes avec  une  mémoire  implacable  »,  Si  d'ailleurs 
elle  ne  se  rappelle  plus,  elle  affirme  qu'il  a  du  y  avoir 
quelque  chose  et  qu'elle  se  sent  obligée  à  tirer  les 
conséquences.  «  Quand  on  insiste  pour  lui  faire  passer 
outre,  elle  prétend  que  cela  lui  produit  le  même  eflet 
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que  si  nous  lui  disions  de  piétiner  un  crucifix  et  que 
nous  devrions  bien  le  voir  à  la  résistance  qu'elle  nous 
oppose.  »  Elle  avoue  bien  qu'elle  est  réduite  à  une 
vie  absurde;  mais  que  sans  doute  c'est  sa  faute, 
qu'elle  est  liée  par  le  passé  dont  elle  porte  le  poids, 
et  que,  tel  étant  son  passé,  elle  est  tenue  à  cette 
conduite  pour  ne  pas  s'exposer  à  la  tentation. 

C'est  «  le  parti  le  plus  sûr  1  » 

Mais,  comme  les  moyens  précédents,,  il  échoue,  et 
même  il  amène  vite  ce  raffinement  de  torture  qui 
consiste  à  enfermer  l'obsédé  dans  un  dilemme  mons- 
trueux où  le  mal  qu'on  veut  fuir  se  montre  des  deux 
côtés  à  la  fois.  On  a  déjà  vu  Nx  bien  embarrassée 
avec  ses  vœux  :  «  Si  je  ne  fais  pas  des  vœux,  c'est 
que  je  ne  tiens  pas  sincèrement  à  réussir  ;  si  je  fais 
des  vœux,  je  manque  au  vœu  que  j'ai  peut-être  fait 
de  ne  pas  en  faire.  »  On  a  vu  Ger...  avec  son  pot  à 
bouillon  :  «  Si  je  vais  chez  la  fruitière,  je  la  scanda- 
lise ;  si  je  n'y  vais  pas,  mon  mari  va  dire  du  mal  du 
bon  Dieu.  »  Quelle  que  soit  l'obsession,  presque  tous 
les  obsédés,  à  force  de  courir  après  la  certitude, 
finissent  par  s'enfermer  dans  cet  étau.  Lise  sait  que 
son  devoir  est  de  sortir;  mais  si  elle  sort,  elle  va 
donner  au  diable  l'âme  de  son  enfant.  Que  décider? 
Nadia  a  (ait  deux  promesses,  l'une  à  sa  mère,  la  pro- 
messe de  manger  ;  l'autre  à  elle-même,  celle  de  ne  pas 
manger.  Gomment  faire  pour  ne  manquer  à  aucune  *? 
A  s'écrie  qu'elle  «  aimerait  mieux  être  coupée  en 
morceaux  »  que  de  faire  telle  chose  ;  mais  c'est  peut* 

1.  J  ,  1, 108  et  suiv. 
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être  «  la  volupté  de  la  souffrance  »,  et  donc  un  péché 
de  volupté,  Bz,  un  fonctionnaire  obsédé  par  la  peur 
de  ne  pas  atteindre  la  retraite,  se  croit  peut-être 
malade  :  s'il  ne  se  soigne  pas,  il  risque  de  mourir  et 
de  laisser  les  siens  dans  la  misère  ;  s'il  se  soigne  et 
néglige  ses  devoirs  professionnels,  il  risque  de  nuire 
à  son  avancement  ou  de  se  faire  mettre  en  disponi- 
bilité. X,  qui  vit  seule  avec  sa  sœur,  voit  des  enfants 
s'amuser  dans  la  rue,  ou  un  ivrogne  tituber  sur  le 
trottoir  :  qui  sait  si  ces  malheureux  sont  instruits  de 
la  morale  et  de  la  religion?  Le  plus  sûr  est  de  s'en 
charger  et  de  les  emmener  chez  elle.  Mais  elle  est 
pauvre.  Et  puis,  que  dira  sa  sœur?  Que  diront  les 
parents?  Que  dira  le  public?  Et  quel  scandale  !  A  veut 
accuser  tout  ce  qui  peut  être  un  péché,  tout  !  c'est  le 
plus  sûr.  Mais  qui  sait  si  elle  n'a  pas  fait  des  péchés 
exprès  pour  les  dire?  Et  alors,  si  elle  les  dit,  c'est 
peut-être  un  sacrilège  ;  et  si  elle  ne  les  dit  pas,  c'en 
est  un  autre  ;  et  lequel  est  le  plus  grand? 

—  «  Le  parfait  ne  me  suffit  pas,  nous  dit  B  ;  il  me 
faut  le  plus  que  parfait.  »  Hélas  !  on  aboutit  à  l'im- 
parfait. 

En  résumé,  de  cet  immense  eSort  pour  dissiper 
«  l'armée  des  doutes  et  des  angoisses  »,  rien  ne 
réussit,  ni  les  raisonnements,  ni  les  conseils,  ni  les 
industries  les  plus  diverses  et  les  plus  coûteuses, 
ni  le  parti  le  plus  sûr.  C'est  toujours  l'impuissance 
à  saisir  la  certitude.  Nous  retrouvons  là  encore 
le  fait  capital  que  nous  avons  déjà  signalé,  à  la 
fin  du   chapitre  précédent;   mais  nous  le  trouvons 
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confirmé.  Cette  impuissance  éclate  avec  une  évi- 
dence plus  manifeste  quand  on  la  voit  subsister 
après  tous  les  procédés  imaginables  mis  en  œuvre 
pour  réussir  ;  elle  subsiste  quel  que  soit  l'effort 
dépensé,  et  aussi  quels  que  soient  l'obsession  et  l'ob- 
sédé. Elle  doit  donc  tenir  à  quelque  chose  de  pro- 
fond et  d'irréductible;  non  pas  à  une  manière  de 
penser  ou  d'agir,  mais  à  une  manière  d'être  que 
nulle  industrie  ne  peut  modifier  et  contre  quoi  toute 
liberté  se  brise.  La  théorie  qui  tentera  d'expliquer 
l'obsession  devra  tenir  compte  de  ce  fait. 


II 
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Les  efforts  de  l'obsédé  ne  sont  pas  seulement  sté- 
riles, ils  aggravent  le  mal.  L'impuissance  foncière 
dont  nous  venons  de  parler,  non  seulement  subsiste, 
mais  grandit  par  l' effort  môme  qui  tente  de  la  sup- 
primer. Nous  avons  déjà  vu  la  certitude  se  faire  tou- 
jours plus  lointaine  et  les  doutes  s'accumuler  en 
proportion  de  la  violence  avec  laquelle  on  s'acharne 
contre  eux  ;  mais  il  y  a  trois  conséquences  encore 
qu'il  nous  faut  signaler  pour  montrer  mieux  à  quel 
point  de  tels  remèdes  ne  font  qu'empirer  le  mal.  Ils 
renforcent  l'association  des  idées  morbides,  et  ils 
poussent  la  maladie  à  son  comble  avec  la  tendance  à 
l'hallucination  et  l'impulsion  aux  actes  redoutés. 
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On  a  déjà  pressenti,  par  les  exemples  rapportés, 
et  notamment  tout  à  l'heure  par  celui  de  Z,  le  rôle 
considérable  et  encombrant  que  joue  l'association 
des  idées.  À  l'état  normal,  le  moi  tend  vers  l'unité 
par  une  poussée  tranquille  et  profonde  venant  de  ten- 
dances éprouvées  déjà  et  harmonisées,  encadrées 
par  des  habitudes  solides  ;  s'il  garde  son  orientation, 
il  renouvelle  incessamment  le  contact  avec  la  réalité 
concrète  en  incorporant  à  mesure  les  phénomènes  de 
la  vie  courante;  tout  se  tient  et  se  coordonne;  les 
associations  automatiques  d'images  et  de  souvenirs 
n'ont  chance  de  se  développer  que  si  elles  engrènent 
avec  le  mouvement  d'une  telle  conscience  ;  celles  qui 
en  troubleraient  l'harmonie  ne  peuvent  pas  tenir 
contre  cette  masse  cohérente,  le  bon  sens  les  con- 
damne et  les  dissocie  immédiatement  ou  bien  il  les 
repousse  dans  l'ombre  où  bientôt  elles  s'évanouissent. 

Mais  tous  ces  modérateurs  manquent  à  l'obsédé. 
Le  moi  est  inquiet,  instable,  affolé;  l'activité  pratique, 
physique  ou  intellectuelle,  est  molle  ou  distraite, 
l'attention  étant  occupée  à  se  débattre  contre  «  l'ar- 
mée des  doutes  »  et  s'épuisant  dans  l'effort.  Les 
associations  se  précipitent  sans  rencontrer  d'obstacle 
et  s'accélèrent  de  leur  propre  mouvement  comme  des 
avalanches. 

Mais  il  y  a  pis.  Loin  de  les  retenir,  l'obsédé,  à 
son  insu,  les  déchaîne  et  tes  dirige  vers  le  point  sen- 
sible. Chez  l'hystérique  aussi,  la  correction  apportée 
par  l'activité  normale  et  par  la  maîtrise  du  moi  fait 
défaut;  mais,  si  l'association  se  développe  sans 
obstacle,  du  moins  tout  n'est  pas  également  capable 
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de  la  provoquer.  Un  crayon  pourra  bien  donner  à 
l'hystérique  l'idée  d'écrire  môme  une  fausse  accusa- 
tion ;  mais  un  arbre  ne  la  lui  donnera  pas.  Tandis 
que  tout  objet,  toute  parole,  toute  action.,  toute  pen- 
sée, toute  image  peut,  chez  les  obsédés,  susciter  une 
association  ou  une  cascade  d'associations  avec  leur 
idée  obsédante.  M.  Janet,  qui  fait  cette  remarque, 
ajoute  très  judicieusement  que  l'association  desidées 
chez  eux  ne  provient  pas  uniquement  des  circons- 
tances objectives,  ni  de  l'automatisme  des  images, 
mais  d'une  certaine  intention  secrète.  C'est  «  une 
association  cherchée  et  construite  actuellement  par 
le  sujet x  ». 

Elle  est  «  cherchée  et  construite  »  en  vertu  de  la 
constitution  même  de  l'idée  obsédante  telle  que  nous 
l'avons  expliquée.  L'amour  de  la  majeure  impose 
l'angoisse  de  la  mineure.  Le  malade,  craignant  pour 
son  amour,  interroge  anxieusement  tout  phénomène 
qui  passe  pour  savoir  s'il  n'en  surgira  rien  de  mena- 
çant*. Il  est  fatal  que,  dans  cet  état  d'esprit,  il  sur- 

1.  J.,  I,  75. 

2.  On  peut  appliquer  ici  les  réflexions  que  fait  M.  Boutroux  au 
sujet  de  Y  invention  mathématique  (dans  le  Bulletin  de  Y  Institut 
Général  Psychologique  mai-juin  1008,  p.  184  sqq.)  :  Parmi  tout 
ce  qui  s'agite  confusément  [dans  la  conscience  et]  dans  la  sub- 
conscience, le  sentiment  de  peur  de  l'obsédé  accroche,  met  en 
saillie,  exaKe  tout  ce  qui  l'intéresse  comme  la  sensibilité  du 
savant  ou  de  l'artiste  trie  et  harmonise  tout  ce  qui  flatte  son 
rêve.  —  Et  l'obsédé  prend  tout  au  sérieux,  parce  que  si  «  on  croit 
volontiers  ce  qu'on  désire,  on  croit  [aussi]  facilement  ce  qu'on 
redoute;  l'objet  désiré  ou  redouté  — doctrines  ou  faits  —  intéresse 
trop  directement  notre  action  pour  que  nous  ne  soyons  pas  ten- 
tés d'en  tenir  compte  comme  d'un  objet  réel.  »  (J.  Marchand,  S.  J., 
A  propos  du  sentiment  de  présence,  Louvain,  Fr.  etRob.  Geuterick, 
1909,  p.  41.) 
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gisse  quelque  chose.  On  peut  toujours,  sur  un  phéno- 
mène quelconque,  greffer  une  association  d'idées.  Si 
on  n'en  trouve  point  par  analogie,  on  en  trouvera  par 
contraste.  Et,  de  fait,  les  associations  par  contraste 
foisonnent  chez  les  obsédés  :  Ils  veulent  dire  une 
prière  et  c'est  un  blasphème  qui  surgit;  maudire  le 
diable,  et  ils  maudissent  Dieu  ;  et  ils  sont  épouvan- 
tés d'entendre  leur  parole  intérieure,  et  parfois  celle 
de  leurs  lèvres,  dire  le  contraire  de  leur  pensée,  ou 
leur  pensée  exprimer  le  contraire  de  leurs  désirs1. 
Par  contraste  ou  par  analogie,  les  associations  s'ac- 
cumulent donc  autour  de  l'idée  obsédante  et  dansent 
une  sarabande  folle.  Peu  à  peu  elles  entraînent  tout 
dans  leur  tourbillon.  «  Pas  une  pensée,  dit  A,  pas 
une  parole  qui,  par  analyse,  association  ou  substitu- 
tion, ne  fasse  surgir  un  nouveau  scrupule...  Je  ne 
puis  plus  entendre  prononcer  mon  nom  sans  tressail- 
lir, ni  lire  ou  entendre  les  mots  de  mortification, 
humilité  [suit  toute  une  liste]...  Je  ne  puis  plus  voir 
la  couleur  rouge,  ni  sentir  le  moindre  contact,...  ni 
faire  une  prière  dans  une  pièce  où  il  y  a  une  statue, 
parfaitement  convenable,  mais  qui  m'en  rappelle 
d'autres,  convenables  aussi  »,  mais  pas  assez  pour 
qu'on  prie  devant  elles.  «  Tout  cela  est  beaucoup  plus 
embrouillé  que  je  ne  puis  vous  le  dire,  et  il  y  a 

1.  Une  observation  parmi  une  multitude  :  «  Mes  périodes  de 
calme  moral,  de  paix  religieuse  correspondent  avec  les  époques 
où  je  m'occupe  le  moins  de  religion.  Au  contraire,  lorsque  j'assiste 
à  des  sermons,  à  dos  conférences,  lorsque  je  fais  des  lectures 
sérieuses,  il  se  déchaîne  en  moi  une  véritable  trombe  d'objec- 
tions, de  doutes  ;  j'en  suis  constamment  préoccupée  et  obsédée. 
C'est  d'un  illogisme  navrant.  »  Témoignage  de  M.  Cet  illogisme  a 
toui   de  incme  sa  logique,  dans  un  obsédé. 
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d'autres  raisons  que  les  raisons  apparentes  (des 
associations)  qui  donnent  de  l'unité  à  ces  choses  et 
les  groupent  entre  elles...  J'en  ai  collectionné  une 
centaine  de  variétés  intimement  liées  ensemble,  se 
concentrant  sur  la  même  chose  et  se  rattachant  à 
une  seule  personne.  » 

Et  les  obsessions,  en  se  faisant  plus  étendues,  se 
font  plus  troublantes  aussi.  A  la  suite  de  l'ébranle- 
ment de  la  conscience  et  de  l'épuisement  cérébral 
amenés  par  les  efforts  que  nous  avons  dits  et  surtout 
par  le  tumulte  incessant  de  ces  associations  qui 
n'épargnent  plus  rien,  ridée  du  mal  se  confond  de 
plus  en  plus  avec  l'intention.  Tombant  dans  cette 
conscience  épuisée  et  anarchique,  elle  s'y  maintient 
au  moins  quelques  instants  toute  vive,  avant  que  les 
idées  contraires  aient  pu  se  ressaisir  pour  la  joindre 
et  la  combattre,  et  ainsi  elle  a  eu  le  temps  d  appa- 
raître comme  une  idée  acceptée  peut-être,  comme 
une  intention  perverse  mêlée  aux  actes  les  meilleurs 
et  qui  accrédite  des  doutes  angoissants  jusque  sur 
les  occasions  où  la  conduite  extérieure  était  le  plus 
manifestement  irréprochable.  C'est  par  là  surtout, 
par  cette  confusion  que  le  débordement  des  associa- 
tions folles  provoque  bientôt  entre  l'idée  et  l'inten- 
tion du  mal,  c'est  par  cette  dernière  secousse  que 
l'obsédé  perd  complètement  l'équilibre,  qu'il  ne  peut 
plus  maîtriser  les  doutes  les  plus  invraisemblables; 
et  il  en  arrive,  comme  Bn,  un  garçon  intelligent,  qui 
fut,  nous  dit  on,  «  très  brillant  dans  ses  classes  »,  et 
qui,  en  face  d'un  acte  quelconque,  fut-ce  une  prière 
à  réciier,  s'écrie  :  «  Je  ne  peux  pas  :  c'est  mal!  » 
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Tout  y  a  passé.  Par  les  associations  cherchées  et 
construites  entre  les  objets  ou  les  actes  les  plus 
innocents  et  les  idées  les  plus  perverses,  entre  les 
idées  et  les  intentions,  tout  est  entaché,  tout  apparaît 
comme  impossible  ou  défendu. 

Mais,  si  navrant  et  complet  que  soit  le  résultat, 
nous  le  comprenons.  11  est  fatal  que  les  efforts  vio- 
lents du  malade,  en  supprimant  de  plus  en  plus  les 
corrections  normales,  en  fixant  de  plus  en  plus  l'at- 
tention, en  multipliant  de  plus  en  plus  ses  inter- 
rogations inquiètes,  doivent  augmenter,  loin  de 
l'amoindrir,  le  nombre,  l'étendue  et  le  danger  des 
associations  d'idées  qui  le  torturent.  De  sorte  que, 
sur  ce  point,  en  constatant  le  fait,  nous  voyons  aussi 
le  pourquoi,  et,  de  ce  chef,  aucun  problème  nouveau 
ne  se  pose. 

Au  contraire,  les  deux  faits  qu'il  reste  à  signaler 
—  hallucination  et  impulsion  —  vont  poser  deux 
nouveaux  points  d'interrogation  auxquels  la  théorie 
devra  répondre. 

Mais  il  faut  constater  d  abord  que  ces  deux  faits 
ne  se  présentent  pas  avec  la  même  fréquence  que  le 
déchaînement  des  associations  d'idées.  Celui-ci  est 
fatal,  dès  que  l'obsession  n'est  pas  combattue;  ceux- 
là  sont  assez  rares,  même  chez  les  malades  les  plus 
avancés.  B,  par  exemple,  qui  a  tant  souffert,  nous 
affirme  ne  les  avoir  jamais  expérimentés,  pas  même 
à  l'état  d'ébauche  :  tout  se  passe  dans  des  combinai- 
sons d'idées  abstraites,  dans  des  raisonnements  fous 
el  à  perte  de  vue  superposés  aux  sensations  cou- 
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rantes.  Et  son  cas  est  loin  d'être  exceptionnel.  L'hal- 
lucination  et  l'impulsion  peuvent  donc  intervenir, 
l'expérience  le  prouve  et  nous  allons  bientôt  le  voir; 
mais  elles  peuvent  faire  défaut,  même  quand  l'idée 
obsédante  développe  ses  conséquences  à  travers  les 
plus  longues  crises. 

Il  faut  constater  encore  que,  là  où  elles  se  ren- 
contrent, elles  nous  sont  déjà  en  partie  explicables. 

Dès  le  début,  l'idée  obsédante  se  présente,  avons- 
nous  dit,  sous  forme  parasite,  étrangère,  et  tend  à 
dissocier  la  conscience.  A  mesure  que  l'attention  se 
concentre  sur  elle,  le  phénomène  se  fortifie,  le  para- 
site s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  le  moi  normal  et 
se  nourrit  à  ses  dépens. 

De  la  sorte,  il  devient  peu  à  peu  le  plus  fort,  il 
constitue  un  simulacre  de  moi  séparé  et  se  gouver- 
nant à  sa  guise.  De  plus  en  plus,  ses  affirmations 
échappent  donc  à  la  critique  du  bon  sens  et  se 
donnent  pour  des  réalités.  C'est  l'hallucination.  F, 
par  exemple,  voit  un  noyé,  dans  tout  objet  entraîné 
par  Je  fleuve,  un  ivrogne  prêt  à  tomber  dans  tout 
homme  d'allure  un  peu  hésitante  sur  le  trottoir; 
mais  surtout  il  voit  des  hosties  ou  des  parcelles 
d'hostie  dans  tout  ce  qui  est  blanc,  sur  ses  habits, 
sur  les  personnes  qui  ont  communié,  au  milieu  des 
chemins,  notamment  aux  environs  de  l'église,  par- 
tout. 11  lui  a  déjà  été  dit  d'une  façon  générale  que 
seules,  pour  lui,  les  évidences  comptent.  Il  affirme 
qu'il  en  a  l'évidence,  qu'il  les  voit  et  les  distingue  à 
l'égal  des  autres  objets  dont  il  ne  peut  nier  l'exis- 
tence. Je  réponds  alors,  crovant  le  calmer  par  cette 
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solution...    large,  qu'en  ce   qui  concerne  les  hos- 
ties, il  ne  devra  s'en  préoccuper  que  s'il  en  trouve 
un  monceau  ayant  un  mètre  d'épaisseur.  Il  revient 
affolé.  Il  en  a  vu.  «  Oh  !  Il  n'y  en  avait  pas  un  mètre, 
non;  mais  elles  étaient  humectées  peut-être,  et  si 
elles  avaient  été  en  leur  état  habituel,  qui  sait  s'il 
n'y  en  aurait  pas  eu  un  mètre  de  haut?  —  Vous 
attendrez  qu'il  y  en  ait  une  couche  faisant  le  tour  de 
la  terre  et  montant  de  fait  jusqu'à  la  lune.  —  Cela 
veut-il  dire  que  jamais,  en  aucune  circonstance,  et 
quoi  qu'il  arrive,  je  ne  dois  m'en  préoccuper?  — 
Evidemment!  »   Il  se    fait   alors    un    raisonnement 
métaphysique  pour  se  prouver  que  j'ai  bien  le  droit 
de  lui  donner  cette  direction,  et  il  part  à  peu  près 
décidé.   Mais  il    voit  toujours  des  hosties    partout, 
et   pour    le  contraindre  à  passer  outre,  j'ai  dû  le 
menacer    de   lui  refuser  l'absolution,   s'il  en   disait 
un  mot.  Cette  menace  a  fait  meilleur  effet  que  sa 
métaphysique.  —  On   m'a    parlé  d'une  femme    qui 
affirme  avoir  rejeté  avec  mépris  l'hostie  de  sa  com- 
munion. On  l'a  fait  suivre,  elle  n'a  pas  mis  les  pieds 
à  l'église,  et,  ce  jour-là  comme  les  autres,  elle  réitère 
sa  déclaration.  —  D'autres  entendent  des  voix  qui 
leur  disent  :  «  Tues  damné  ».  —  D'autres  sentent  un 
ver  qui  ronge  leur  cerveau.  — N  nous  dit  être  morte 
et  enterrée,  mais  cependant  vivante,  de  manière  à 
souffrir  à  la  fois  la  mort  et  la  vie.  «  Expliquez  si 
vous  pouvez;  moi,  je  ne  puis  pas;  mais  cela  est,  je 
le  sens.  » 

Voilà  bien  des  hallucinations. 

Cepeadant,  si  on  y  regarde  de  près  —  c'est  ce  que 
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M.  Janet  n'a  pas  manqué  de  faire,  —  ces  hallucina- 
tions nous  deviennent  suspectes.  Elles  ne  ressemblent 
guère  à  celles  des  hystériques,   qui  sont    franches, 
|  nettes,  complexes,  achevées.  Celles  du  scrupuleux, 
au  contraire,  sont  imprécises,  pauvres,  hésitantes  ; 
elles  manquent  de  couleurs  :  «  C'est  comme  si  je 
voyais  »,  disent-ils  parfois;  «  c'est  un  peu  vague,  et 
j'ai  besoin  de  dessiner  l'image  pour  m'en  rendre 
compte.  »  Le  ver  est  senti  dans  la  tête,  mais  ils  ne 
savent  pas  bien  où  le  localiser;  et  parfois  il  est  dans 
la  gorge  ou  dans  la  poitrine.  La  plupart  du  temps, 
ce  qu'ils  disent  voir,  entendre  ou  sentir,  n'est  qu'un 
symbole  exprimant  leurs  angoisses.  Enfin  et  surtout, 
ces  hallucinations  ne  se  développent  pas  jusqu'à  leur 
complet  achèvement.  Si  l'on  suggère  à  l'hystérique 
qu'elle  voit  un  serpent,  tous  les  éléments  de  cette  idée 
s'agglomèrent  dans  sa  conscience  avec  une  parfaite 
cohésion,  elle  peut  décrire  la  forme  du  serpent,  sa 
taille,  sa  tête,  ses  mouvements;  elle  l'entend  siffler, 
elle  le  voit  venir,  elle  le  fuit,  elle  se  comporte  comme 
s'il  était    réel.  L'obsédé  a  toujours  envie  de  mieux 
examiner  pour  se  rendre  compte;  en  attendant,   il 
hésite  à  se  conduire  franchement  en  conséquence,  et, 
bien  au  fond,  si,   sans  avoir  l'air  de  le  contredire, 
on  arrive  à  scruter  sa  pensée  intime,  on  s'aperçoit  qu'il 
n'est  pas  pleinement  convaincu1.  F,  qui  voit  des  hos- 
ties partout,  s'exprime  ainsidanssonménioire  :  «Dans 
les  corpuscules  blancs  que  j'aperçois,  )Qp?*essens,  non 

1.  Voyez  J.,  I,  10,  50,  ~3,  85,  94,  120,  314.  Voir  aussi,  du  même 
auteur,  Névroses  et  idées  fixes,  Paris,  Alean,  1898,  t.  I,  pp.  1$,  216 
et  chap.  iv. 
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sans  quelque  raison,  des  parcelles  possibles  d'hostie 
consacrée.  »  Il  aurait  sans  doute  été  plus  aifirrnatif 
dans  une  confession  ;  moins  troublé  dans  une  confi- 
dence à  portée  purement  théorique,  il  a  mieux  saisi 
la  réalité  de  son  impression  et  Ton  voit  qu'elle  est 
loin  d'une  conviction  absolue.  A  notre  avis,  ce  défaut 
de  conviction  absolue  est  un  indice  capital,  On  le 
rencontre  toujours,  si  on  le  cherche  bien;  et,  en  face 
des  cas  graves  où  Ton  hésite  pour  savoir  si  Ton  n'a 
pas  affaire  à  une  folie  caractérisée  et  définitive,  le 
meilleur  moyen  et  le  plus  rapide  de  se  faire  une 
opinion,  c'est  de  constater  si  le  malade  croit,  d'une 
conviction  plénière,  à  la  réalité  de  ses  images  hallu- 
cinatoires. 

Mais  voilà  précisément  le  problème  qui  se  pose 
et  qu'il  faudra  plus  tard  résoudre  :  Nous  voyons  bien 
pourquoi  le  développement  de  l'idée  obsédante  peut 
aller  jusqu'à  l'hallucination;  il  faudra  dire  pourquoi 
cette  hallucination  ne  se  développe  pas,  comme  chez 
l'hystérique,  jusqu'au  bout. 

L'impulsion  aux  actes  redoutés  va  nous  conduire 
à  des  conclusions  analogues. 

D'abord,  c'est  un  fait  que  l'obsédé  qui,  dès  le  début, 
sent  des  doutes,  des  peurs,  menacer  ce  qu'il  aime  le 
plus,  finit  souvent  par  se  sentir  poussé  à  réaliser  lui- 
même  ces  peurs.  —  Une  mère  de  famille  nous  de- 
mande, un  jour,  ce  qu'il  faut  penser  de  son  fils,  un 
jeune  homme  très  pieux  et  de  conduite  exemplaire, 
qui  déclare  souvent  d'un  ton  résolu  qu'il  va  se  faire 
iranc-maçon.  «  Il  faut  en  penser,  lui  disons-nous,  que 
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ce  jeune  homme  est  un  scrupuleux  et  qu'il  a  en  hor- 
reur la  franc-maçonnerie.  »  Et  nous  eûmes  bientôt  l'oc- 
casion de  le  constater.  On  trouve  aussi  beaucoup  de 
personnes  très  attachées  à  la  vie  et  qui  s'accuseront 
assidûment,  si  on  les  laisse  faire,  de  vouloir  se  sui- 
cider Les  êtres  les  plus  effarouchés  de  l'injustice  se 
sentent  enclins  à  voler  ou  à  tuer.  Les  mères,  cela  va 
sans  dire,  veulent  tuer  leurs  enfants.  «  Dans  une 
conférence  que  je  faisais  récemment  à  la  Salpêtrière, 
dit  M.  Janet,  j'avais  pu  réunir  cinq  mères  de  famille 
répétant  toutes,  en  pleurant,  exactement  la  môme 
chose  ;  que  quelque  chose  les  poussait  à  frapper  leurs 
petits  enfants  avec  un  couteau  pointu1.  »  —  «  Pour- 
quoi ne  songez-vous  pas  à  en  faire  autant  à  votre 
mari?  dit-on  à  Tune  d'elles.  —  Oh!  mon  mari,  je 
ne  l'aime  pas  assez  pour  cela  »,  répond-elle  en 
riant 2. 

C'est  donc  surtout  contre  ce  qu'il  aime  le  plus  que 
le  malade  se  sent  poussé  par  cette  force  bizarre  qui 
est  en  lui  et  qu'il  ne  veut  pas. 

Cette  impulsion  peut  prendre  une  forme  négative. 
Claire,  qui  est  très  pieuse,  se  sent  poussée  à  manquer 
la  messe,  à  ne  pas  faire  ses  pâques.  «  Il  lui  suffit 
de  penser  qu'une  action  est  bonne,  pour  qu'elle  ait 
une  impulsion  violente  à  ne  pas  la  faire3  ». 

Si  bizarres  que  soient  ces  phénomènes,  l'explica- 
tion en  est  facile.  Nous  avons  vu  que  c'est  l'idée  du 
mal  redouté  qui  obsède  le  malade,  et  nous  savons  d'ail- 

1.  I,  15. 

2.  R.  et  J.,  If,  436 

3.  J.,  I,  18  et  suiv. 
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leurs  que  toute  idée  incline  à  l'acte1.  Dans  l'homme 
normal,  l'idée  qui  s'oppose  au  bon  sens  ou  au  vouloir 
délibéré  est  immédiatement  contredite  et  éliminée 
du  moi.  Chez  l'obsédé,  elle  rencontre  un  moi  affaibli, 
dissocié  par  le  parasitisme  de  ridée  obsédante.  Cette 
dissociation  est  encore  aggravée  par  une  émotion  de 
peur  qui  provoque  plus  ou  moins  ce  phénomène  de 
vertige  moral  dont  nous  avons  ailleurs  décrit  le 
mécanisme2.  Ainsi  se  comprend  une  fois  de  plus  que 
l'idée  de  l'acte  redouté  se  maintienne  un  instant  très 
vive  dans  la  conscience  obsédée  et,  par  suite,  actionne 
les  nerfs.  S'il  s  agit  d'un  acte  très  simple  et  dont  la 
réalisation  n'exige  qu'un  instant  très  court,  il  se 
déclenchera  donc  automatiquement  :  c'est  ce  qui 
arrive,  par  exemple,  dans  la  peur  brusque  de  dire 
un  blasphème  et  qui  le  fait  jaillir  des  lèvres,  de 
regarder  tel  objet  ou  telle  personne  dans  la  rue,  et 
qui  oriente  immédiatement  de  ce  côté  le  regard. 
Bn,  qui  a  le  désir  d'entrer  dans  les  ordres,  a  une 
peur  horrible  de  joindre  le  pouce  et  l'index,  parce 
qu'il  s'imagine  que,  par  ce  geste,  il  consacre  peut- 
être  tous  tes  objets  du  voisinage,  ce  qui  naturelle- 
ment complique  beaucoup  sa  vie;  mais,  naturelle- 
ment encore,  plus  il  a  peur,  plus  il  répète  le  geste 
fatal. 

Toutefois,  si  ces  petites  impulsions  aboutissent 
avant  que  la  conscience  ait  eu  le  temps  de  se  res- 
saisir, l'expérience  prouve  que,  dès  que  l'action  est 

1.  Voyez  Le  Gouvernement  de  soi-même,  Première  série,  premier 
principe. 

2.  Iàid.}  premier  principe,  ch.  ni,  G.  et  11. 
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un  peu  compliquée,  dès  qu'elle  demande  la  combi- 
naison de  moyens  à  disposer  en  vue  du  résultat, 
alors  ces  prétendues  impulsions  irrésistibles  ne  vont 
jamais  jusqu'au  bout.  Il  y  a  bien  une  ébauche  d'exé- 
cution sous  la  poussée  de  l'idée  trop  vive,  ou  des 
paroles  ardentes  déclarant  la  décision  prise  ;  mais  le 
geste  ne  va  pas  plus  loin.  Le  jeune  homme  de  tout  à 
l'heure  ne  s'est  pas  fait  fran(  maçon;  ces  voleurs  ne 
volent  pas;  ces  assassins  ne  tuent  personne;  ces 
mères  saisissent  bien  leur  couteau  pointu,  mais  elles 
le  lâchent  vite;  ces  suicidés  perpétuels  arrivent  bien 
à  pendre  la  corde,  mais  ne  vont  pas  jusqu'à  s'y 
mettre  au  bout,  à  moins  peut-être  qu'il  n'y  ait  quel- 
qu'un à  côté  pour  les  détacher  à  temps.  On  en  cite 
un1  qui  avala  du  chloroforme,  mais  après  avoir 
pris  le  soin  de  téléphoner  d'abord  à  sa  famille  et  à 
son  médecin,  qui,  naturellement,  accoururent  et  le 
tirèrent  d'embarras,  à  son  grand  plaisir. 

En  somme,  il  y  a  une  impulsion,  un  ébranlement 
nerveux;  sous  le  choc,  on  peut  voir  un  commence- 
ment d'action;  mais  l'action,  pour  peu  qu'elle  soit 
compliquée,  et  si  fatale  qu'elle  paraisse,  tourne  court, 
à  peineàmoitiéchemin,  comme  ressaisie  par  la  liberté. 
Elle  s'arrête  précisément  quand  cela  deviendrait 
sérieux.  Si  parfois  elle  aboutit,  il  y  a  lieu  d'examiner 
le  cas  de  plus  près,  et  Ton  verra  sans  doute  qu'il  ne 
s'agit  plus  d'un  obsédé,  mais  d'une  autre  catégorie 
de  malades,  ou  que  du  moins  «  l'obsession  n'est  pus 
pure  »,   qu  il  «  s'y  joint  un  autre  l'acteur,  tel  que  : 

1.  J.,  1,80. 
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dégénérescence  marquée,  affaiblissement  intellectuel, 
intoxication  alcoolique,  morphinique  ou  autre,  idée 
délirante,  contagion  par  l'exemple  ou  les  jour- 
naux, »  etc.  S 

On  peut  admettre  comme  une  règle  qu'en  fait  les 
obsédés  ne  réalisent  pas  leurs  impulsions  soi-disant 
irrésistibles;  mais  qu'ils  s'arrêtent  court  à  partir  du 
moment  où  ils  sentent  que  l'acte  risquerait  vraiment 
de  compromettre  leur  tendance  préférée1.  Il  faudra, 
dans  la  théorie,  indiquer  le  pourquoi. 

En  résumé,  les  fait3  passés  en  revue  dans  cet 
article  et  qui  constituent,  non  plus  les  éléments  essen- 
tiels de  l'idée  obsédante,  mais  son  excroissance  spon- 
tanée, son  développement  normal,  ces  faits,  disons- 
nous,  ne  mettent  pas  seulement  en  relief  l'impuis- 
sance absolue  de  l'obsédé  à  se  débarrasser  par 
lui-même  de  son  obsession  ;  mais  ils  nous  montrent 
encore  que  son  effort  ne  fait  qu'aggraver  le  mal  : 
tous  les  caractères  morbides  et  douloureux  de  l'obses- 
sion s'en  trouvent  exaspérés,  et  en  particulier  l'affo- 
lement grandit  avec  l'association  des  idées,  tandis 


4.  P.  et  R.,  116.  —  J.  (1, 75-85)  admet  deg  conclusions  analogues 
après  avoir  discuté  les  objections  que  semblent  présenter  quel- 
ques cas  spéciaux. 

2.  Seulement  or  certains  malades  se  trompent;  ils  considèrent 
l'acte  comme  peu  important,  peu  dangereux  ;  ils  se  figurent  ne 
faire  qu'un  geste,  qu'un  début  de  l'action-,  et,  sans  s'en  douter,  ils 
font  des  choses  beaucoup  plus  graves  qu'ils  ne  le  supposent.  Je 
songe  en  particulier  aux  jeunes  filles  qui  refusent  de  manger,  qui 
s'imposent  des  régimes  absurdes,  de  peur  que  leur  poitrine  ne  sa 
développe  ou  que  leur  nez  ne  rougisse.  »  (P.  Janet,  Névroses,  3G.) 
Restriction  facile  à  comprendre,  et  remarque  très  pratique. 
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que  l'idée-lixe  va  jusqu'à  l'hallucination,  et  la  peur 
jusqu'à  l'impulsion. 

La  plupart  de  ces  faits  ont  été  expliqués  chemin 
faisant;  mais  iLreste,  comme  résidu  de  cet  article, 
trois  problèmes  nouveaux  :  Pourquoi  l'effort  de 
l'obsédé  est-il,  non  plus  seulement  stérile,  mais  nui- 
sible? Pourquoi  chez  lui  l'hallucination  et  pourquoi 
l'impulsion  ne  vont-elles  pas  jusqu'au  bout? 


CHAPITRE  III 
LA  DÉGRADATION  DE  L'IDÉE  OBSÉDANTE 


Définition  des  phénomènes  dégradés.  —  Les  uns  se  lient  à  uns 
manie  précise  :  ce  sont  les  mandes  intellectuelles,  les  phobies, 
les  tics.  —  Les  autres  ne  sont  plus  que  des  agitations  diffuses. 
—  Leurs  caractères  communs.  —  Origine  de  ces  phénomènes.  — 
Comment  il3  se  rattachent  à  l'obsession.  —  Problème  à  résoudre. 


Après  avoir  vu  l'idée  obsédante  se  développer 
sous  l'effort  du  malade,  il  faut  voir  comment  elle  se 
dégrade  aussi. 

Nous  ne  voulons  point  diro  par  là  qu'elle  s'atténue, 
nous  avons  dit  le  contraire;  mais  qu'elle  perd  en 
valeur  psychologique.  L'agitation  qu'elle  a  provoquée 
et  qui  a  grandi  par  l'effort  impuissant  de  la  pensée  et 
du  vouloir,  se  prolonge  ensuite,  comme  en  vertu  de 
la  vitesse  acquise,  même  quand  cet  effort  défaille, 
quand  la  pensée  et  le  vouloir  épuisés  se  détendent; 
et  ce  sont  alors  des  phénomènes  d'ordre  inférieur, 
qui  se  substituent  aux  premiers  et  continuent  cette 
agitation  permanente  ;  ce  sont  des  idées,  des  acles, 
des  sentiments  qui  en  général  dérivent  de  l'idée  obsé- 
dante, mais  qui  semblent  avoir  perdu  contact  avec 
elle;  et  leur  infériorité  se  manifeste  par  ce  fait  que 
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tous    ces   phénomènes  sont  plus  illogiques  encore, 
plus  démesurés,  en  restant  tout  aussi  stériles. 

Ils  se  présentent  en  nombre  incalculable  et  avec 
toutes  les  variétés  possibles.  Notre  expérience  per- 
sonnelle est  assez  pauvre  sur  ce  sujet,  parce  que  les 
malades  ne  s'y  abandonnent  guère  au  moment  de  la 
direction;  mais  quand  ils  sont  à  demeure  dans  une 
clinique,  ils  les  laissent  voir  ou  ils  les  détaillent  plus 
aisément,  et  tous  les  médecins  spécialistes  en  ont 
recueilli  d'abondantes  provisions.  Après  en  avoir 
signalé  quelques-uns  par  manière  d'exemple,  nous 
indiquerons  les  caractères  par  où  ils  se  rattachent  à 
l'obsession  et  le  problème  nouveau  qu'ils  posent 
devant  nous. 

Les  uns  apparaissent  encore  liés  à  une  idée  pré- 
cise et  s'y  coordonnent  ;  les  autres  ne  sont  plus  que  des 
agitations  diffuses,  ne  gardant  guère  d'intellectualité 
qu'autant  qu'il  leur  en  faut  pour  rester  conscients. 

Aux  premiers  se  rattachent  les  innombrables 
manies.  Tous  les  efforts  que  nous  avons  signalés  en 
parlant  du  développement  de  l'idée  obsédante 
peuvent  se  transformer  dans  une  manie  intellectuelle. 

L'effort  pour  scruter  le  passé  en  vue  de  l'examen 
de  conscience,  ou  l'avenir  par  d'infinies  délibérations 
peut  devenir  la  manie  de  la  recherche,  de  la  préci- 
sion, des  chiffres,  de  l'interrogation,  etc. 

«  Autrefois,  dit  G..,,  je  recherchais  mes  souvenirs 
pour  savoir  si  je  devais  me  reprocher  quelque  chose.  » 
C'était  la  phase  de  l'idée  obsédante  et  cette  recherche 
en  était  un  développement  ;  mais  voici  la  dégrada- 
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tion  avec  la  manie  de  la  Recherche  isolée  de  son  but 
primitif  :  «  Maintenant  ce  n'est  plus  du  tout  la  môme 
chose.  Je  me  raconte  tout  le  temps  ce  que  j'ai  fait  il 
y  a  huit  jours,  il  y  a  quinze  jours;  j'en  arrive  à  voir 
les  choses  exactement,  et  je  n'ai  aucun  intérêt  à  les 
revoir;  cela  m'agace  tout  simplement,  mais  cela 
revient  malgré  moi1.  »  De  même  pour  Cha...  : 
A-t-ii,  dans  la  journée,  causé  avec  une  personne  peu 
connue,  il  faut  absolument  qu'il  retrouve  le  nom  et 
l'adresse  de  cette  personne  et  il  y  passe  des  jours  et 
des  nuits*.  Jean  doit  faire  chaque  chose  à  sa  date  et 
il  aurait  des  remords  épouvantables,  s'il  lisait  un 
journal  d'une  date  ancienne  :  «  C'est  un  désordre, 
ce  n'est  pas  à  cette  date  qu'il  devrait  être  lu 3.  » 

De  là  aussi  la  manie  de  compter  pour  préciser.  Il 
y  en  a  qui  comptent  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  le3 
yeux;  c'est  un  moyen  de  «  se  raccrochera  quelque 
chose  ».  L'un  de  ceux-là,  en  entrant  chez  son  médecin, 
lui  demanda  la  permission  de  compter  les  boutons  de 
son  gilet.  Un  autre  compte  lç  nombre  de  fois  qu'il 
avale  sa  salive,  etc.,  etc.4. 

Beaucoup  plus  nombreux,  et  nous  en  connaissons 
plusieurs,  sont  ceux  qui  vérifient  perpétuellement  si 
leur  col,  leur  chapeau,  leurs  boucles  d'oreilles  sont 
bien  à  leur  place  ;  ou  encore  ceux  qui  multiplient  les 
pourquoi  et  les  comment  à  propos  de  tout.  Pourquoi 
Dieu  a-t-il  fait  ceci  ou  cela?  Pourquoi  vingt-quatre 


J.  J.,  I,  125. 

2.  J.,  I,  124. 

3.  J.,  ï,  113. 

4.  J.,  1,  119. 
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lettres  à  l'alphabet?  Pourquoi  les  arbres  sont-ils  tou- 
jours verts?  Comment  arrivera  telle  chose?  Comment 
y  verrait-on  si  on  n'avait  pas  d'yeux?  Et  ainsi  de 
suite  à  l'infini. 

Au-dessous  des  manies  intellectuelles,  viennent  les 
innombrables  phobies,  ou  peurs  folles,  de  toute 
nature1. 

L'inquiétude,  qui  accompagne  toujours  l'idée  obsé- 
dante, peut,  quand  celle-ci  défaille,  s'accélérer 
comme  un  engrenage  qui  tourne  avide,  et,  en  vertu 
d'une  association  d'idées  fortuite,  elle  engrène  avec 
un  objet,  un  acte  ou  une  manière  d'être  quelconque. 
La  peur  est  en  permanence,  et  elle  se  prend  à  ce  qui 
passe. 

Ou  même,  elle  semble  parfois  aller  chercher  bien 
loin  où  se  prendre.  F...,  par  exemple,  parti  de  l'obses- 
sion des  chiens  enragés,  a  la  phobie  de  son  cabinet 
de  travail.  Où  sont  les  intermédiaires?  Les  voici!  Sa 
femme  est  entrée  dans  son  cabinet  en  portant  une 
robe  qu'elle  avait  quand  elle  traversait  la  place  de  la 
Concorde,  laquelle  place  de  la  Concorde  lui  paraît  le 
rendez-vous  habituel  des  chiens  enragés2.  Pourquoi 
la  phobie  a-t-elle  épargné  les  autres  pièces  où  a  dû 
passer  cette  robe  ?  Mystère  de  l'association  des  idées. 
Telle  autre  a  la  phobie  de  la  salade.  Pourquoi?  Parce 
qu'elle  a  été  émue  par  le  spectacle  d'un  incendie  dans 
la  rade  de  Bordeaux  où  brûlait  un  navire  chargé  de 
pétrole  :  à  la  suite  de  quoi,  elle  a  eu  peur  du  pétrole, 

1.  J.,  I,  234,  les  groupe  sous  cinquante  titres,  sans  prétendre  en 
épuiser  la  liste. 

2.  R.  et  J.,  II,  186  sq. 
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des  lampes,  de  l'huile  et  finalement  «  des  mets  qui 
se  mangent  avec  de  l'huile*.  » 

Enfin  Jes  impulsions  les  plus  bizarres  imposant  les 
actes  les  plus  évidemment  inutiles,  sans  aucun 
rapport  avec  l'obsession  initiale,  peuvent  se  substituer 
aux  impulsions  torturantes  que  nous  avons  vues 
dans  l'article  précédent.  Une  malade,  par  exemple, 
«  est  obligée  de  marcher  dans  les  flaques  d'eau  des 
trottoirs,  d'acheter  chaque  soir  trois  journaux  et 
trois  pipes,  d'exécuter  et  de  faire  exécuter  par  son  mari 
et  ses  enfants,  en  rentrant  chez  elle,  le  simulacre  de 
fermer  une  porte  qui  n'a  pas  de  serrure,  de  s'arrêter 
et  d'arrêter  les  siens  devant  les  devantures,  devant 
les  maisons  éclairées,  devant  la  lune  et  les 
étoiles,  etc.  *.  » 

Ici,  nous  touchons  aux  tics,  manies  de  certains 
actes  systématiques  ébauchés,  caricaturaux,  absurdes, 
accomplis  avec  conscience,  mais  avee  un  certain  mé- 
lange de  vouloir  et  de  fatalité.  De  fait,  venant  de  toutes 
les  sources,  les  unes  lointaines  —  l'idée  obsédante 
et  les  moyens  de  résistance  qu'elle  développe,  — les 
autres  plus  rapprochées  —  les  manies  et  les  phobies 
diverses  que  nous  venons  de  dire,  —  les  tics  pul- 
lulent, du  moins  chez  les  malades  avancés.  Ce  sont 
des  grimaces,  des  haussements  d'épaule,  des  contor- 
sions du  cou,  des  crispations  des  mains,  des  renifle- 
ments, des  pirouettes,  que  sais-je  encore?  Z...,  qui  a 
l'obsession  d'avaler  des  épingles,  en  est  venue  à  faire 
sans  cesse  «  hem,  hem  ».   Une  autre,  qui  a  l'obses- 

i.  p.  et  n.,  72. 
2,  P.  et  R.,  113  sq. 
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sion  des  chiens  et  des  chats,  crie  :  «  miaou,  oua, 
oua  ».  Celui-ci,  très  timide,  a  imaginé  de  sourire 
quand  on  le  regarde  ;  et  maintenant  il  sourit  toujours. 
Celle  là  se  tape  trois  petits  coups  sur  la  tête,  parce 
que,  dans  le  début,  elle  vériliait  ainsi  que  ses  boucles 
d'oreilles  étaient  solidement  fixées.  Tout  a  été  imaginé 
et  traduit,  et  même  l'inimaginable.  Et  de  ces  tics, 
phobies  ou  manies  mentales  les  ouvrages  spéciaux 
en  recueillent  par  milliers  *. 

11  arrive  que  le  phénomène  se  dégrade  plus  encore, 
que  ce  qui  lui  reste  didée  devient  plus  vague;  il  ne 
se  présente  plus  alors  comme  un  tout  précis,  organisé, 
mais  comme  une  agitation  diffuse,  sans  but,  et  sans 
portée.  Les  manies  mentales  disparaissent  dans  une 
simple  rumination  ou  rêvasserie  ;  les  tics,  dans  une 
sorte  de  crise  ;  et  les  phobies,  dans  une  angoisse 
vague  qui  se  précise,  pour  un  instant,  au  hasard  des 
idées  qui  passent. 

Ce  qu'est  cette  rêvasserie,  on  le  comprend  ou  on 
le  devine;  car  tout  le  monde  a  connu,  plus  ou  moins, 
cet  état  d'impuissance  et  à  la  fois  d'effervescence 
mentale  où  des  idées  quelconques  viennent  sans  être 
appelées,  restent  sans  pouvoir  être  chassées,  se 
suivent,  s'emmêlent  sans  pouvoir  être  dispersées, 
tourbillonnent  en  foule,  toujours  cahotiques,  mènent 
grand  sabbat  mais  n'accomplissent  aucune  besogne, 
font  entendre  le  bruit  de  la  meule  mais  ne  laissent 


1.  Voyez  J.,  I,  156-182;  P.  Janet,  Accidents  mentaux  des  hysté- 
riques, 158  ;  du  môme,  Névroses  et  idées  fixes,  II,  392;  P.  et  R.,  53, 
l.riO,  237  :  Bcchlerow,  Revue  de  Psychologie,  1800,  p.  35,  etc. 
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point  de  farine.  Elles  laissent  seulement  la  tête  vide 
et  lourde.  Le  sommeil,  en  général,  finit  par  nous 
amener  la  fin  et  le  remède.  Il  n'amène  pour  l'obsédé, 
ni  le  remède  ni  la  fin.  Le  sabbat  se  continue  avec  le 
rêve,  et  recommence  de  plus  belle  avec  le  réveil, 
jusqu'à  ce  que  vienne  une  distraction  puissante  ou 
une  lassitude  extrême. 

A  moins  que  ce  ne  soit  une  crise  organique  qui 
emporte  les  dernières  réserves  de  force,  crise  de 
larmes,  ou  de  contorsions,  ou  de  marche,  ou  de  cris, 
ou  de  paroles,  ou  de  gestes  et  d'excitation. 

Quant  à  l'angoisse,  qui  généralement  demeure, 
même  après  ces  crises  finies,  «  c'est  un  état  où  Ton 
a  peur  de  tout  et  de  rien,  où  l'anxiété,  au  lieu  d'être 
rivée  à  un  objet  toujours  le  même,  Hotte  comme 
dans  un  rêve  et  ne  se  fixe  que  pour  un  instant  au 
hasard  des  circonstances1.  »  «  J'ai  peur  de  tout,  dit 
Bs,  dans  une  observation  qu'on  a  bien  voulu  nous 
communiquer.  A  propos  de  rien,  je  m'imagine  qu'on 
va  me  tuer.  Si  je  vois  un  homme  à  figure  bizarre 
dans  la  rue,  je  me  mets  à  trembler  et  je  cours  per- 
suadée qu'il  me  poursuit  pour  me  faire  du  mal.  » 
«  Je  redoute  toujours  une  catastrophe  »,  nous  dit  Re. 
«  Quand  par  hasard  ça  va,  nous  dit  Yz,  j'ai  peur  que 
ça  n'aille  plus,  j'ai  peur  d'avoir  peur.  »  «  J'ai  peur, 
nous  dit  X,  un  homme  de  quarante -huit  ans,  non  pas 
de  la  mort  ou  de  quelque  fléau,  cela  s'expliquerait  ; 
c'est  une  peur  sans  objet,  une  peur  vaine.  »  «  Je  mq 
retrouve,  nous  écrit  K,  en  proie  de  nouveau  à  mesj 

1.  Th.  Ribot,  Psychologie    des  sentiments.   Paris,   Alcan,    189^ 
p.  211. 
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angoisses  sans  répit,  à  une  sorte  de  phobie  générale 
que  son  imprécision  même  rend  plus  douloureuse,  » 
Cette  phobie  générale  est,  dans  le  fond,  ce  que  Frend 
appelle  «  l'attente  anxieuse  ».  On  s'attend  à  quelque 
chose  de  fâcheux,  on  ne  sait  quoi;  et  l'imprécision 
même  de  cette  attente,  outre  qu'elle  est  déjà  doulou- 
reuse, fait  qu'on  profitera  de  la  première  occasion 
pour  emmagasiner  une  douleur  de  plus. 

Tels  sont,  résumés  succinctement,  les  faits  :  Au- 
dessous  et  en  général  au  défaut  de  ridée  obsédante 
et  de  ses  développements,  se  manifestent  des  phéno- 
mènes de  moindre  valeur  psychologique,  les  uns 
plus  ou  moins  organisés  et  constituant  des  manies 
mentales,  des  tics  ou  des  phobies  ;  les  autres  plus 
dégradés  encore,  tombés  plus  bas  dans  l'échelle 
psychologique,  ne  constituant  plus  guère  qu'une 
agitation  diffuse,  mais  douloureuse,  de  la  pensée,  des 
actes  ou  des  sentiments. 

Il  nous  reste  à  voir  que  tous  ces  phénomènes,  si 
nombreux  et  divers  qu'ils  soient,  se  rattachent  vrai- 
ment à  Tidée  obsédante,  comme  une  sorte  de  déri- 
vation, et  à  nous  demander  quel  nouveau  problème 
ils  nous  donnent  à  résoudre. 

Les  médecins,  appelés  à  constater  ces  phénomènes, 
ont  cru  tout  d'abord,  égarés  par  l'infinie  variété  des 
apparences,  qu'ils  se  trouvaient  en  face  de  presque 
autant  de  maladies  distinctes,  qu'ils  ont  baptisées 
avec  des  noms  grecs.  MM.  Magnan  et  Legrain  i  et 

i.  Les  dégénérés,  Paris,  Rucff,  1895. 
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M.  Janet,  suivant  la  voie  entrevue  par  quelques 
auteurs  récents,  ont  eu  le  grand  mérite  de  montrer 
que,  chez  l'obsédé,  tous  ces  phénomènes  se  pré- 
sentent, malgré  leurs  apparences  diverses,  avec  des 
caractères  communs  et  se  relient  tous  à  son  obsession 
dont  ils  ne  sont  qu'une  phase  particulière. 

M.  Janet  les  a  réunies  sous  le  titre  d'agitations 
forcées  f,  qui  explique  assez  bien  ce  qu'ils  ont  de 
commun. 

Ce  sont,  par-dessus  tout,  des  agitations,  c'est  là 
leur  caractère  fondamental;  ils  révèlent  une  rupture 
d'équilibre,  une  perturbation  de  la  vie  moralo  et 
physique.  Cette  perturbation  se  manifestera  dans  les 
idées,  les  actes  ou  les  sentiments,  d'une  manière 
précise  ou  d'une  manière  diffuse,  selon  les  circons- 
tances. Telle  ou  telle  forme  greffée  par  les  circons- 
tances sur  l'agitation  :  voilà  l'élément  accessoire  et 
variable  du  phénomène  ;  mais  cette  agitation  :  en 
voilà  le  fond  immuable  et  essentiel. 

C'est  une  agitation  forcée,  non  pas  qu'il  faille 
prendre  ce  mot  au  pied  de  la  lettre;  le  malade  peut 
supprimer  ou  suspendre  ses  agitations  par  exemple, 
quand  arrive  un  étranger.  Sa  volonté  n'est  donc  pas 
incapable  de  toute  prise  sur  elles.  Et  elles  sont  con- 
scientes, il  se  rend  compte  plus  ou  moins  qu'elles  sont 


1.  C'est  le  titre  de  son  chap.  n,  le  premier  étant  consacré  à  la 
définition  des  Idées  obsédantes,  quant  à  leur  contenu  et  quant  à 
leur  forme.  Il  comprend,  sous  ce  terme  d'agitations  forcées,  les 
phénomènes  dégradés  dont  nous  parlons  ici  et  ceux  que  nous 
avons  décrits  dans  le  chapitre  précédent,  où  nous  avons  cru  voir 
un  caractère  particulier  qui  en  fait  le  développement  de  l'idée 
obsédante  et  non  la  dégradation. 
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absurdes.  Mais  il  se  sent  violemment  entraîné  vers 
ces  choses  absurdes,  condamné,  pour  ainsi  dire  à 
ces  «  travaux  forcés1  ». 

A  ces  deux  caractères,  il  faut  en  ajouter  un  troi- 
sième, c'est  que  tous  ces  phénomènes  sont  d'ordre 
inférieur.  Non  seulement,  ils  sont  stériles  ;  mais 
encore  ils  sont  sans  aucun  rapport  avec  le  but  pour- 
suivi, avec  les  désirs  ou  les  tendances  du  sujet,  sans 
aucun  rapport  avec  les  circonstances  objectives,  mal 
adaptés  par  conséquent;  mal  venus  aussi,  frustes, 
quelconques,  inachevés  ou  tournant  dans  un  cercle, 
sans  engrener  avec  rien  de  réel,  sans  réaliser  rien. 

En  outre  de  ces  caractères  communs  qui  déjà  nous 
pourraient  permettre  de  les  cataloguer  ensemble, 
on  constate  que  tous  ces  phénomènes  dégradés  se 
comportent  de  môme  façon  dans  le  cours  de  la 
maladie  et  peuvent  se  suppléer  les  uns  les  autres. 
Quand  l'un  apparaît  ou  qu'il  grandit,  les  autres 
cessent  ou  diminuent.  Chaque  malade  peut  passer 
ainsi  des  uns  aux  autres,  non  seulement  d'une  manie 
aune  manie;  mais  encore  d'une  manie  à  un  tic  ou  à 
une  phobie,  et  réciproquement.  11  peut  de  même 
les  retenir  plus  ou  moins  tous  à  la  fois.  Il  est  donc 
permis  de  conclure  que  ces  phénomènes  constituent, 
dans  la  réalité,  les  manifestations  diverses  ou  les 
symptômes  d'une  manière  d'être  identique. 

J'ajoute  que  cette  manière  d'être,  cet  état  morbide 

1.  C'est  l'expression  d'un  malade  de  M.  Janet,  I,  156.  —  F,  en 
face  de  ses  pourquoi,  nous  dit  qu'il  se  sent  «  condamné  à  la  ques- 
tion \>. 
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dont  ils  sont  les  symptômes,  n'est  autre  que  l'obses- 
sion elle-même. 

On  peut  le  conclure  en  premier  lieu,  de  leur  point 
de  départ  tel  que  M.  Janet  nous  paraît  l'établir  dans 
une  fine  analyse.  Nous  en  retenons  les  conclusions 
principales  :  Ce  qui  leur  donne  naissance,  c'est 
d'abord  une  action  volontaire,  c'est-à-dire  «  nou- 
velle, dans  une  certaine  mesure,  et  que  le  sujet 
essaye  de  rattacher  à  toute  sa  personnalité1  ».  Par 
exemple,  «  le  sourire  obsédant  survient  quand  il  faut 
entrer  dans  un  salon,  parler  à  une  personne  peu 
connue;  en  un  mot  faire  un  acte  difficile  2  ».  —  Un 
autre  point  de  départ,  qui  ressemble  beaucoup  au 
premier,  c'est  l'effort  &  attention.  «  Une  fillette  de 
quinze  ans  est  forcée  de  faire  ses  tics  quand  corn-» 
mence  la  classe  »  ;  et  son  institutrice  est  dans  le 
même  cas  :  elle  cède  à  ses  tics,  «  quand  il  faut  faire 
la  classe  aux  grandes,  ce  qui  demande  plus  d'atten- 
tion3 ».  —  \J  émotion  enfin  est  la  troisième  circons- 
tance qui  semble  déclencher  les  phénomènes  infé- 
rieurs. «La  joie  ou  la  peine,  dit  Mm...,  me  fait  perdre 
l'équilibre  et  retomber  dans  mes  rêveries.  Les  situa- 
tions lugubres,  dit  Jean,  me  donnent  des  agitations 
et  des  crises  de  fou  rire 4  ». 

En  un  mot,  toutes  les  fois  que  l'occasion  se  pré- 
sente de  dépenser  plus  de  force  qu'à  l'ordinaire,  et 
de  l'adapter  à  une  idée,  à  un  fait  ou  à  une  situation 


4.  J.,  I,  241  et  suiv.  —  Voyez  R,  et  J.,  II,  113-118. 

2.  242,  243. 

3.  J.,  I,  244, 

4.  246. 
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précise,  si  cette  adaptation  ne  peut  pas  réussir,  les 
phénomènes  inférieurs  se  déchaînent  avec  leur 
automatisme  qui  remplace  l'effort    d'adaptation  *. 

M.  Janet  en  conclut  qu'il  faudra  chercher,  au- 
dessous  encore  de  ces  phénomènes,  dans  l'étiage  des 
forces  psychologiques  de  l'obsédé,  leur  explication. 
Et  c'est  juste.  Mais  c'est  ainsi  les  rattacher  à  cette 
manière  d'être  qui  fait  de  ces  malades  des  obsédés, 
et  par  conséquent  à  leur  obsession.  C'est  ce  que  nous 
voulions  établir. 

On  peut  les  y  rattacher  encore  en  observant  qu'ils 
sont  la  phase  intermédiaire  entre  l'obsession  et 
l'idée  obsédante.  Nous  avons  déjà  dit  qu'ils  se  mani- 
festent au  cours  de  la  maladie  lorsque  les  développe- 
ments de  l'idée  obsédante  paraissent  avoir  épuisé 
les  forces  actuellement  disponibles.  Ces  actes  volon- 
taires d'ailleurs,  ces  attentions  ou  ces  émotions  qui 
leur  servent  de  point  de  départ  immédiat,  portent  bien 
souvent  sur  l'idée  obsédante  elle-même  ou  sur  quel- 
qu'une de  ses  efflorescences.  Mais  il  y  a  plus  :  les 
agitations  diffuses,  et  en  particulier  cet  état  d'an- 
goisse, d'attente  anxieuse,  dont  nous  avons  parlé  et 
qui  se  trouvent  tout  à  fait  au  bas  de  la  série,  marquent, 
parmi  les  manifestations  extérieures,  la  première 
phase  et  la  dernière.  C'est  par  là  d'abord  que  la 
maladie  se  manifeste  ;  c'est  par  là,  quand  elle  cède 
devant  le  traitement,  qu'elle  disparaît  *.  Il  semble 
donc  que  ces  phénomènes  dégradés  soient  comme  les 

1.  Et  par  là  perd  contact  avec  l'idée  primitive. 
2*.  Voyez  Seglas,   Leçons  cliniques,  1895,  et   Dallemagne,    Dégé- 
nérés et  déséquilibrés,  1895. 
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feuilles  du  même  arbre  dont  les  idées  obsédantes 
constituent  les  fleurs  et  les  fruits.  C'est  par  leur  pous- 
sée que  la  sève  d'abord  se  manifeste,  c'est  en  elles 
qu'elle  épuise  son  dernier  effort  quand  l'arbre  va 
mourir.  —  En  d'autres  termes,  il  semble  que  les  phé- 
nomènes que  nous  avons  étudiés  dans  ce  chapitre 
soient  le  préambule  de  l'idée  obsédante,  quand  la 
maladie  commence,  et  qu'ils  en  deviennent  ensuite  les 
déchets  ou  les  dérivations. 

Il  faudra  tenir  compte  de  ces  apparences  et 
trouver  une  théorie  de  l'obsession  qui  les  explique. 

Mais  avant  d'édifier  cette  théorie,  il  nous  faut 
achever  l'inventaire  des  faits.  Nous  avons  vu  ceux  qui 
se  groupent  autour  de  Y  idée  obsédante;  il  nous  reste 
à  voir  ceux  que  doit  nous  fournir  l'élude  de  Y  obsédé. 


DEUXIÈME  PARTIE 
L'OBSÉDÉ 


Nous  avons  à  dire  les  caractères  de  l'obsédé  tels 
qu'ils  se  révèlent  à  ses  propres  yeux  et  tels  qu'ils 
apparaissent  aux  yeux  de  l'observateur.  De  là,  trois 
chapitres  :  Dans  le  premier,  nous  décrirons  l'ob- 
sédé peint  par  lui-même;  dans  le  deuxième,  les 
insuffisances  réelles  de  l'obsédé;  et  dans  le  troisième, 
ses  antécédents. 


CHAPITRE  PREMIER 
L'OBSÉDÉ  FEINT  PAR  LUI-MÊME 


Impuissance  et  inachèvement  dans  les  idées  :  Difficulté  de  la  mise 
en  train,  mauvais  fonctionnement,  mauvais  résultats.  —  Dans  les 
actes  :  Difficulté  de  la  décision,  mauvaise  qualité  de  l'exécution, 
mécontentement  devant  le  résultat.  —  Dans  les  sentiments  :  joie 
impossible,  engourdissement,  besoin  d'excitation.  —  Altération 
<Ju  moi.  —  Problème  à  résoudre. 


Ce  qui  caractérise  l'obsédé,  tel  qu'il  se  peint  lui- 
même,  c'est  un  sentiment  plus  ou  moins  profond,  plus 
ou  moins  continu,  d'impuissance  et  d'inachèvement, 
qui  domine  toute  sa  vie  consciente.  «  Il  me  semble, 
nous  dit  Bb,  vivre  dans  un  perpétuel  inachèvement  », 
même,  bien  entendu,  en  dehors  des  idées  obsédantes. 
«  Je  me  heurte  toujours,  nous  dit  Ee,  à  un  incomplet 
fait  de  regrets  et  d'impossible  ».  «  Tout  est  las  en 
moi,  nous  dit  H,  d'une  immense  lassitude.  Un  état 
languissant,  une  espèce  de  somnolence,  d'atrophie 
de  toutes  les  facultés  :  voilà  mon  existence  ».  «  Je 
ne  sais  rien,  je  ne  peux  rien,  je  ne  vaux  rien,  je  ne 
sens  rien  »  :  telles  sont  les  paroles  qu'ils  répètent 
presque  tous. 

Cet    inachèvement     ou    cette    impuissance,    ils 
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l'éprouvent  d'abord  dans  leur  façon  de  penser.  Ils  se 
sentent  incapables  de  penser  à  fond  quoi  que  ce  soit  : 
<(  Vous  pouvez  être  tranquille,  dit  Lise,  je  n'arri- 
verai pas  à  délirer  complètement.  Je  suis  incapable 
de  penser  quelque  chose  complètement,  même  une 
sottise1  ». 

Leur  esprit,  qui  entre   si  facilement  en  efferves- 
cence quand  il   est  actionné    par    ridée  obsédante, 
leur  semble,   dans    les  autres  occasions,   inerte  et 
résister  à  la  mise  en  train.  Ils  ont  beaucoup  de  peine 
à  fixer  leur  attention  et,  ce  qui  revient  un  peu  au 
même,  à  coordonner  autour  de  l'action  présente  le 
jeu  de  leur  mémoire.   «  Avant  d'être  malade,  nous 
dit  B,  j'étais  capable  d'une  concentration  extraordi- 
naire sans  distraction  ;  depuis,  cet  effort  m'est  extrê- 
mement pénible.  L'attention  défaille  ;  j'oublie  instan- 
tanément les  précédentes   données  et  ne  peux  plus 
retenir  la  chaîne  de  mes  raisonnements  ».  Et  encore  : 
«  Étant  élève,  je  travaillais  avec  une  telle  absorp- 
tion que  le  bruit  le  plus  infernal,  les  conversations  à 
voix  haute  étaient  incapables  de  me  troubler,  de  me 
distraire...   Maintenant,   je   perds  l'attention,  je  ne 
puis  la  soutenir  que  par  un  effort  de  volonté  énorme, 
par  une  tension  constante  de  l'esprit,  et  encore  pas 
tous  les  jours  et  pour  très  pou  de  temps  ».  Dès  que 
l'effort   se   relâche,    l'attention  redevient  molle    ou 
s'éclipse  ou  se  dissout  dans  le  rêve.  Aussi,  «je  ne  sais 
pas    écouter,    nous    dit    P,    et,  quand  il  s'agit    de 
répondre,  no  me  rappelant  plus  le  sujet,  je  réponds 

i.  J.,  I,  298. 
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de  traders  ou  je  me  tais  pour  ne  pas  dire  une  sottise. 
Jadis,  ce  défaut  s'accompagnait  d'absorption  intense 
dans  une  certaine  idée  qui  me  tourmentait  continuel- 
lement (période  de  l'idée  obsédante  et  de  la  dissocia- 
tion de  conscience);  maintenant,  cette  idée  est 
détruite,  grâce  à  Dieu; je  ne  veux  plus  y  penser: 
elle  est  remplacée  par  le  rêve  ». 

Cette  impression,  sous  des  formes  diverses,  est 
générale  chez  les  obsédés.  Ils  sentent  tous  leur  atten- 
tion alïaiblie  et  rebelle.  Ils  ne  la  font  marcher 
«  qu'avec  des  coups  de  fouet  d'excitation  »,  comme 
nous  dit  E  ;  et  encore  pour  peu  de  temps  ;  elle  leur 
échappe,  elle  glisse,  elle  s'éparpille  :  «  je  ne  peux 
pas  arriver  à  me  ressaisir,  nous  dit  le  même  témoin, 
tout  est  éparpillé  en  moi,  plus  de  suite  dans  mes 
idées,  la  réflexion  me  devient  impossible  ».  «  Je  ne 
m'attache  à  mes  idées,  dit  une  malade,  qu'une 
minute,  une  seconde  à  peine1.  »  H  nous  dit,  pres- 
que dans  les  mêmes  termes  :  «  J'en  ai  le  vertige 
de  cette  instabilité  intérieure  qui  ne  me  laisse  pas 
voir  deux  minutes  Ae  suite  les  choses  sous  le  même 
jour  ». 

Aussi  ont-ils  l'impression  qu'ils  ne  peuvent  pas 
ramasser  leur  conscience  et  en  faire  quelque  chose 
de  stable  et  de  coordonné  :  «  Ce  qui  manque  dans 
ma  vie,  c'est  la  synthèse,  nous  dit  B,  la  vue  d'en- 
semble, la  cohésion  ».  A  mesure  qu'ils  s'y  efforcent, 
il  leur  semble  qu'elle  tremble  ou  qu'elle  s'abolisse. 
La  peur  de  devenir  fou  est  très  fréquente  parmi  eux. 

1.  J.,  I,  282.  —  Voyez  Duprat,  Vimlahllité  mentale.  Paris, 
Aîcan,  1898. 


l'obsédé  peint  par  lui-même  93 

«  Que  de  fois,  nous  dit  Ee,  rentrée  à  la  maison,  je 
courais  à  la  glace  me  disant  :  Certainement,  on  doit 
voir  que  je  deviens  folle.  »  Nous  avons  connu  une 
jeune  fille  qui  avait  non  seulement  la  peur,  mais,  à 
l'en  croire,  la  conviction  d'être  folle.  Elle  n'avait 
pas  d'autre  folie  que  celle-là  ;  mais  c'en  eût  été  une, 
si  elle  y  avait  cru  pleinement,  assez  pour  ne  pouvoir 
être  rassurée  parles  affirmations  contraires.  Ce  qui 
est  plus  fréquent,  c'est  la  sensation  de  vide  cérébral, 
d'évanouissement  des  idées  :  tantôt  elles  semblent 
s'affaiblir,  s'atténuer,  devenir  insaisissables;  tantôt 
elles  défaillent  brusquement  pour  quelques  secondes, 
laissant  un  trou  noir,  «  une  éclipse  »,  «  une  absence» 
ou,  comme  nous  dit  Ma,  «  une  panne  »  ;  tantôt  elles 
traversent  la  conscience  comme  un  éclair  et  dispa- 
raissent sans  laisser  de  trace  :  «  J'ai  des  lueurs,  nous 
dit  B,  des  aperçus  intéressants,  supérieurs  peut-être 
parfois  à  ceux  qui  arrivent  aux  autres  intelligences; 
mais  ces  clartés  sont  immédiatement  reprises  par 
l'inconscient  ». 

Ce  qu'ils  peuvent  retenir  dans  leur  conscience  ne 
s'y  installe  qu'avec  peine  et  lentement.  Ils  se  plaignent 
de  ne  pouvoir  suivre  l'enchaînement  d'un  discours  : 
il  va  trop  vite.  De  même  une  conversation,  si  elle 
est  «  un  peu  vive  »  :  «  Des  phrases  m'échappent,  dit 
une  malade,  je  suis  obligée  de  faire  répéter.  C'est 
une  sensation  de  manque1.  »  «  Je  suis  comme  un  can- 
didat sec  »,  nous  dit  Ma,  qui  a  passé  beaucoup 
d'examens.   Ils  prennent  leur  temps,   beaucoup    de 

1.  F.  Raymond,  Névroses  et  psychonévroses.  Paris,  Delarmo,  1907, 
p.  78. 
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temps,  pour  leurs  lectures,  ou  bien  elles  n'entrent 
pas,  elles  effleurent  l'esprit  et  n'y  laissent  rien.  «  Inu- 
tile de  lire,  dit  Ma,  rien  ne  reste.  » 

Même  ainsi  obtenues,  les  idées  ne  semblent  pas 

leur  payer   la   peine  qu'elles    coûtent.     Elles   leur 

paraissent  vagues,   obscures,    voilées,  «  floues,   dit 

encore  Ma,  comme  quand  on  s'endort.  »  Ils  ne  sont 

jamais  contents  de  la  manière  dont  ils  les  voient  ou 

dont  ils  les  expriment.   Rz  a  un  don  remarquable 

pour  exprimer  avec  clarté  les  idées  les  plus  difficiles 

et  les  plus  complexes  ;  on  Ta  souvent  félicité  d'avoir 

«  clariiié  »  les  questions  :  il  a  toujours  eu  beaucoup 

de  peine  à  croire  que  ces  félicitations  étaient  sincères. 

Il  lui  semble,  au  contraire,  que  «  sa  pensée  tremble 

comme  une  petite  lueur  falotte,  loin  derrière  sa  tête, 

dans  une  grotte  obscure  fouaillée  par  le  vent,  où  la 

pauvre  petite  flamme  vacille  toujours  sur  le  point  de 

s'éteindre,  et   laissant  deviner  à    peine  les  choses 

imprécises  qui    se    cachent  autour.    »    Ni  clarté  ni 

vigueur  :  telle  est  son  impression  et  son  tourment. 

C'est    un  peu    la  même  impression  qu'exprime  un 

écrivain  Havrais,  Jules  ïellier  *  :  «  Il  me  semble  que 

je  ne  comprends  rien  tout  à  fait,  qu'il  y  a  en  tout  du 

je  ne  sais  quoi,  et  comme  une  brume  sur  ma  pensée 

et  sur  les  choses.  Quelques-uns  me  veulent  dire  que 

je  raisonne  d'une  façon  rigoureuse  et  claire.  Claire 

pour    les  autres,   peut-être;    mais  non  point  pour 

moi.  »   Et  un  autre  que  nous  avons  déjà  cité,  un 

esprit  alerte,  brillant,  artiste,  qui  parle  ou  écrit  avec 

1.  Communication  du  docteur  H.   Fauvel,  dans  La   Chronique 
Médicale,  15  avril  1904,  p.  278. 
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une  précision  de  termes  et  une  vivacité  de  couleurs 
très  remarquables,  nous  dit  :  «  Ma  tête  est  envahie 
de  brouillards.  J'ai  beaucoup  d'idées,  je  ne  peux  pas 
les  saisir  pleinement,  les  raisonner,  les  agencer,  les 
exploiter.  J'essaye  bien  de  concentrer  au  fond  de  moi 
tout  ce  que  je  peux  avoir  de  force  ;  mais  il  me 
semble  que  je  cherche  dans  le  vide  et  que  cet  effort 
m'épuise...  Gomme  un  appareil  de  photographie  qui 
n'est  plus  au  point,  je  ne  produis  que  de  mauvais 
clichés,  des  épreuves  troubles.  » 

Aussi  la  réalité,  mal  prise  et  mal  rendue  par  leur 
appareil  mental,  leur  paraît,  à  travers  «  ces  épreuves 
troubles  »,  à  peine  reconnaissable,  sans  relief,  terne, 
étrange,  drôle,  changée,  rapetissée,  lointaine  :  Toutes 
ces  expressions  leur  sont  familières.  Ils  ont  aussi 
parfois,  en  face  d'un  spectacle  nouveau,  l'impression 
du  déjà  vu,  et  très  souvent  celle  de  vivre  dans  un 
rêve,  ce  qui  veut  dire  qu'ils  n'ont  pas  le  sentiment 
d'étreindre  la  réalité  *. 

Et,  par  suite,  ils  ne  peuvent  guère  sentir  cetle 
netteté  de  vision  et  cette  vigueur  de  possession  qu'en- 
traîne dans  l'esprit  la  certitude.  Le  doute  plane  et 
les  guette.  Il  s'attaque  surtout,  nous  le  savons,  à 
leur  tendance  préférée;  mais  ensuite,  à  mesure  que 
la  maladie  s'accentue,  il  descend  comme  une  ombre 
qui  s'allonge  et  peu  à  peu  submerge  tout.  Seulement, 

1.  Voir  J.,  I,  282-291.  —  M.  Janet  note  avec  raison  que  cette 
impression  du  «  déjà  vu  »  n'est  point  du  tout  l'hallucination  d'un 
souvenir  ;  c'est  plutôt  une  négation  du  caractère  pirsent  du  phé- 
nomène qu'une  affirmation  de  son  caractère  passé.  Ils  devraient 
sentir  autrement  une  réalité  présente.  Il  faut  interpréter  de  môme 
leur  impression  de  rêver. 
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à  l'inverse  de  l'ombre  laissée  par  la  disparition  du 
soleil,  le  doute  atteint  d'abord  les  sommets,  les  con- 
victions les  plus  élevées,  les  plus  complexes,  les 
convictions  religieuses  surtout,  —  la  théorie  devra 
nous  dire  pourquoi.  Constatons  le  fait  :  «  Quand  j'ai 
commencé  à  être  malade,  dit  Bal...,  j'ai  perdu  la  foi 
de  mon  enfance;  je  ne  savais  pas  pour  quelle  raison 
je  ne  croyais  plus,  et  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu 
pour  retrouver  la  foi;  mais  inutilement  ».  Il  en  est 
de  même  pour  Glaire.  «  Il  est  curieux  de  remarquer 
que  cet  affaiblissement  de  la  foi  n'est  pas  causé  par 
des  lectures,  des  discussions,  des  arguments.  Sa  rai- 
son, si  on  peut  dire  [et  nous  insistons  sur  cette 
'  remarque  confirmée  par  de  nombreuses  expériences], 
n'a  pas  perdu  la  foi  religieuse  et  serait  incapable  de 
formuler  la  moindre  objection  :  la  foi,  chez  cette 
malade,  se  perd  sans  raison  en  vertu  du  môme  méca 
nisme  qui  fait  paraître  le  monde  étrange1.  »  Ce 
mécanisme  peu  à  peu,  si  la  maladie  s'aggrave  et  se 
prolonge,  finit  par  démolir  de  haut  en  bas  toute  cer- 
titude. «  Un  nombre  d'idées  toujours  plus  grand 
entre  successivement  dans  la  sphère  du  doute;  l'in- 
certitude et  l'hésitation  deviennent  la  caractéristique 
de  toutes  les  réactions  intellectuelles2.  »  Et  l'on  vous 
dit  en  une  phrase  qui  semble  clichée  :  «  Je  doute  de 
tout,  de  Dieu,  de  moi  et  des  autres,  des  personnes 

1.  J.,  I,  296.  —  Gela  ne  veut  point  dire  que  les  malades  soient 
incapables  d'avoir  des  objections  ;  mais  qu'ils  sont  capables  de 
douter  sans  en  avoir.  Et  nous  ajoutons  que  c'est,  dans  l'immense 
majorité  des  cas,  ce  qui  se  produit. 

2.  Raymond  et  Arnaud.  Année  médicale  psychologique,  1892,  II, 
p.  209. 
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et  des  choses.  Ma  vie  intellectuelle  n'est  qu'un  qui 
sait  général.  » 

En  trois  mots,  l'esprit  de  l'obsédé  lui  semble  —  à 
tort  ou  à  raison  —  résister  à  la  mise  en  train, 
grincer  une  fois  parti,  et  faire  une  assez  mauvaise 
besogne,  plus  d'ombre  que  de  lumière. 

Il  en  va  de  même  pour  les  facultés  de  l'action.  Et 
c'était  à  prévoir  :  la  torpeur,  l'imprécision,  les  hési- 
tations de  l'esprit  ne  peuvent  manquer  d'avoir  leur 
contre-coup  sur  la  conduite;  l'impuissance  à  saisir 
et  à  mettre  en  relief  une  idée  dominante  aura  pour 
corollaire  inévitable  la  difficulté  à  choisir  et  à  se 
décider.  La  sensation  d'inachèvement  dans  le  phé- 
nomène mental  se  traduira  par  le  peu  d'entrain  et  la 
gêne  dans  l'exécution. 

Et  c'est  bien,  en  effet,  ce  qui  arrive.  Le  choix,  la 
décision,  même  en  dehors  de  l'idée  obsédante,  épou- 
vante bien  souvent  ces  malades  et  les  torture  :  «  11 
n'y  a  rien,  répètent-ils  en  foule,  que  je  craigne  tant 
que  d'avoir  à  me  déterminer  pour  quelque  chose  que 
ce  soit.  »  Choisir  un  chapeau,  une  étoffe,  entrer 
dans  un  magasin,  dans  un  bureau  de  poste,  recevoir 
des  étrangers,  aborder  quelqu'un,  tout  leur  parait 
une  affaire  d'Etat  «  presque  impossible  »,  c'est  leur 
expression.  Aussi  se  mettent-ils  toujours  en  retard 
afin  de  reculer  le  plus  possible  la  décision  nécessaire. 
Ils  lévitent  quant  elle  peut  s'éviter.  «  J'ai  rencontré 
M.  X.,  nous  écrit  D;  j'allais  l'aborder,  l'énergie 
m'a  manqué.  J'ai  passé  en  saluant.  »  Ils  prennent, 
à  propos  de  tout,  l'avis  des  autres  :  c'est  une  manière 
h.  7 
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encore  d'éviter  la  décision.  Ils  en  chargent  volontiers 
le  hasard,  ils  la  déterminent  à  pile  ou  face.  Mais,  de 
quelque  façon  qu'ils  opèrent,  des  idées  restent 
éparses  autour  de  celle  qu'il  faut  faire  prévaloir, 
l'obnubilent  et  l'affaiblissent  ;  de  sorte  que  leurs 
résolutions  leur  semblent  demeurer  vagues,  incom- 
plètes, insincères,  hésitantes,  ne  leur  conférant  ni  le 
calme  ni  la  force1. 

Il  en  résulte  que  l'exécution  les  laissera  mécon- 
tents. Ils  la  trouveront  insuffisamment  nette  et 
achevée,  incapable  d'opérer  en  plénitude  la  détente 
joyeuse  que  produit  normalement  l'activité  volon- 
taire. Il  leur  en  restera  une  honte,  un  abattement, 
un  besoin  et  une  peur  de  recommencer,  une  sensa- 
tion d'impuissance,  de  maladresse,  d'imperfection, 
de  dégoût  de  soi-même.  Ils  ont  en  général  très  mau- 
vaise opinion  d'eux-mêmes  et  ils  sont  évidemment 
sincères  quand  ils  disent  sur  tous  les  tons  :  «  Je 
fais  mal  tout  ce  que  je  fais...  Ce  que  je  vous  écris  est 
plein  d'incohérences...  Je  ne  sais  pas  m'exprimer,  je 
suis  ennuyeux,  pénible  pour  moi  et  pour  les  autres, 
incapable  d'intéresser  qui  que  ce  soit...  Je  sens  bien 
que  vous  ne  pouvez  plus  me  supporter,  que  vous  ne 
pouvez  pas  ne  pas  me  mépriser.  »  Une  jeune  fille 
répète,  à  propos  de  tout  et  de  rien  :  «  N'est-ce  pas 
que  vous  n'avez  jamais  rencontré  personne  de  ma 
sorte  ?  N'est-ce  pas  qu'à  mon  âge  on  ne  pense  pas 
ainsi,  on  n'agit  pas  aussi  sottement?  N'est-ce  pas  que 

i.  Voir,  dans  H.  Hôffding,  Esquisse  d'une  psychologie  basée  sur 
Vexpérience,  traduction  Poitevin.  Paris,  Alcan,  2*  éd.,  1903,  p.  428 
et  suiv.,  ce  qui  est  dit  sur  le  sentiment  de  la  résolution. 
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c'est  abominable  d'avoir  si  peu  de  vertu  ?  etc.  »  Ee 
toute  enfant  se  répétait  déjà  :  «  Je  ne  suis  pas  comme 
les  autres.  Je  suis  tachée,  marquée,  séparée.  »  Un 
militaire  nous  dit  de  même  :  «  Quand  je  regarde 
autour  de  moi,  je  m'aperçois  que  je  ne  suis  rien  en 
comparaison  de  rues  camarades  et  de  mes  amis.  » 

Pour  peu  que  l'idée  obsédante  se  mêle  à  des 
impressions  de  ce  genre,  ils  en  viennent  facilement 
à  penser  qu'ils  portent  malheur  à  ceux  qui  les 
entourent,  ou  même  qu'ils  ont  à  subir  l'expiation  de 
quelque  grand  crime  échappé  de  leur  mémoire,  ou 
qu'ils  sont  le  jouet  de  quelque  puissance  mysté- 
rieuse et  malveillante,  marqués  «  d'un  stigmate  de 
réprobation.  » 

Bref!  tout  ce  qui  émane  d'eux  leur  paraît  autre- 
ment qu'ils  le  voudraient  et  qu'ils  le  pourraient  peut- 
être,  du  moins  autrement  qu'il  le  faut.  Ils  tâchent 
bien,  par  intervalles,  de  se  secouer.  «  Energiquement, 
écrit  E,  je  m'essaye  à  réagir.  »  On  recommence  Facto 
incriminé,  on  se  raidit,  on  se  fouette  les  nerfs;  mais 
«  c'est  prendre  une  agitation  pour  en  détruire  uno 
autre  »,  on  ne  s'en  trouve  pas  mieux. 

Et  finalement  on  se  décourage.  Ce  qui  est  la 
preuve  qu'il  ne  s'agit  pas  d'humilité  dans  tous  ces 
bas  sentiments  qu'on  a  de  soi-même1.  L'humilité,  la 
vraie,  celle  qui  est  une  vertu  —  virtus  —  est  une 
force*.  L'obsédé,  qui  s'abandonne  à  ses  impressions, 
n'y  trouve  bientôt  que  des  conseils  de  faiblesse. 

i.  «  Ce  n'est  pas  do  l'humilité,  du  repentir  ;  c'est  de  la  honte  » 
dit  E. 

2.  Nous  écrirons  peut-être   quelque  jour   la  tnéorio  des  vertus 
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Même  quand  il  a  pu  cr  concevoir  et  entreprendre,  » 
comme  nous  dit  A,  il  n'a  plus  le  courage  de  «  rien 
mènera  bonne  fin  ».  «  J'ai  commencé  beaucoup  de 
choses,  nous  dit  H,  je  fais  des  esquisses  et  je  n'arrive 
pas  à  terminer,  ou  je  termine  mal,  bêtement,  ridi- 
culement. »  Et  alors  à  quoi  bon?  «  Rien  ne  vaut  la 
peine  d'être  commencé,  dit  une  malade  de  M.  Janet. 
A  quoi  cela  sert-il,  de  se  donner  tant  de  peine  pour 
aboutir  à  quoi  ?  Autant  vaut  se  tenir  tranquille  *.  » 

Cette  même  impression  d'impuissance  et  d'inachè- 
vement se  retrouve  dans  les  sentiments.  «  Je  ne  puis 
pas,  dit  Lise,  arriver  au  bout  d'une  émotion  ou  d'un 
sentiment2.  »  «  On  sait,  nous  dit  H,  qu'en  état 
normal,  on  sentirait,  dans  telle  circonstance,  très 
vivement;  et  c'est  l'inertie,  le  vide.  Gela  produit 
comme  une  stupeur,  une  souffrance  à  sec,  une 
angoisse,  une  détresse  quelquefois  affolante.  »  Et 
dans  une  autre  circonstance:  «  Indifférent,  je  regarde 
ce  qui  se  passe  en  moi  comme  un  spectateur,  me 
demandant  ce  qu'il  faudrait  en  éprouver.  »  Il  semble, 
à  un  malade  d'Esquirol,  que  les  émotions  restent 
isolées  et  ne  vont  plus  jusqu'à  sa  conscience. 
«  Chacun  de  mes  sens,  chaque  partie  de  moi-même 
est.  pour  ainsi  dire,  séparée  de  moi  et  ne  peut  plus 
me  donner  aucun  sentiment.  » 


dites  déprimantes,  pour  montrer  qu'elles  sont  fortifiantes  elles 
aussi,  ou  que,  si  elles  sont  déprimantes,  elles  ne  sont  pas  des 
vertus,  mais  à  peine  des  caricatures  des  vertus  dont  elles  usur- 
pent le  nom. 

1.  J.,  I,  268. 

2.  J.,  I,  298. 
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Il  va  sans  dire  que  ce  qui  manque  d'abord,  c'est 
le  sentiment  de  la  joie.  «  Il  y  a  toujours,  nous  dit  Ee, 
da  l'aigu,  du  poignant  jusque  dans  mes  joies  »  ;  et 
cela  veut  dire,  si  nous  avons  bien  compris  le  com- 
mentaire, qu'elles  constituent  toutes  et  toujours  une 
déception,  parce  qu'elles  ne  se  terminent  pas,  elles 
tournent  court,  laissant  le  cœur  loin  de  compte,  non 
seulement  loin  du  rêve  idéal  que  tout  homme  porte 
en  lui-même  et  que  rien  d'humain  ne  réalise  ici-bas, 
mais  loin  du  phénomène  normal  attendu;  tout  se 
chiffre  par  un  élan  inachevé,  par  un  engourdisse- 
ment des  puissances  vitales.  Et  «  vous  ne  pouvez  pas 
vous  figurer,  dit  Lise,  comme  cet  engourdissement 
qui  m'empêche  d'arriver  à  une  émotion,  m'est 
pénible1  ». 

Mais  à  la  longue,  parce  qu'on  se  blase  peut-être 
avec  l'expérience  de  tant  d'efforts  infructueux,  ou 
parce  qu'on  s'épuise  dans  tant  d'agitations,  ou  par 
toute  autre  cause  qu'il  s'agira  plus  tard  d'expliquer, 
—  quoiqu'il  en  soit,  la  faculté  même  de  souffrir  d'une 
façon  précise  et  en  rapport  avec  la  circonstance, 
paraît  s'atténuer  et  disparaître,  ne  laissant  qu'un 
immense  et  inexorable  ennui.  Au  lieu  des  agitations 
excessives,  des  émotions  exagérées  du  début,  c'est 
alors  l'atonie  et  le  dégoût  de  vivre.  «  Rien  ne  me 
touche  plus,  tout  m'est  indifférent»,  déclare  B,  après 
de  longues  agitations.  «  La  vie  m'ennuie,  nous  dit  Ue, 
tout  m'ennuie;  j'étouffe.  Je  voudrais,  par  instants, 
ne  plus  exister.  Je  ne  vois   plus   qu'une  chose   à 

i.  J.,  I,  554. 
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désirer  :  L'anéantissement.  Vivre  est  pour  moi  une 
souffrance  aiguë,  Qu'est-ce  qui  me  fait  souffrir?  Rien; 
moi,  voilà  tout.  »  K  nous  dit  de  même  :  «  Mon  cœur, 
comme  étranglé,  m'étouffe.  »  Pourquoi?  Il  ne  le 
sait  plus.  Et  Al...  dit  à  M.  Janet  avec  plus  de  calme  : 
«  Je  n'ai  pas  de  désir,  pas  de  regret,  pas  d'ambition; 
rien  n'est  mauvais,  rien  ne  me  fait  plaisir1.  » 

La  philosophie  de  l'impuissance,  la  résignation  du 
désespoir! 

Mais  elle  ne  dure  guère,  et  l'obsédé  s'affole  bientôt 
de  cette  indifférence,  et  se  reproche  de  n'avoir  plus 
de  cœur,  de  ne  savoir  aimer  personne  :  «  Je  n'ai  que 
l'air  d'aimer  ma  mère..,  J'aimerais  tant  pouvoir 
avoir  beaucoup  de  chagrin.  Je  voudrais  être  boule- 
versée, souffrir  beaucoup.  Être  si  tranquille,  si  calme, 
cela  m'effraye2.  »  H  nous  dit  de  même  :  «  Je  préfé- 
rerais souffrir  pour  me  sentir  vivre.  » 

De  là,  ce  besoin  d'excitants  qui  est  si  répandu 
parmi  les  obsédés.  «  Par  moments,  j'ai  envie  de 
faire  et  de  me  faire  du  mal,  dit  une  jeune  fille,  la 
plus  timide  et  la  plus  douce  qu'on  puisse  voir,  de 
casser  des  objets,  d'abîmer  un  travail,  de  me  couper, 
que  sais-je?  »  C'est  le  même  sentiment,  dit  avec 
raison  M.  Janet,  qu'on  retrouve  dans  un  certain 
désir  maladif  d'aimer  et  d'être  aimé,  et  dans  «  le 
besoin  fou  de  sensations  nouvelles  ».  Les  uns  les 
demandent  à  la  boisson,  à  la  morphine,  à  la  littérature 
faisandée;  d'autres,  à  des  rêveries  sentimentales; 
d'autres,  à  l'ambition  :  «  J'ai  l'ambition  de  tout,  dit 

i.  J.,  I,  312. 
2.  J.,  I,  300. 
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Fa...;  cela  me  rend  jalouse  de  tout.  Oh!  si  j'étais 
comme  les  gens  qui  sont  dans  cette  voiture,  comme 
cette  belle  dame...  Je  voudrais  arriver  au  comble  de 
la  fortune  et  de  la  gloire...  et  je  ne  serais  pas  encore 
satisfaite1  ». 

Si  Ton  tient  compte  de  ce  double  sentiment  d'im- 
puissance et  d'inachèvement,  qui  semble  envelopper, 
à  des  degrés  divers,  selon  le  cas,  toutes  les  opéra- 
tions de  l'obsédé,  on  ne  sera  plus  surpris  qu'il  sente 
comme  une  altération  de  sa  personnalité,  non  seule- 
ment cette  dissociation  que  nous  avons  constatée 
déjà,  mais  en  plus  une  incohésion,  une  diminution, 
une  fragilité  dans  le  moi  authentique  lui-même. 

«  J'agis  d'une  façon  étrange,  nous  dit  Fa,  comme 
quelqu'un  qui  vivrait  en  dehors  de  soi-même.  »  Et 
une  autre  :  «  C'est  un  perpétuel  malaise,  l'impression 
de  n'être  qu'à  moitié  soi,  et  une  tension  instinc- 
tive de  tout  l'être,  par  un  effort  désespéré,  en  vue 
d'atteindre  l'état  stable.  »  «Jene  puis  arriver  jusqu'à 
r unité  de  ma  personne,  disent-ils  tous8;  je  ne  puis 
m'atteindre  moi-même  ». 

Au  dernier  degré,  ils  ont  l'impression  que  la  vie 
ou  l'existence  même  leur  échappe.  «  J'éprouve,  nous 
disait  N,  la  sensation  de  quelqu'un  qui  est  enterré, 
ijui  est  mort,  et  qui  cependant  sent  son  état,  cet  état 
de  mort.  »  «  Il  m'a  semblé,  disait  un  malade  de 
Krishaber,  que  je  n'étais  plus  de  ce  monde,  que  je 
n'existais  plus,  que  je  n'existais  pas.  Je  n'avais  pas 
le  sentiment  d'être  un  autre,  non;  il  me  semblait  que 

1.  J.,  ï,  304  et  suiv.,  390. 

2.  D'après  J.,  I,  318. 
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je  n'existais  pas  du  tout.  Je  tâtais  mes  membres,  ma 
tête;  je  les  sentais.  Néanmoins,  il  me  fallait  une 
grande  contention  d'esprit  et  de  volonté  pour  croire 
à  la  réalité  de  ce  que  je  touchais l.  » 

Tels  sont  les  obsédés  peints  par  eux-mêmes  :  Dans 
leurs  pensées,  dans  leurs  actions,  dans  leurs  senti- 
ments, des  impuissants  et  des  inachevés,  au  point 
qu'ils  arrivent  à  se  demander  s'ils  vivent  vraiment 
ou  s'ils  sont  morts.  Il  nous  faut  voir  si  nous  devons 
les  croire  sur  parole,  et  ce  qui,  dans  leur  vitalité 
psychologique  ou  physiologique,  pourrait  justifier  la 
triste  opinion  qu'ils  expriment  sur  eux-mêmes.  Mais 
cette  opinion  est  un  fait  qu'il  fallait  d'abord  enregis- 
trer et  dont  la  théorie  devra  fournir  l'explication. 

1.  Dans  Taine,  L'Intelligence.  Paris,  Hachette,  II,  463  sqq. 


CIIAPiTRE  II 
LES  INSUFFISANCES  RÉELLES  DE  L'OBSÉDÉ 


Pas  de  tares,  mais  des  insuffisances. 

I.  Au  point  de  vue  psychologique  :  Insuffisance  de  volonté,  d'adap- 
tation à  la  réalité.  —  Apparences  capricieuses  de  ceâ  insuffi- 
sances. —  Problème  à  résoudre. 

IL  Au  point  de  vue  physiologique  :  Les  insuffisances  sont  plus  ou 
moins  apparentes.  —  Elles  se  résument  dans  les  symptôme» 
neurasthéniques.  —  Fréquence  des  maux  de  tête  et  des  troubles 
digestifs.  —  Problème  à  résoudre. 


Il  est  manifeste,  au  premier  coup  d'œil,  que  les 
obsédés  exagèrent  et  que  leur  vitalité  n'est  pas  aussi 
atteinte  qu'ils  le  disent  et  qu'ils  le  pensent. 

Ils  ont  beau  parler  de  l'altération  ou  de  la  mort  de 
leur  moi;  leur  conduite,  en  dehors  des  idées  obsé- 
dantes, montre  que  leur  moi  existe  et  que  leur  person- 
nalité se  maintient  cohérente  et  ordonnée,  et  il  n'est 
pas  rare  que  leur  maladie  passe  inaperçue.  Leurs 
sentiments  paraissent  à  leur  entourage,  au  moins 
dans  les  degrés  moyens  de  la  maladie,  habituelle- 
ment délicats  ou  même  généreux.  Leurs  actes  valent 
mieux  qu'ils  ne  l'imaginent;  les  lettres  ou  les  expli- 
cations qu'ils  proclament  absurdes,  incompréhensi- 
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blés,  sont  bien  souvent  très  claires  et  d'une?  psycho- 
logie très  fine;  les  prières  qu'ils  sentent  le  besoin  de 
recommencer,  paraîtraient  à  beaucoup  excellentes; 
les  œuvres  manuelles  ou  littéraires  qui  les  humilient 
ou  les  dégoûtent,  leur  attirent  de  sincères  admira- 
tions. 

Leur  intelligence  surtout  garde,  en  dehors  de  leurs 
obsessions,  une  belle  allure.  Je  souscris  volontiers  à 
ce  témoignage  que  leur  rend  M.  P.  Janet,  qui  cepen- 
dant?  ayant  rencontré  dans  sa  clinique  les  degrés 
extrêmes  de  la  maladie,  n'est  pas  porté  à  les  voir  en 
beau  :  Ils  sont  souvent,  dit-il,  «  des  gens  intelligents 
et  délicats;  et  les  esprits  très  simples,  ceux  des  idiots 
et  des  imbéciles  par  exemple,  ne  sont  pas  capables 
de  présenter  cette  maladie  de  l'obsession  *.  Après 
les  avoir  beaucoup  fréquentés,  j'ai  l'impression  que 
leur  groupe  est  supérieur  à  la  moyenne  intellectuelle 
des  gens  normaux  pris  au  hasard2.  »  Leur  mémoire 
est  d'une  fidélité  implacable,  au  point  qu'ils  se  plai- 
gnent parfois  de  ne  pas  savoir  oublier  et  de  vivre 
toujours  dans  le  passé  où 'ils  sont  tirés  sans  cesse 
par  leurs  souvenirs.  Si,  après  leur  crise,  elle  paraît 
alanguie,  c'est  par  un  épuisement  de  fatigue  qui  ne 
présente  rien  d'extraordinaire. 

Leurs  sens  sont  affinés  et  fonctionnent  bien;  ils  b>$ 
gardent  toujours  en  éveil,  en  dépit  de  leurs  affirma- 
tions contraires,  et  ne  présentent  jamais,  pas  mè 
durant  leurs  crises,  des  régions   insensibles.  Aussi, 
toutes  les  tentatives  pour  les  hypnotiser  sont-elles 

1.  604. 

2.  356. 
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restées  infructueuses,  parfois  malgré  un  nombre  pro- 
digieux d'expériences  ou  le  secours  du  chloroforme  *. 
La  .suggestion  à  l'état  de  veille  ne  réussit  pas  mieux. 
C'est  la  preuve  que  leur  conscience  est  largement 
ouverte  et  ne  présente  pas  de  lacune;  ou,  si  Ton 
peut  en  constater  pendant  leurs  périodes  de  crise, 
c'est  par  un  phénomène  banal  de  distraction  comme 
il  s'en  rencontre  dans  la  vie  normale,  quand  l'esprit 
est  absorbé. 

En  somme,  l'observation  ne  révèle  aucune  tare, 
aucune  malformation  psychologique.  Tous  les  sens, 
toutes  les  facultés  sont  en  bon  état. 

Et  cependant  il  est  impossible  que  des  personnes 
intelligentes  éprouvent  les  sentiments  que  nous  avons 
dits,  sans  qu'il  y  ait  un  fondement  réel. 

Où  donc  est  ce  fondement?  S'il  n'est  pas  dans  la 
manière  d'être  de  l'organisme,  il  doit  être  dans  sa 
manière  d'agir.  Et,  puisque  nous  avons  vu  qu'il  n'y  a 
ni  insensibilité  ni  diminution  du  oha  mp  de  conscience  ; 
en  d'autres  termes,  puisque  «  le  trouble  ne  consiste 
pas  dans  uno  action  insuffisante  de  la  réalité  sur  le 
sujet  »,  il  faut  qu'il  vienne  d'une  insufiisance  d'ac- 
tion du  sujet  sur  la  réalité*.  En  un  mot,  le  trouble 
est  fonctionnel.  Les  facultés  sont  intactes,  mais  elles 
fonctionnent  mal.  Les  orgues  sont  accordées,  mais 


1.  Voyez  J.,  I,  330  sqq.,  703  sqq.,  713,  719;  P.  et  R.,  91  sq.  et 
268;  BrissaUd,  La  Presse  médicale,  25  juillet  1908;  Grasset,  Théra- 
peutique des  maladies  du  système  nerveux  Paris,  Doin,  1907,  101, 
sqq.,  112;  Le  Psychisme  inférieur.  Paris,  Chevalier  et  Ilivière, 
1906,  chap.  vi,  etc.  —  M.  Janet,  loc.  cit.,  discute  les  quelques  rares 
except'n  ns  connues  jusqu'à  ce  jour  et  en  coules  te  la  valeur. 

2.  J.,  I,  438. 
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le  son  est  faible  et  il  y  a  des  notes  muettes,  ce  qui 
fait,  au  total,  une  piètre  musique.  Est-ce  donc  le 
souffle  qui  manque?  Pour  le  moment,  nous  n'avons 
pas  à  le  dire,  mais  à  constater  les  résultats.  Ils  se 
résument  tous  dans  ce  que  M.  Janet  appelle  d'un 
mot  heureux  :  Des  insuffisances \ 


I 
LES  insuffisances  psychologiques 

Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  une  insuffisance  de 
volonté.  «  Aimer,  rêver,  sentir,  apprendre,  com- 
prendre, je  puis  tout,  disait  Amiel1,  —  pourvu  qu'on 
me  dispense  de  vouloir.  »  Vouloir,  voilà  pour  eux  la 
grande  difficulté.  Elle  se  manifeste  sous  des  formes 
variées  :  Mollesse,  lenteur,  faiblesse  des  efforts, 
fatigue  rapide,  manque  de  persévérance  et  d'énergie, 
découragement. 

Mais  ces  apparences  ne  sont-elles  pas  trompeuses? 
ou  du  moins  ce  manque  de  vouloir  imprègne-t-il 
tous  les  actes  des  obsédés?  Il  n'est  pas  rare  qu'on 
rencontre  parmi  eux  des  artistes,  des  poètes,  deg 
écrivains,  des  philosophes  de  valeur;  il  leur  a  fallu  de 
la  persévérance  et  des  efforts,  une  certaine  dose 
d'énergie  pour  se  rendre  maîtres  des  procédés  de 
Fart  ou  pour  remuer  et  coordonner  cette  masse 
d'idées  générales  qui  entrent  dans  une  œuvre  litté- 

i.  Journal  intime,  I,  168. 
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raîre.  Nous  avons  vu  d'ailleurs  à  quels  sacrifices 
absurdes  mais  héroïques  ils  se  condamnent  pour 
rester  fidèles  à  leur  idéal  de  perfection,  à  leur  ten- 
dance préférée;  et  cela  suppose  bien  une  certaine 
puissance  de  vouloir. 

En  effet,  si  Ton  y  regarde  de  près,  on  verra  que 
leur  aboulie  n'est  pas  générale,  mais  qu'elle  se  par- 
ticularise dans  ce  que  M.  Janet  appelle  «  la  fonction 
du  réel  *  »,  et  que  nous  appellerons,  en  termes  plus 
clairs,  V adaptation  à  la  réalité  concrète. 

Leurs  opérations  psychologiques  sont  correctes  ou 
même  délicates,  quand  elles  se  déroulent  autour  du 
passé,  de  l'avenir  ou  des  idées  abstraites  ;  mais  elles 
se  troublent  des  qu'il  s'agit  do  les  adapter  à  la  réalité 
présente. 

L'abstrait  constitue  leur  domaine  de  choix.  «  Quand 
j'étais  enfant,  nous  dit  B,  et  qu'on  me  donnait  des 
journaux  illustrés,  je  dévorais  le  texte  et  ne  jetais  pas 
un  coup  d'œil  sur  les  gravures.  Les  idées  m'inté- 
ressent, pas  les  images  ;  l'abstrait,  mais  pas  le  concret 
ni  le  point  de  vue  pratique...  11  me  passe  des  idées 
folles  dans  la  tète,  pas  des  images...  J'ai  une  difficulté 
plus  grande  à  écrire  qu'à  lire,  qu'à  rechercher  le  plan 
d'un  livre,  qu'à  remonter  aux  idées  générales  ».  Ce  cas 
est  un  peu  exceptionnel  par  le  degré;  mais  la  tendance 
est  commune.  Les  malades  sont  riches  d'idées;  mais 
leurs  idées  sont  pauvres  d'images.  Ils  voient,  dans  un 
spectacle,  l'ensemble  plus  que  les  détails;  dans  les 
objets,  le  nom,  l'idée  générale,  plus  que  les  formes 

1.  I,  431-43P, 
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sensibles  ;  dans  les  personnes,  la  physionomie  morale, 
plutôt  que  les  traits  du  visage,  et  ils  garderont  fidè- 
lement leur  souvenir  sans  être  capables  de  les  recon- 
naître au  revoir.  Ils  apprécient  plus  qu'ils  ne  décrivent 
ou  ne  racontent.  Ils  intellectualisent,  ils  affinent,  ils 
analysent,  ils  dissèquent  ;  mais  leur  esprit  se  fait 
lent,  circonspect,  hésitant,  faible  et  trouble,  quand  il 
faut  saisir  un  tout  concret  avec  ses  détails,  et  en  par- 
ticulier ce  tout,  fait  d'innombrables  détails,  qui  s'ap- 
pelle la  situation  présente. 

Le  présent  les  embarrasse,  comme  un  nouveau 
venu  que  Ton  connaît  mal  et  qui  impose  sa  présence 
importune.  Il  «  me  fait  l'effet  d'un  inlrus  »,  disait  un 
malade  de  M.  Dugas1.  C'est  là,  dans  l'acte  à  orga- 
niser présentement  —  non  pas  dans  l'acte  d'habitude 
déjà  incorporé  avec  leur  moi,  mais  dans  l'acte  nou- 
veau à  décider,  dans  l'adaptation  du  moi  aux  circons- 
tances du  moment  —  c'est  là  qu'apparaissent  l'irré- 
solution, Tincohésion,  la  maladresse,  la  timidité,  la 
lenteur,  les  retards,  le  soin  d'éloigner  ou  d'esquiver 
l'acte,  autant  de  signes  d'une  adaptation  pénible,  dif- 
ficile ou  mal  réussie.  Le  bégaiement  parfois  vient  tra- 
duirelamêrneinfirmité:  «ilfut,nousditE,monpremier 
grand  souci  [ou  sa  première  obsession]  ;  je  l'ai  conservé 
jusqu'à  l'éclosion  de  mes  idées  folles.  » 

C'est  naturellement  l'idée  qui  tremble  d'abord,  qui 
s'adapte  mal,  et  c'est  par  contre-coup  que  les  lèvres 
hésitent  et  bégayent.  Il  faut  du  temps  aux  obsédés 
pour  tirer  au  clair  leurs  idées,  qui  émergent  avec 

1.  Bévue  philosophique,  1894,  H,  p.  40.  —  Cf.  J.,  I,  477. 
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peine  du  subconscient.  «  Le  premier  jel  est  boueux 
et  informe,  dit  B;  la  pensée  s'élabore  lentement.  » 
«  Elle  ne  va  pas  par  bonds,  dit  Zr;  elle  monte  ou  elle 
creuse  peu  à  peu.  »  Aussi  chez  eux  l'intuition  est 
rare;  ils  sont  plutôt  des  déduetifs.  Et,  s'ils  ont  de 
l'esprit,  beaucoup  d'esprit  même,  c'est  généralement 
«  l'esprit  de  l'escalier  ».  La«  présence  d'esprit  »  leur 
fait  défaut.  Ils  ne  pensent  pas  au  bon  moment  ou  pas 
encore  assez  pour  pouvoir  le  dire.  A  remarque  vague- 
ment quelque  chose  de  défectueux  :  «  j'en  suis 
impressionnée,  dit-elle,  et  je  n'ai  pas  la  présence 
d'esprit  de  rien  signaler;  si  une  autre  personne  fait 
la  remarque,  je  m'écrie  aussitôt  :  Ahl  mais  voilà  une 
heure  que  je  m'en  étais  aperçue.  »  «  Je  sens  toujours 
que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  dans  la  note  »,  dit  H, 
c'est-à-dire  pas  tout  à  fait  adapté.  —  La  mémoire 
apparaît  de  prime  abord  comme  excellente,  nous 
l'avons  dit;  mais  en  y  regardant  de  près,  on  constate 
qu'elle  se  dérobe  ou  qu'elle  se  trouble  précisément 
quand  l'obsédé  la  commande  d'office  pour  éclairer  et 
adapter  l'action  en  cours;  et  elle  vient  spontanément 
quand  il  ne  la  sollicite  plus  ou  quand  elle  ne  peut 
que  l'encombrer.  —  De  même,  l'attention  spontanée, 
provoquée  par  le  jeu  automatique  de  la  conscience, 
reste  intacte;  mais  l'attention  volontaire,  le  grand 
instrument  de  l'adaptation,  semble  faussée  ;  elle  est 
faible  du  moins  et  courte,  nous  l'avons  déjà  vu;  elli* 
est  perpétuellement  reprise  par  la  distraction  ou  la 
rêverie  *. 

1.  Voyez  ci-dessus,  le  chapitre  précédent    Voir  aussi  J.,  I,  35G 
sqq.,  302  sqq. 
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Quant  à  ce  qu'il  y  a  de  morbide  dans  les  sentiments 
de  l'obsédé,  par  excès  d'émotion  ou  par  défaut;  quant 
à  cette  altération  du  moi  dont  il  témoigne,  qu'est-ce 
autre  chose  qu'un  manque  de  suffisante  adaptation  au 
détail  et  à  l'ensemble  des  réalités  qui  l'envahissent? 

Ce  manque  d'adaptation  résume  donc  et  expliqua 
un  grand  nombre  des  insuffisances  réelles  de  l'ob- 
sédé. Mais  il  ne  les  explique  pas  toutes,  et  en  parti- 
culier la  bizarrerie  de  ces  sentiments  qui  com- 
mencent d'une  façon  bien  adaptée  aux  circonstances, 
puis  brusquement  tournent  court,  pour  se  perdre 
dans  des  agitations  diffuses  !  C'est  par  leur  termi- 
naison seulement  qu'ils  ne  s'adaptent  plus  ;  mais  le 
début  était  normal.  Et  ces  éclipses  mentales,  ces 
«  pertes  d'idées  »,  dont  l'obsédé  se  plaint  dans  ses 
lectures  et  qu'on  observe  dans  ses  conversations? 
Ce  n'est  pas  l'adaptation  ici  qui  défaille,  mais  l'idée 
même  qu'il  faudrait  adapter.  Et  cette  mélancolie  fon- 
cière, cet  ennui  lourd  qui  pèse  sur  sa  vie  comme  une 
chappe  de  plomb,  ce  besoin  d'excitation,  ce  besoin 
maladif,  poignant  d'aimer,  d'être  aimé,  le  manque 
d'adaptation  peut-il  les  expliquer,  au  moins  de  façon 
claireetadéquate?Ilne  semble  pas;  d'autant  plus  que, 
parmi  ces  phénomènes,  l'ennui  du  moins  est  perma- 
nent, tandis  que  le  défaut  d'adaptation  ne  l'est  pas  ;  la 
plupart  des  malades,  s'ils  présentent  cette  infirmité, 
ne  la  présentent  pas  toujours  ni  surtout  dans  tous 
leurs  actes.  Il  y  a  parmi  eux  des  fonctionnaires,  des 
professeurs,  des  industriels,  des  mères  de  famille,  des 
femmes  d'œuvres,  des  prêtres  qui  remplissent  leur 
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tâche  avec  correction  *,  avec  distinction,  sans  laisser 
aucunement  soupçonner  le  poids  qu'ils  portent  surleur 
cœjur,  l'insuffisance  de  volonté  et  d'adaptation  qui  se 
manifeste  à  propos  de  certains  actes.  Comment  conce- 
voir ce  mal  mystérieux  qui  semble  venir  des  sources 
mômes  de  la  vie,  puisqu'il  peut  mettre  son  empreinte 
sur  tous  les  phénomènes  qui  la  manifestent;  mais 
qui  recèle  un  fond  de  caprice,  qui  apparaît  par  inter- 
mittence, viciant  certains  actes  en  épargnant  les 
autres? 

A  cette  question,  la  réponse  des  faits  n'est  pas 
péremptoire;  c'est  la  théorie  qui  devra  la  fournir. 
Retenons,  pour  le  moment,  qu'elle  devra  nous  expli- 
quer, avec  le  manque  d'adapiation  à  la  réalité  con- 
crète, ce  qu'il  y  a  de  mélancolie  foncière  et  d'ina- 
chevé, d'impuissant,  dans  la  vie  affective  de  l'obsédé, 
et  aussi  ce  qu'il  y  a  d'apparence  capricieuse  dans  ces 
insuffisances  psychologiques. 


II 

LES  INSUFFISANCES  PHYSIOLOGIQUES 

Les  insuffisances  physiologiques  sont  moins  appa- 
rentes. 

C'est    en    vain,   disons-le   tout   d'abord,   qu'on  a 

1.  Sans  doute,  l'habitude  a  simplifié  la  tâche;  mais  il  a  fallu 
s'adapter  pour  prendre  l'habitude,  et  il  se  présente  chaque  jour 
des  actes  nouveaux  à  organiser  en  rapport  avec  les  circonstances, 

II,  H 
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essayé  de  découvrir  dans  les  obsédés  ce  qu'on  appelle 
les  «  stigmates  de  la  dégénérescence  ».  Du  moins,  on 
les  a  trouvé»  si  insignifiants  ou  si  rares  qu'il  n'est  pas 
possible  d'en  faire  état  dans  l'explication  de  la  ma- 
ladie; et  il  faut  conclure,  avec  le  professeur  Raymond, 
que  «  rien  ne  nous  permet  actuellement  d'admettre 
des  altérations  anatomiques  comme  point  de  départ 
des  accidents,  quoique  bien  probablement  il  y  ait  à 
la  base  de  la  psychonévrose  une  construction  céré- 
brale défectueuse  *  ».  Mais  cette  défectuosité  pro- 
bable, nous  la  conjecturons,  nous  ne  la  constatons 
pas. 

Nous  pouvons  cependant  constater,  sinon  des  mal- 
formations de  l'organisme,  du  moins  un  mauvais 
fonctionnement;  sinon  des  tares,  du  moins,  ici  encore, 
des  insuffisances. 

Elles  se  ramènent,  non  pas  toujours,  mais  habi- 
tuellement aux  symptômes  de  la  neurasthénie. 

Nous  entendons  par  neurasthénie  l'asthénie  ou 
faiblesse  nerveuse.  C'est  le  sens  étymologique,  c'est 
celui  que  Charcot  avait  donné  à  ce  vocable  et  que 
Ton  tend  à  lui  restituer  de  nos  jours.  La  neurasthénie 
se  caractérise  donc  essentiellement  «  par  une  dimi- 
nution générale  de  la  tension  nerveuse  et  par  une 
disposition  marquée  à  la  fatigue,  rendant  tout  effort 
pénibleou  même  impossible  2  ».  Ce  dernier  caractère, 
qui  est  apparent,  trahit  l'existence  de  l'autre  qui  est 


1.  Névr.  et  Psychon.,  97.  Il  ajoute,  à  la  page  suivante  :  «  A 
l'heure  présente,  on  ne  peut  que  supposer  un  trouble  dynamique, 
et  une  explication  psychologique  reste  seule  possible  ». 

2.  F.  Raymond,  laid.,  17. 
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caché,  et  il  nous  fournit  donc,  «  dans  la  pratique, 
le  vrai  critérium  [le  signe  extérieur]  de  la  neuras- 
thénie... Aussi,  chaque  fois  qu'un  sujet  présentera  un 
état  chronique  de  dépression  nerveuse  avec  fatigue, 
serons-nous  en  droit  de  dire  qu'il  est  neurasthé- 
nique1. » 

Nous  n'avons  pas  à  marquer  ici  d'où  vient  cette 
dépression  nerveuse  traduite  par  cette  fatigue  perpé- 
tuelle; mais  simplement  à  constater  qu'on  la  ren- 
contre habituellement  chez  les  obsédés. 

Elle  peut  s'y  présenter  avec  toute  la  variété  des 
troubles  qui  font  son  ordinaire  cortège  ;  mais  il  faut 
en  signaler  deux  qui  sont  d'une  remarquable  fré- 
quence :  Les  maux  de  tête  et  les  mauvaises  diges- 
tions. 

Comment  les  maux  de  tête  se  rattachent  à  la 
dépression  nerveuse?  Il  n'est  pas  bien  aisé  de  le  dire. 
C'est  probablement  par  une  mauvaise  qualité  du 
sang  due  à  la  paresse  des  fonctions  digestives,  ou 
par  une  mauvaise  circulation  due  à  l'atonie  muscu- 
laire. Quoi  qu'il  en  soit,  les  maux  de  tête  constituent, 
de  tous  les  troubles  neurasthéniques,  celui  que  les 
obsédés  accusent  le  plus  habituellement.  «  Mon  cer- 
veau, nous  dit  H,  me  fait  l'impression  d'une  étoile 
usée  dont  on  déchire  la  trame;  j'en  souffre  presque 
sans  relâche.  »  La  plupart  suppriment  le  presque. 
Tantôt,  selon  leur  témoignage,  le  mal  envahit  toute 
la  tête  ;  tantôt  il  se  localise  sur  les  tempes,  ou  sur  le 
front,  ou  au  vertex  —  et  c'est  peut-être  la  forme  la 

1.  Docteur  P.  Hartenberg,  Psychologie  des  neurasthéniques. 
Paris,  Àlcan,  1903,  p.  238. 
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plus  fréquente,  —  ou  à  l'occiput  —  et  il  semble  que 
ce  soit  le  point  le  plus  douloureux. 

La  douleur  présente  tous  les  degrés  ;  parfois  vive, 
aiguë,  lancinante,  comme  si  on  enfonçait  des  aiguilles 
dans  la  tête,  ou  comme  si  un  rat  dévorait  le  cerveau  ; 
le  moindre  mouvement  du  pied  sur  le  sol,  pendant 
la  marche,  suffit  à  le  faire  tressauter,  semble-t-il,  et 
se  meurtrir  aux  parois  du  crâne.  Le  plus  souvent  au 
contraire,  c'est  «  une  souffrance  sourde,  obtuse, 
vague,  où  se  mêlent  à  la  fois  des  sensations  de  pesan- 
teur, de  constriclion  et  de  vide.  Le  malade  sent  sa 
tête  lourde,  son  crâne  serré  comme  dans  un  cercle  de 
fer,  comme  comprimé  par  un  casque  trop  étroit,  »  et 
cependant,  «  lorsqu'il  se  baisse,  il  lui  semble  qu'une 
boule  de  plomb  roule  dans  sa  cavité  crânienne  et  se 
déplace  selon  les  lois  de  la  pesanteur.  Tout  effort 
mental  augmente  [la  douleur]  ;  le  travail,  l'attention, 
la  lecture,  la  causerie  même  provoquent  une  recru- 
descence1. »  Il  faut  insister  sur  la  sensation  de  vide 
qu'on  accuse  avec  une  grande  fréquence,  et  sur  celle 
d'inertie  :  il  semble  que  le  cerveau  se  dérobe  à  tout 
effort  et  devienne  comme  une  masse  morte  ne  révé- 
lant plus  sa  vitalité  que  par  la  douleur. 

Après  les  maux  de  tête,  les  troubles  digestifs  sont 
les  plus  habituels.  Il  est  facile,  ici,  de  voir  comment 
ils  se  rattachent  à  la  faiblesse  nerveuse  :  La  mollesse 
de  l'excitation  diminue  la  sécrétion  des  glandes  gas- 
triques, paralyse  l'estomac  qui  devient  flasque,  et 
prolonge  la  stagnation  des  aliments  qui  subissent,  de 

1.  Harteuberg,  ouvr.  cité,  $b. 
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ce  chef,  des  fermentations  anormales  ;  de  sorte  que 
la  digestion  sera  lente,  incomplète  et  de  mauvaise 
qualité. 

En  fait,  la  plupart  des  obsédés  ont  beaucoup  à  en 
souffrir.  Sans  décrire  les  misères  variées  dont  ils 
lui  sont  redevables1,  notons  seulement  que  leurs 
digestions  sont  pénibles  et  lentes.  11  semble  à  quel- 
ques-uns qu'elles  ne  sont  jamais  finies  et  que  chaque 
repas  chevauche  sur  le  précédent.  Aussi  n'est-il  pas 
rare  que  les  obsédés  présentent,  au  premier  coup 
d'œil  et  même  pour  des  observateurs  entièrement 
étrangers  à  la  médecine,  les  signes  d'une  mauvaise 
nutrition  :  «  Ils  sont  maigres,  ont  un  mauvais-  teint 
et  changent  de  mine  d'une  façon  très  rapide  et  très 
fréquente2.  » 

Or,  par  un  cercle  vicieux  facile  à  prévoir,  cette 
mauvaise  nutrition  due  à  la  faiblesse  nerveuse,  outre 
qu'elle  restaure  mal  les  forces  dépensées,  donne 
naissance  à  des  intoxications  qui  vicient  le  sang  de 
l'organisme  et  qui,  par  là,  vont  augmenter  encore  la 
débilité  des  cellules  nerveuses  et  le  trouble  de  leurs 
fonctions. 

Les  oscillations  de  cet  état  neurasthénique  ont 
leur  contre-coup  manifeste  sur  la  marche  de  l'obses- 
sion,  et  les  malades  fréquemment  s'en  rendent 
compte.  «  Quand  mon  estomac  déraille,  nous  dit 
B,   ce   sont  les  mauvais  jours,  les  jours  noirs,   où 

1.  Voyez  docteur  A.  Baumgarten,  La  Neurasthénie,  trad.du  doc- 
teur Bonnaymé,  Paris,  Maloine,  1907,  p.  53sqq.  ;  docteur  Bouveret, 
La  Neurasthénie,  J.,  I,  409  sqq.,  etc. 

2.  J.,  I,  409.  —  Voyez  Lagrange,  Physiologie  des  exercices  du 
corps.  Paris,  Alcan,  1905,  p.  337  et  passim. 
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tout  me  semble  en  détresse.  »  «  Fatiguée,  nous  dit 
A,  par  un  sommeil  insuffisant  et  une  nourriture  non 
réparatrice,  je  suis  sans  entrain,  plongée  dans  le 
marasme...  Il  me  semble  reconnaître  tous  les  signes 
de  Y  épuisement  nerveux. ..  En  état  de  moindre 
résistance,  je  sens  revenir  toutes  mes  vieilles  idées 
scrupuleuses.  » 

Il  est  inutile  de  multiplier  les  témoignages.  Le 
fait,  sans  être  constant,  est  banal. 

Avant  de  clore  ce  chapitre,  nous  signalerons  briè- 
vement, sans  être  en  mesure  d'en  fournir  l'explica- 
tion, deux  faits  bizarres  que  nous  n'avons  vus  indi- 
qués par  aucun  auteur.  L'un  nous  est  fourni  par  un 
malade  très  avancé,  homme  très  intelligent  d'ailleurs 
et  très  maître  de  sa  langue  :  J'ai,  nous  dit-il,  «  le 
cerveau  comme  baigné  dans  un  liquide  qui  me 
brûle.  »  Est-ce  là  une  image  pour  traduire  sa  souf- 
france? ou  bien  est-ce  l'expression  directe  de  la  sen- 
sation éprouvée?  Nous  n'avons  pas  insisté  pour  le 
savoir.  L'autre  fait  est  mieux  caractérisé.  Le  témoin 
est  un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans;  nous  lui 
avons  demandé  de  préciser  de  son  mieux  ce  qu'il 
éprouve,  et  il  nous  est  impossible  de  mettre  sa  sin- 
cérité en  doute,  ni  son  intelligence  et  sa  faculté  d'in- 
trospection :  «  Je  sens,  nous  a-t-il  dit,  comme  des 
gouttes  d'eau  tomber  au  dedans  de  moi  à  intervalles 
réguliers  d'environ  deux  secondes.  »  Il  y  a  là,  sans 
doute,  un  malaise  organique  traduit  en  fonction  de 
la  psychologie  du  malade  ;  mais  quelle  réalité  peut 
correspondre  à  ces  deux  sensations  ?  nous  ne  le  soup- 
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çonnons  même  pas  ;  nous  signalons  le  fait;  il  attirera 
peut-être  l'attention  sur  d'autres  faits  analogues,  en 
attendant  qu'on  trouve  le  moyen  de  l'interpréter. 

Quoiqu'il  en  soit,  nous  avons  constaté  que  les 
obsédés  ne  présentent  pas  de  tares  proprement  dites, 
mais,  en  général,  des  «  insuffisances  »  psycholo- 
giques et  physiologiques.  Nous  avons  vu  quelles 
sont,  parmi  les  premières,  celles  qui  méritent  de 
retenir  particulièrement  l'attention;  nous  venons  de 
dire  que  les  secondes  se  réduisent  aox  troubles  carac- 
téristiques de  la  neurasthénie  et  entraînent  notam- 
ment le  fonctionnement  défectueux  du  cerveau  et 
des  organes  digestifs.  Cette  constatation  est  une  nou- 
velle pierre  d'attente  pour  la  théorie  que  nous  aurons 
à  établir. 

Mais  il  nous  faut  maintenant,  après  avoir  constaté 
les  caractères  subjectifs  et  objectifs  qui  accompagnent 
l'obsession,  voir  si  nous  avons  à  recueillir  des  indi- 
cations utiles  dans  les  antécédents  de  l'obsédé. 


CHAPITRE  III 

LES  ANTÉCÉDENTS  DE  L'OBSÉDÉ 


Il  y  a  des  obsédés  occasionnels.  Quelques  exemples.  Causes 
déterminantes. .  —  La  plupart  sont  prédisposés  par  leurs  antécé- 
dents, surtout  par  l'hérédité  et  l'éducation.  —  Les  causes  déter- 
minantes se  réduisent  à  une  augmentation  de  besoins  et  à  une 
diminution  de  forces.  —  Problème  à  résoudre. 


Il  y  a  des  obsédés  qui  ne  présentent,  parmi  leurs 
antécédents,  rien  à  retenir. 

Beaucoup  d'auteurs  semblent  ne  pas  admettre  ce 
fait.  C'est  un  fait.  Qu'il  soit  très  rare  dans  les  cli- 
niques où  ne  vont  que  les  «  grands  malades  »,  nous 
le  croyons  sans  peine.  Qu'il  reste,  à  tout  considérer, 
exceptionnel,  c'est  possible.  Qu'on  puisse  toujours 
se  dire  que,  même  là  où  Ton  ne  trouve  rien  d'anor- 
mal, il  y  a  peut-être  quelque  chose,  il  faut  en  conve- 
nir :  les  familles  ne  se  prêtent  pas  toujours  volon- 
tiers à  ces  recherches  et  nos  moyens  d'investigation 
ne  sont  pas  infaillibles.  Mais,  si  c'est  une  raison  de 
supposer  que  les  antécédents  existent  plus  souvent 
qu'on  ne  les  constate,  ce  n'est  pas  une  raison  d'affir- 
mer qu'ils  ne  font  jamais  défaut. 
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Au  contraire,  avant  même  de  regarder  les  faits,  à 
qui  le  dernier  mot  doit  appartenir,  il  est  vraisem- 
blable qu'on  devient  scrupuleux  comme  on  devient 
poitrinaire  :  la  tuberculose  trouve  dans  certains 
tempéraments  un  terr$n  de  choix,  tandis  qu'elle 
entame  difficilement  les  organismes  vigoureux  ; 
mais  il  n'est  pas  impossible  que  les  premiers, 
avec  des  précautions,  y  échappent,  et  que  les  plus 
forts,  en  certaines  occasions,  s'en  laissent  infecter. 
Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  pour  l'obses- 
sion? 

C'est  l'hypothèse  que  les  faits  vérifient.  Il  y  a  des 
obsédés  occasionnels,  qui  ne  semblaient  nullement 
prédisposés,  par  leur  hérédité  ou  par  leur  caractère. 
Nous  ne  disons  pas  que  la  maladie,  chez  eux,  n'a 
pas  eu  de  cause  ;  nous  dirons  le  contraire  tout  à 
l'heure  ;  mais  la  cause  a  été  accidentelle,  elle  n'a  rien 
présenté  de  fatal,  le  mal  aurait  pu  facilement  être 
évité,  rien  d'abord  ne  le  faisait  prévoir,  et,  à  telle 
époque  de  leur  vie,  nul  psychologue,  nul  médecin 
n'aurait  pu  le  pronostiquer. 

Voici,  par  exemple,  saint  Ignace  de  Loyola. 

On  a  beaucoup  parlé  de  cet  homme;  mais  nul 
sans  doute  ne  s'est  avisé  de  dire  qu'il  fût  un  neuras- 
thénique ou  un  aboulique,  ni  qu'il  présentât  dans 
son  tempérament  les  stigmates  du  dégénéré.  Sa  race, 
pour  autant  qu  on  peut  en  juger  par  ses  historiens, 
était  saine  et  forte;  son  enfance  et  sa  jeunesse  furent 
pleines  d'initiative  et  d'entrain,  à  la  cour  et  à  l'armée. 
Si,  dans  l'une,  il  passait  pour  un  parfait  gentil- 
homme; dans  l'autre,  il  passait  pour  un  brave,  et  il 
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fit  bien  voir,  à  Pampelune,  dans  le  conseil  et  sur  la 
brèche,  qu'il  n'était  pas  au-dessous  de  sa  réputa- 
tion. 

Or,  Ignace  subit,  pendant  quelques  semaines, 
une  crise  violente  de  scrupules/ «  Les  jours  et  ]es 
nuits  se  passaient  dans  cette  horrible  torture.  En 
lutte  continuelle  avec  lui-même,  il  cherchait  à  déter- 
miner ce  qui  était  péché  ou  ne  l'était  pas.,  s'il  devait, 
oui  ou  non,  confesser  d'anciennes  fautes  ;  et  plus  il 
s'efforçait  de  voir  clair,  et  plus  il  s'enfonçait  dans 
les  ténèbres  *.  »  Les  associations  par  contrastes, 
l'impulsion  au  suicide,  les  idées  de  désespoir  sont 
signalées  aussi  par  son  historien;  bref,  on  retrouve, 
dans  cet  exemple,  tous  les  caractères  de  l'idée  obsé- 
dante. Et  sans  doute,  on  aurait  pu  aussi  y  trouver, 
pendant  la  crise,  les  sentiments  et  les  insuffisances 
que  nous  avons  décrits  dans  les  derniers  chapitres. 
Mais  tout  cet  ensemble  ne  fut  qu'un  accident  dans  la 
vie  d'Ignace,  sans  racines  dans  son  passé,  comme 
sans  répercussion  morbide  dans  son  avenir. 

Gela  ne  veut  point  dire  qu'un  tel  accident  ait  été 
sans  cause  assignable,  et  il  nous  faut  marquer  au 
contraire  les  circonstances  qui  semblent  avoir  ijiflué 
sur  son  origine. 

Sans  doute,  les  causes  surnaturelles  peuvent  inter- 
venir, surtout  dans  la  vie  des  saints;  mais  nous 
n'avons  à  faire  état,  dans  cette  étude,  que  des  causes 
naturelles,  qui  ont  gardé  leur  rôle.  La  surnature 
respecte  la  nature;   même  en    la  régissant,  elle  la 

1.  P.  Daniel  Bartoli,  Histoire  de  saint  Ljnace  de  Loyola,  trad.  du 
P.  L.  Michel,  Lille,  Société  de  Sarot-Augustin,  1893,  I,  p.  29. 
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laisse  agir,  et  c'est  à  la  nature  que  nous  devons  rap- 
porter, jusqu'à  preuve  du  contraire,  les  effets  natu* 
rels  *. 

Or,  si  ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  définir  la 
cause  des  scrupules,  nous  pouvons  du  moins  cons- 
tater deux  faits  qui  semblent  en  relation  intime  avec 
la  crise  dont  nous  nous  occupons  :  Le  premier,  c'est 
que  le  nouveau  converti,  ennemi  des  demi-mesures, 
sans  expérience  d'ailleurs  et  sans  guide,  s'était  fixé 
une  tâche  gigantesque,  celle  de  réorganiser  toute  sa 
vie  sur  le  plus  haut  idéal  qu'il  avait  pu  concevoir,  et 
cela  brusquement,  d'un  coup,  pour  ainsi  dire,  sans 
vouloir  compter  avec  le  temps.  Le  second  fait,  c'est 
que,  à  la  dépense  énorme  de  forces  nécessitée  par 
une  telle  activité  intérieure,  il  avait  ajouté  des  jeûnes 
et  des  macérations  qui  avaient  épuisé  sa  vie  physique. 
Tels  sont  les  deux  faits  à  retenir. 

Nous  avons  insisté  sur  cet  exemple,  parce  qu'il  est 
typique  ;  mais  nous  aurions  des  considérations  ana- 
logues à  faire  sur  la  période  de  scrupules  par  où  pas- 
sèrent saint  Alphonse  de  Liguori5,  saint  Louis  de 

1.  Nous  devons  nous  maintenir,  ici,  dans  la  psychologie  expé- 
rimentale, avec  un  égal  souci  de  ne  rien  affirmer  au  delà  de  nos 
preuves,  et  de  ne  rien  nier  de  ce  qui  déborde  notre  sujet.  Pres- 
cinder  n'est  pas  nier.  Signaler  les  causes  immédiates  et  constitu- 
tives d'un  phénomène,  ce  n'est  pas  en  épuiser  la  genèse  ni  décla- 
rer impossibles  d'autres  interventions.  —  En  somme,  notre  tâche 
présente  n'est  pas  d'enfermer  dans  une  formule  la  psychologie  de 
la  sainteté,  mais  seulement  de  cataloguer  un  fait  précis.  Saint 
Ignace  et  les  autres  que  nous  allons  citer  ont  passé  par  une  crise 
de  scrupules  :  voilà  le  fait.  Furent-ils  prédisposés  au  scrupule  par 
leur  tempérament?  Furent-ils  des  obsédés  constitutionnels?  Telle 
est  Tunique  question  qui  se  pose,  et  nous  disons  qu'il  faut 
répondre  :  Non. 

%.  Voyez  le  P.  Bcrthe,  Vie  de  saint  Alphonse  de  Liguori. 
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Gonzague1,  saint  François  de  Sales2,  saint  Bonaven- 
ture,  saint  Augustin  et  beaucoup  d'autres. 

On  rencontre,  aujourd'hui  encore,  des  crises 
rapides  de  scrupules  qui  surgissent  dans  des  condi- 
tions semblables  et  qui  disparaissent  sans  laisser 
de  trace.  «  Psychasténique?  nous  disait  F,   soit! 

1.  Voyez  le  P.  V.  Cepari,  Vie  de  saint  Louis  de  Gonzague,  trad. 
du  P.  Charles  Clair. 

2.  En  saint  François  de  Sales  notamment,  il  est  bien  impos- 
sible de  voir  un  tempérament  scrupuleux,  un  prédisposé,  un  dégé- 
néré à  un  titre  quelconque.  Toute  sa  vie  est  en  opposition  fla- 
grante avec  un  pareil  diagnostic.  Elle  est  un  modèle  rare  d'eu- 
rythmie, du  mens  sana  in  corpore  sano.  Rien  n'a  frappé  davan- 
tage ses  historiens  et  tous  les  témoins  de  sa  vie.  Sa  devise  était: 
«  Nec  plus  nec  minus  »  ;  elle  résume  son  caractère  comme  sa  vie  ; 
elle  explique  sa  popularité,  qui  dure.  —  Nicolas  de  Hauteville, 
docteur  en  théologie,  chanoine  de  la  cathédrale  de  Genève,  qui 
fut  très  bien  documenté,  prononça  le  11  septembre  1667,  dans 
l'église  de  la  Visitation  de  Sainte-Marie  de  Clermont,  un  éloge  du 
saint,  dans  lequel  il  prit  pour  texte  :  Ponam  in  pondère  judicium 
et  justitiam  in  mensura  (Isaïe,  XXVIII),  et  où  il  se  proposa  de 
montrer  Yhomme  harmonique  :  «  Il  a  gardé  l'harmonie  naturelle 
dans  ses  affections,  dans  ses  entretiens,  dans  sa  conduite,  dans 
ses  vertus  ».  M.  Alexandre  Aloin,  dans  une  thèse  soutenue  devant 
la  Faculté  des  Lettres  de  Montpellier,  (Strasbourg,  1870),  a  pré- 
senté saint  François  de  Sales  comme  l'apôtre  de  la  liberté  reli- 
gieuse et  de  la  raison.  Il  prouve  avec  sagacité  (p.  194  sqq.)  le  par- 
fait équilibre  du  saint  et  le  défend  contre  les  insinuations  mal- 
veillantes de  Sainte-Beuve  et  de  Michelet.  —  Le  véritable  esprit  de 
saint  François  de  Sales,  par  l'abbé  de  Baudry,  4  vol.,  Lyon,  1846, 
fournirait  une  mine  inépuisable  de  faits  pour  établir  le  mêmb 
diagnostic.  —  La  déposition  canonique  de  sainte  Jeanne  de  Chan- 
tai (Œuvres  de  la  Sainte,  t.  III,  Paris,  1876,  pp.  136  à  185),  suffirait, 
et  au-delà,  pour  faire  la  même  preuve.  —  Enfin,  rien  ne  parle 
plus  haut  que  les  actes  du  Saint  :  non  seulement  il  a  passé  sa  vie 
à  combattre,  chez  les  autres,  l'aboulie,  la  mélancolie,  les  émotions 
vaines  ;  mais  nul  n'a  été  plus  maître  de  son  âme,  plus  égal  d'hu- 
meur, plus  paisible,  plus  imperturbable,  —  ce  qui  le  place  bien  à 
l'antipode  du  tempérament  scrupuleux. 

Nous  sommes  redevable  de  ces  indications  au  R.  P.  Navatel, 
qui  est  aujourd'hui  sans  doute  l'homme  le  mieux  au  courant  de 
tout  ce  qui  concerne  saint  François  de  Sales. 


I 
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Mais  je  le  suis  devenu,  je  ne  le  suis  pas  naturelle- 
ment. »  Nous  n'étions  pas  de  son  avis;  mais  nous 
avons  fini  par  l'adopter,  sinon  pour  son  cas  qui 
demeure  douteux,  du  moins  pour  la  possibilité  qu'il 
exprime.  Il  y  a  des  malades  que  rien,  dans  leurs 
antécédents,  ne  marquait  pour  cette  expérience,  et 
qui  ont  dû  leur  crise  à  des  circonstances  acciden- 
telles. Et  si  Ton  peut  toujours  soupçonner  l'insuffi- 
sance de  nos  moyens  d'investigation  et  des  rensei- 
gnements fournis  par  les  familles,  il  faut  du  moins 
s'incliner  devant  les  faits.  Or,  en  fait,  nous  avons  vu 
des  guérisons  radicales  et  définitives  survenir  très 
rapidement  après  quelques  conseils,  bien  incapables 
à  coup  sûr  de  transformer  le  tempérament.  Ce  qui 
prouve  que  le  tempérament  n'était  pour  rien  —  du 
moins  pour  rien  de  décisif  —  dans  l'origine  de  la 
maladie. 

Les  faits  confirment  donc,  croyons-nous,  notre 
manière  de  voir  et  nous  montrent  qu'il  y  a  des 
obsédés  occasionnels.  Mais  ils  nous  montrent  aussi 
que  la  maladie  coïncide  alors  avec  une  grave  dépres- 
sion de  forces  ou  avec  un  effort  considérable  à  four- 
nir, ou  avec  les  deux  à  la  fois.  Ces  constatations 
doivent  être  retenues  et  nous  devrons  en  faire  état 
quand  nous  établirons  la  théorie. 


Mais,  s'il  y  a  des  obsédés  occasionnels,  il  faut  se 
hâter  de  dire  que  la  plupart  sont  des  prédisposés. 
L'obsession  rencontre  généralement  dans  les   anté- 
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cédents  lointains  du  sujet,  dans  sa  constitution, 
dans  .sa  manière  d'être  et  d'agir,  un  terrain  propice, 
et  il  suffit  alors  d'une  circonstance  plus  ou  moins 
banale  pour  jeter,  dans  ce  terrain  de  culture,  la 
graine  morbide  et  en  déterminer  l'éclosion. 

Parmi  les  causes  qui  préparent  le  terrain,  la  plus 
fréquente  et  la  plus  grave  est  l'hérédité.  «  Tous  les 
auteurs  sont  d'accord  »  à  cet  égard1.  MM.  Pitres 
et  Régis  ont  découvert  des  antécédents  héréditaires 
dans  80  cas  pour  100;  M.  Janet,  dans  92  2.  L'héré- 
dité «  similaire  »,  comme  Ton  dit,  c'est-à-dire  celle 
où  les  ascendants  ou  collatéraux  présentent  la  même 
maladie,  est  relativement  fréquente  :  Le  dernier  des 
auteurs  cités  en  relève  39  cas  pour  100;  les  autres, 
28.  Mais,  à  défaut  de  la  même  maladie,  il  faut  tenir 
compte  de  celles  qui  semblent  voisines,  qui  ont  leur 
contre-coup  sur  la  vigueur  et  l'équilibre  du  système 
nerveux  :  ia  tuberculose8,  par  exemple,  Yat thritisine * 
ou  une  névrose  quelconque.  Il  n'est  même  pas  inter- 
dit de  croire  que  l'hérédité  peut  influer  d'autre  façon 
encore,  comme  lorsque,  pendant  plusieurs  généra- 
tions, les  ascendants  ont  montré  un  caractère  bizarre, 
agité,     violent,   autoritaire,     entêté  ;     ou,    en    sens 


4.  F.  Raymond,  Névr.  et  Psych.,  103. 

2.  P.  et  R.,  217  ;  J.,  I,  607  sqq. 

3.  «  Bon  nombre  de  sujets  entrent  dans  la  pathologie  nerveuse 
par  la  tuberculose  ».  Grasset  (citant  Dufour),  Thérapeutique  des 
maladies  du  système  nerveux,  p.  29. 

4.  «  Tous  les  auteurs  ont  insisté  sur  la  parenté  héréditaire  qui 
unit  Tarthritisme  et  les  maladies  du  système  nerveux.  »  Grasset, 
ibid.y  31.—  «  L'émotivité  représente,  du  moment  où  elle  s'associe 
à  Tarthritisme,  le  terrain  de  choix  »  pour  la  neurasthénie. 
(F.  Raymond,  ouvr.  cité,  52.) 
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inverse,  hésitant,  timide,  mou,  peureux1.  Il  y  a,  là 
encore,  des  habitudes  qui  usent  à  la  longue  la  vigueur 
morale  et  compromettent  l'équilibre  delà  pensée. 

C'est  de  cet  ensemble  qu'on  a  pu  dire  :  «  L'héré- 
dité morbide...  joue  dans  sa  genèse  [de  l'obsession] 
un  rôle  d'une  accablante  prépondérance5.  » 

Mais  «  les  partisans  les  plus  convaincus  de  l'héré- 
dité morbide  reconnaissent  que  la  transmission  des 
caractères  pathologiques  n'est  pas  fatale5  »  ;  «  l'héré- 
dité n'est  pas  inéluctable*».  L'éducation,  une  bonne 
hygiène  physique  et  morale  pourraient  la  conjurer  5. 

Par  malheur,  on  constate  qu'il  n'en  fut  pas  ainsi 
chez  l'obsédé.  Le  milieu  familial,  généralement 
entaché  par  des  maladies  analogues,  nous  venons  de 
le  dire,  Ta  exposé  depuis  son  enfance  à  une  sorte  de 
contagion  nerveuse  6,  où  les  tares  constitutionnelles 
se  sont  développées. 

Souvent,  en  outre,  l'éducation  a  été  trop  molle  ou 
trop  comprimante.  L'enfant  s'est  anémié  en  serre 
chaude  ou  étiolé  dans  une  atmosphère  dure.  Il  lui 
fallait  du  grand  air  au  physique  et  au  moral,  de  l'en- 
train et  de  la  joie,  de  l'exercice  pour  développer  ses 
poumons  et  détendre  ses  nerfs,  de  l'initiative,  l'habi- 


1.  J.,  I,  609  sqq. 

2.  Gullerre,  ouvr.  cité,  64. 

3.  Gh.  Féré,  La  famille  névropathique,  1894,  p.  313. 

4.  Paul  Raymond,  L'hérédité  morbide,  1905,  p.  2.  —  «  On  a 
exagéré  l'inlluence  de  l'hérédité;  on  l'a  trop  crue  inéluctable.  » 
Dubois,  L'éducation  de  soi-même,  Paris,  Masson,  1908,  p.  246. 

5.  Voyez  Toulouse  et  Damaye,  Revue  de  Psychiatrie,  juin  1905. 

6.  Cf.  Vigouroux  et  Juquelier,  La  contagion  mentale,  1906.  — 
M.  Grasset,  ouvr.  cité,  34  sqq.,  fait  observer  que  i  expression  de 
t  contagion  nerveuse  »,  serait  plus  exacte. 
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tude  de  la  décision,  l'épanouissement  harmonieux 
de  sa  pensée  et  de  son  vouloir  :  il  ne  les  a  pas  eus. 
Il  lui  fallait  exploiter  son  capital  de  vie  trop  pauvre  : 
il  Ta  enfoui. 

Il  Ta  entamé  peut-être  par  les  excès,  par  le  surme- 
nage du  travail  ou  du  plaisir,  par  l'usure  des  cha- 
grins, des  émotions,  de  la  rêverie  ;  car  la  rêverie 
elle-même  use  à  la  longue  les  énergies  vitales  et 
donne  à  l'esprit  des  habitudes  de  lâche  mollesse  : 
«  C'est  là,  plus  qu'on  ne  pense,  une  prédisposition 
maladive...  qu'on  doit  placer  au  point  de  départ  de 
beaucoup  d'obsessions  *  ». 

Souvent  les  maladies  sont  venues  qui  ont  dérobé 
encore  une  partie  de  ce  capital  déjà  si  endommagé, 
«  les  maladies  infectieuses,  surtout  la  fièvre  typhoïde, 
l'influenza  »,  etc.  2. 

En  résumé,  toutes  les  causes  physiques  ou  morales 
qui  débilitent  le  système  nerveux  et  diminuent 
l'énergie  du  caractère,  surtout  quand  elles  s'ajoutent 
à  l'hérédité,  paraissent,  dans  les  antécédents  des 
obsédés,  jouer  un  rôle  néfaste  et  préparer  le  terrain 
de  l'obsession  8.  Viennent  les  circonstances  qui  jette- 
ront, dans  ce  terrain  favorable,  la  graine  morbide,  et 
l'obsession  s'épanouira.     . 


1.  R.  et  J.,  II,  préface,  xvi. 

2.  F.  Raymond,  ouvr.  cité,  103. 

3.  Baumgarten,  ouvr.  cité,  259,  aboutit  à  des  conclusions  ana- 
logues. «  Déchéance  des  capacités,  déchéance  de  l'énergie  et  des 
facultés  réactives  du  système  nerveux,  telle  est  la  disposition  à  la 
neurasthénie  »;  et  aussi  à  l'obsession. 
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Plus  le  terrain  est  favorable  ;  en  d'autres  termes, 
plus  les  antécédents  sont  graves,  et  plus  les  circons- 
tances déterminantes  peuvent  être  banales.  Mais  on 
peut  dire  qu'elles  ont  toutes  pour  caractère  commun 
de  mettre  le  sujet  en  face  d'un  effort  exceptionnel. 

Voilà  pourquoi  cette  maladie  peut  apparaître  à 
tout  âge  et  en  toute  circonstance,  quand  l'équilibre 
se  rompt  entre  la  force  disponible  et  le  besoin  ;  mais 
voilà  aussi  pourquoi  elle  n'apparaît  guère  dans  la 
première  enfance,  où  les  besoins  exceptionnels 
n'existent  généralement  pas;  ni  dans  l'extrême  vieil- 
lesse, où  ils  n'existent  généralement  plus.  Les  tableaux 
dressés  par  MM.  Pitres  et  Régis  et  par  M.  Janet 
s'accordent  à  montrer  que  c'est  entre  vingt-six  et 
trente  ans  que  les  malades  recourent  en  plus  grand 
nombre  au  médecin. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  l'âge  réel  du  début. 
MM.  Pitres  et  Régis,  ayant  interrogé  leurs  malades 
surl'âge  auquel  ont  commencé  leurs  «  préoccupations 
anxieuses  »,  cent  d'entre  eux  ont  fourni  une  réponse 
précise.  Or,  il  se  trouve,  d'après  ces  réponses,  que 
«  dans  plus  de  la  moitié  des  cas,  les  obsessions  sur- 
viennent dans  l'enfance  et  l'adolescence,  et,  dans 
plus  des  trois  quarts  des  cas,  avant  la  fin  de  la  tren- 
tième année  *  ». 

1.  P.  et  R.,  217.  —  Voici  le  tableau  dans  lequel  ils  établissent 
le  résultat  de  leur  enquête  : 

El.  9 
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La  plus  forte  période  est  de  onze  à  quinze  ans,  c'est 
îa  période  où  se  placent  la  première  communion  et 
la  puberté.  La  première  communion  est  en  général 
pour  l'enfant  le  premier  grand  effort  qu'il  rencontre 
à  faire  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  souvent,  pour  les 
prédisposés,  le  point  de  départ  de  l'obsession,  Quant 
à  la  puberté  «  tous  les  auteurs  sont  d'accord  pour 
admettre  [son]  énorme  influence  »,  et  «  il  ne  faut  pas 
tenir  compte  uniquement  de  la  puberté  physique, 
mais...  aussi  de  la  puberté  morale,  qui  se  produit  un 
peu  plus  tard  *.  »  C  est,  en  eB'et,  une  époque  où  la 
croissance  physique  et  l'adaptation  de  la  vie  morale 
imposent  une  dépense  de  forces  considérable,  une 
activité  vitale  très  supérieure  à  celle  qui  avait  suffi 
jusqu'alors.  Le  péril  sera  d'autant  plus  grand  que 
cette  double  puberté  physique  et  morale  se  produira 
d'une  manière  plus  rapide  et  que  les  bons  conseils 
feront  davantage  défaut. 

Hommes.     Femmes.    Totaux. 

De    5  à  10  ans . 

De  11  à  15  ans 

De  16  à  20  ans 

De  21  à  25  ans 

De  26  à  30  ans.   ...... 

De  31  à  35  ans 

De  36  à  40  ans.  ... 

De  41  à  45  ans.  ...... 

De  46  à  50  ans 

De  51  à  55  ans 

De  56  à  60  ans.  ,.,... 

ïl  ne  iaut  pas  perdre  de  vue  que  ce  sont  les  grands  malades 
qui  vont  aux  cliniques,  et  donc  les  plus  gravement  prédisposés. 
Dans  l'ensemble,  les  débuts  doivent  être  moins  précoces  que  ne 
l'indiquerait  ce  ta!>k<.<i 

1.  i.,  I,  017  sqq.  ;  cf.  R.  et  J.,  H,  préface,  X. 
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Le  choix  d'une  carrière,  le  problème  dç  la  voca- 
tion, les  fiançailles,  surtout  chez  les  jeunes  filles  : 
autant  d'occasions  encore  où  il  faut  fournir  un  travail 
psychologique  énorme  et  où  bien  souvent  les  prédis- 
poses rencontrent  le  début  de  leur  obsession. 

lien  sera  de  môme  dans  les  circonstances  où  brus- 
quementla  vie  se  complique  :  changement  de  situation 
ou  de  fortune,  crises  de  croyances  ou  de  cœur,  diffi- 
cultés professionnelles.  Un  examen  à  passer,  l'ennui 
delà  moindre  adaptation  nouvelle  peut  suffire,  là  où 
le  terrain  est  le  plus  favorable,  surtout  si  le  fait 
coïncide  avec  une  émotion  ou  une  maladie,  avec  un 
abaissement  quelconque  d'énergie  vitale.  M.  Janet 
signale  des  cas  où  il  a  suffi  d'un  changement  de 
domestiques,  d'une  plaisanterie  déplacée,  d'une 
menace,  d'une  mauvaise  lecture,   etc.  *. 

Il  en  va  de  même,  une  fois  la  maladie  déclarée, 
pour  le  retour  des  crises.  C'est  toujours  un  effort 
à  faire  qui  les  déchaîne  à  nouveau  ;  mais  cet  effort 
peut  être  d'autant  plus  insignifiant  que  les  antécé- 
dents ont  mieux  préparé  le  terrain,  surtout  quand  il 
coïncide  avec  une  émotion  ou  un  malaise,  avec  une 
cause  déprimante  quelconque  ;  la  période  de  la  diges- 
tion, par  exemple,  est  dangereuse  pour  les  grands 
malades,  ou  la  fatigue  laissée  par  une  mauvaise  nuit. 
«  Wye  remarque  qu'il  a  toujours  perdu  sa  confiance 
à  deux  heures  et  qu'il  la  reprend  à  cinq  heures  *  ». 
«  Après  une  mauvaise  nuit,  nous  dit  A,  dès  que  ja 
suis  plus  souffrante,  je  sens  un  malaise  indéfinissable, 

1.  J.,  I,  627-631. 

2.  J.,  I,  515. 
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des  inquiétudes  qui  se  réveillent,  un  vieux  levain  qui 
s'agite.  Il  suffirait  d'un  mot  déplacé  ou  d'un  conseil 
maladroit  pour  me  replonger  clans  l'abîme  ». 

Ainsi,  qu'il  s'agisse  des  obsédés  constitutionnels 
ou  d'occasion,  qu'il  s'agisse  de  Téclosion  de  la  maladie 
ou  du  retour  des  crises,  nous  pouvons  conclure  que 
le  phénomène  coïncide  avec  une  certaine  dépression 
de  force  ou  une  certaine  augmentation  de  besoins. 
Plus  le  capital  de  vie  est  considérable,  plus  la  dépense 
doit  elre  grande  pour  laisser  apparaître  cette  misère 
vitale,  cette  «  insuffisance  »  que  constitue  l'obsession  ; 
et  inversement,  plus  les  antécédents  du  sujet  ont 
amoindri  son  capital,  plus  il  pourra  suffire  de  la 
moindre  dépense  surérogatoire  pour  le  mettre  en 
faillite. 

Nous  avons  achevé  l'analyse  des  faits  ;  il  faut 
maintenant  exposer  la  théorie  qui  en  présentera  la 
synthèse.  A  la  fin  de  chacun  des  chapitres  précédents, 
après  avoir  confronté  les  faits  les  uns  avec  les  autres, 
nous  avons  trouvé  un  résidu  que  l'analyse  ne  pouvait 
pas  résoudre  :  Pourquoi  l'idée  obsédante  porte-t-elle 
spécialement  sur  la  tendance  préférée?  Pourquoi 
tout  effort  pour  étreindre  la  certitude  est-il,  non 
seulement  stérile,  mais  nuisible?  Pourquoi,  sous  cet 
effort,  le  phénomène  finit-il  par  se  dégrader  et 
aboutir  à  des  agitations  vaines,  absurdes  et  doulou- 
reuses ?  Pourquoi  l'obsédé  se  dit-il  imprégné,  dans 
toute  son  activité  vitale,  par  un  sentiment  d'impuis- 
sance et  d'inachèvement?  Pourquoi  cette  inadapta- 
tion  dans   certains  actes,    cette  insuffisance  réelle 
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qu'on  observe  dans  sa  vitalité  psychologique  et  physio- 
logique? Pourquoi  enfin  la  maladie  de  l'obsession  et 
les  crises  qui  l'entrecoupent  paraissent-elles  en  fonc- 
tion d'un  abaissement  de  forces  et  d'un  accroisse- 
ment de  besoins? 

C'est  à  tous   ces  pourquoi  que  la  théorie   devra 
répondre» 


TROISIÈME    PARTIE 
LA  THÉORIE   DE  L'OBSESSION 


CHAPITRE  PREMIER 

EXPOSÉ  DE  LA  THÉORIE 


Première  ébauche  de  la  théorie.  —  Son  exposé  précis  repose  sur 
deux  hypothèses  : 

I.  La  tension  psychologique.  —  Notion  sommaire.  —  Essai  de  pré- 
cision :  la  théorie  de  l'Energétique;  réserves  à  faire.  —  L'éner- 
gie vitale  est  une  puissance  d'unification.  —  Le  degré  de  cette 
unification  exprime  la  tension  vitale,  que  nous  appelons  psy- 
chologique quand  elle  rend  possibles  les  actes  conscients.  —  Les 
oscillations  de  la  tension  vitale  :  elle  est  en  raison  inverse  de 
la  quantité  du  travail  ;  et  en  raison  directe  de  la  vie  en  acte. 

IL  La  uiérakchie  psychologique.  —  Elle  doit  s'établir  au  point  de 
vue  de  la  difficulté  relative  des  actes  à  exécuter.  —  Echelle  pro- 
posée par  M.  Janet.  —  Additions  et  précisions  nécessaires.  —  La 
complexité  de  l'acte  constitue  l'élément  principal  delà  difficulté. 

Comment  ces  deux  hypothèses  suffisent  à  la  théorie. 

A  mesure  que  les  faits  nous  posaient  les  questions 
que  nous  venons  de  rappeler,  ils  semblaient  de  plus 
en  plus  nous  suggérer  la  réponse. 

Reprenons,  pour  un   instant,   la  comparaison  qui 
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est  déjà  venue  sous  notre  plume  :  Voici  des  orgues 
qui  se  présentent  bien  ;  les  tuyaux,  les  claviers,  la 
soufflerie,  tout  paraît  en  bon  état;  vérification  faite, 
elles  sont  accordées  ;  c'est  un  artiste  qui  en  joue  ;  et 
cependant  la  musique  est  détestable.  Il  y  a  des  tou- 
ches qui  ne  rendent  aucun  son  ;  sur  d'autres  notes, 
le  son  part,  puis  faiblit  ou  s'arrête  court.  En  y  regar- 
dant de  plus  près,  on  voit  que  tant  qu'on  égrène  une 
à  une  les  notes  les  plus  basses,  tout  se  passe  bien  ; 
mais  si  Ton  en  vient  aux  notes  aiguës  qui  exigent 
plus  de  pression,  surtout  si  l'on  ouvre  les  grands 
jeux  et  qu'on  multiplie  les  accords,  le  souffle  rapide- 
ment s'affaisse  et  les  orgues  n'exhalent  plus  que  des 
sons  affaiblis  et  incohérents.  Vous  n'hésitez  pas,  vous 
savez  où  est  le  mal  et  où  il  faut  porter  remède. 

Ne  se  passerait-il  pas,  dans  l'obsession,  quelque 
chose  d'analogue? 

La  conscience  est  plus  ou  moins  riche,  selon  la 
quantité  de  phénomènes  qu'elle  retient1.  Il  n'y  a  pas 
de  conscience  humaine  qui  retienne  tout  ce  qu'elle  a 
saisi,  ni  qui  saisisse  toutes  les  impressions  de  la  réa- 
lité sur  l'organisme.  Combien  d'idées  ou  de  nuances 
nous  échappent  à  une  première  lecture  d'un  livre  de 
doctrine  !  Que  de  choses  qui  entrent  dans  nos  yeux,  et 
que  nous  ne  voyons  pas  ;  dans  nos  oreilles,  et  que 
nous  n'entendons  pas  !  On  connaît  les  fameuses  dis- 
cussions de  Boileau  et  de  ses  amis  sur  les  a  parte  an 
théâtre;  et  qui  ne  sait  que  nous  sommes  sujets  à  la 
distraction?   Mais,  s'il  ne  saisit  ni  ne  retient  tout, 

1.  Voyez  notre  étude  sur  Y  Hypnotisme.  Revue  des  questions  scien^ 
tifiques,  janvier  1910 
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l'homme  normal  fait  cependant  une  ample  provision 
d'idées  et  il  peut  les  voir  coexister  en  grand  nombre 
dans  sa  conscience.  Or,  l'obsédé,  nous  l'avons  vu,  à 
cet  égard  est  normal.  Ses  sens  et  ses  facultés  sont 
en  bon  état.  Rien  de  délabré  ni  de  disloqué.  Les  tou- 
ches du  clavier  fonctionnent  sous  l'impression  du 
dehors,  les  tuyaux  sont  ouverts,  et  le  souffle  de  la 
vie,  pour  autant  qu'il  y  en  a,  y  passe.  Mais  y  en  a-t-il 
assez?  Est-elle  assez  puissante?  Il  a  de  la  peine  à 
réussir  ses  accords,  à  harmoniser  son  jeu.  C'est  un 
fait  que  nous  exprimons  directement  en  disant  qu'il 
lui  est  difficile  d'achever  la  synthèse  de  sa  cons- 
cience. Mais  ce  fait,  qu'est-ce  qui  le  conditionne?  Ne 
serait-ce  pas  vraiment  que  la  vie  est  trop  faible,  que 
la  soufflerie  manque  de  pression  ? 

L'homme  normal  a  la  vie  assez  intense  pour  jouer 
à  fond  sa  vie  psychologique,  si  étendu  qu'en  soit  le 
clavier.  L'hystérique  égrène  ses  notes  ou  ne  fait  que 
des  accords  simples  sur  son  clavier  réduit  à  quelques 
touches,  et,  si  pauvre  que  soit  sa  force  vitale,  elle  y 
suffit.  L'obsédé,  pauvre  lui  aussi,  ne  s'en  apercevrait 
pas  davantage  aussi  longtemps  qu'il  joue  les  petits 
airs  qui  expriment  sa  vie  d'enfance  ;  mais  quand  il 
voit  son  clavier  s'étendre  et  qu'il  en  vient  à  tirer  les 
grands  jeux,  il  se  trouverait  à  court  de  souffle. 

Telle  est  l'ébauche  de  la  théorie.  Il  faut  essayer  de 
l'établir  de  façon  plus  précise. 

Deux  hypothèses  y  sufliront  :  celle  de  la  tension 
et  celle  de  la  hiérarchie  psychologique  *. 

1.  Nous  empruntons  l'idée  de  cette  double  hypothèse  à  M.  Janet, 
quitte  à  la  comprendre  à  notre  façon. 
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LA   TENSION    PSYCHOLOGIQUE 

Les  faits  psychologiques  sont  des  faits:  Ils  ont  une 
cause.  Ce  sont  des  faits  vitaux  :  Cette  cause,  c'est 
donc  la  vie. 

Mais  ce  doit  être  la  vie  dans  an  état  ou  dans  un 
effort  particulier;  puisque  la  vie  est  à  demeure  et 
partout  dans  le  vivant,  et  que  la  force  en  question 
ne  se  manifeste  que  par  moments  et,  au  moins  pour 
les  faits  de  sensation,  sur  certains  points.  Sans  doute 
c'est  de  la  vie  emmagasinée  dans  tels  organes  ou 
telles  fonctions  ;  mais  les  faits  que  noua  avons  obser- 
vés dahs  ce  travail,  nous  ont  montré  que  les  facul- 
tés oii  leâ  organes  peuvent  vivre,  peuvent  même 
recevoir  l'impression  dé  la  réalité  objective,  sans  que 
leur  corresponde,  aii  moins  en  plénitude,  les  actes 
psychologiques  qui  en  seraient  la  réaction  normale. 
La  force  ihystérieusé  qui  produit  ces  acles  et  que 
nous  cherchons,  sinori  à  définir,  du  moins  à  entre- 
voir, c'est  donc  quelque  chose  de  plus  que  de  la  vie 
spécialisée,  canalisée,  sur  tel  oti  tel  point;  ou  plutôt 
c'est  bien  cette  vie,  mais  avec  une  certaine  intensité, 
dans  un  certain  état  de  tension. 

îl  est  impossible  d'ailleurs  de  concevoir  une  forcé 
agissante  qui  n'aurait  pas  une  certaine  tension.  Dans 
le  langage  courant,  la  tension  d'une  corde,  d'iiri  res- 
sort, d'une  vapeur,  d'une  force  quelconque,  c'est  en 
eii'el  celle  force  en  tant  que  bandée  pour  son  action 
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propre;  en  (Vautres  tmraes,  le  degré  où  cetteforce 
opère.  Si  elle  n'opère  à  aucun  degré,  si  elle  n'a  pas 
de  tension,  elle  ne  produit  rien,  elle  n'agit  plus. 
'  Dans  toute  activité  vitale,  comme  dans  toute  force 
en  acte,  il  y  a  donc  une  certaine  tension.  Mais  elle 
ne  suffit  pas  toujours  pour  que  l'acte  soit  psycholo- 
gique, c'est-àdire  conscient.  Il  faut,  pour  cela, 
qu'elle  dépasse  un  certain  niveau.  Il  ne  suflii  pas  que 
l'air  circule  dans  les  tuyaux  de  l'orgue;  il  faut  qu'il 
ait  une  certaine  pression  déterminée  pour  qu'il  leur 
communique  des  vibrations  sonores.  Il  ne  suffit  pas 
que  le  courant  électrique  ait  un  voltage  quelconque, 
il  faut  qu'il  soit  à  HO  volts  pour  que  telle  lampe  s'é- 
claire. Au-dessous,  le  courant  passe,  mais  la  lampe 
ne  brille  pas.  Et  de  môme,  il  ne  suffit  pas  d'un  cou- 
rant quelconque  de  vie  pour  que  la  conscience 
éclate  ;  il  y  faut  de  la  vie  intensifiée,  à  un  état  supé- 
rieur de  tension. 

Les  faits  nous  montrent  bien  d'ailleurs  que  la  cons- 
cience se  superposé  à  la  vie  organique,  et  non  pas 
réciproquement.  Quftftd  la  vie  se  développe,  comme 
chez  le  petit  enfant,  la  conscience  peu  à  peu  se  mani- 
feste ;  quand  la  vie  se  relire,  comme  dans  la  sénilité 
ou  la  maladie,  la  conscience  décroit  ou  disparaît,  il 
est  donc  permis  de  conclure  que  l'activité  consciente, 
étant  l'épanouissement,  une  phase  supérieure  de 
l'activité  vitale,  suppose  une  tension  de  vie  plus  ou 
moins  élevée  selon  la  difficulté  «le  l'acte  à  produire1, 

1  Et  aussi  selon  la  dépense  exigée  par  la  vie  Inférieure  à  main- 
tenir  ;  car,  puisque  la  vie  psychologique  se  superpose  a  la  pre- 
mière, elle  la  suppose  toujours. 
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mais  toujours  supérieure  à  ce  qui  pourrait  suffire  à 
la  vie  inconsciente. 

La  tension  vitale  élevée  à  ces  degrés  supérieurs, 
capable  de  produire,  en  plus  du  maintien  de  la  vie 
organique,  des  actes  conscients,  voilà  donc  ce  que 
nous  appellerons  la  tension  psychologique. 


Jusque-là,  il  semble  que  nous  n'ayons  pas  fait 
beaucoup  de  place  à  l'hypothèse,  et  cette  simple 
notion,  telle  que  nous  venons  de  l'exposer,  de  la  ten- 
sion psychologique,  serait  déjà  suffisante  pour  les 
besoins  de  la  théorie.  Mais,  si  nous  voulons  plus  tard 
y  puiser  des  indications  pour  le  traitement,  il  serait 
utile  de  préciser  davantage,  et  c'est  en  la  précisant 
que  nous  allons  entrer  surtout  dans  le  champ  des 
hypothèses. 

Nous  croyons  possible  d'appliquer  en  un  sens  à  la 
force  vitale  une  équation  de  Y  Énergétique;  niais  il 
nous  faut  dire  d'abord  en  quel  sens. 

La  théorie  énergétique  est  une  méthode  et  non  pas 
une  doctrine.  On  ne  peut  pas  lui  demander  une  méta- 
physique de  la  vie.  Cela  dépasse  son  pouvoir  comme 
ses  prétentions.  Elle  ne  prétend  même  pas,  au  moins 
^hez  ses  véritables  représentants,  à  nous  fournir  la 
philosophie  de  la  matière.  Elle  établit  «  des  relations 
numériques  définies  entre  des  grandeurs  directement 
mesurables1  »,  et  ne  sait  rien  des  essences  des  choses; 

i.  Em.  Picard,  La  science  moderne,  Paris,  Flammarion,  7*  mille, 
p.  128. 
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elle  ne  peut  ni  les  mesurer  ni  les  atteindre.  Elle  ne 
prend  dans  le  phénomène  qu'un  seul  côté,  celui  par 
lequel  il  se  lie  à  ses  antécédents  ou  à  ses  consé- 
quents, le  travail  produit  ou  à  produire,  Y  énergie^. 

Elle  établit  une  certaine  équivalence  des  différentes 
formes  de  l'énergie.  Mais  de  là  «  peut-on  conclure  à 
leur  identité?  La  question,  pour  l'expérimentateur, 
n'a  pas  de  sens  ;  c'est  un  peu  comme  si  l'on  deman- 
dait si  deux  corps  sont  identiques  parce  qu'ils  ont  le 
même  poids  *.  » 

Et  de  fait,  quand  on  en  vient  aux  applications  par- 
ticulières, siongardeles  formules,  il  faut  les  rappro- 
cher du  réel  et  établir  les  chiffres  d'après  un  étalon 
qui  change  avec  chaque  forme  d'énergie.  Il  faut 
«  définir  ce  qu'on  entend  par  énergie.  C'est  ainsi 
qu'on  distingue  les  énergies  mécanique,  calorifique, 
électrique,  chimique  »,  etc.*. 

A  plus  forte  raison  nous  faudra-t-il,  si  nous  em- 
pruntons une  formule  à  cette  théorie,  distinguer  soi- 
gneusement l'énergie  vitale. 

Elle  n'exclut  pas  les  autres,  pas  plus  que,  dans  un 
navire,  l'énergie  de  la  vapeur  n'exclut  celle  des  vents 
et  des  flots.  La  vie,  telle  qu'elle  existe  sur  la  terre, 
se  superpose  aux  autres  énergies4,   et  donc  elle  les 

1.  Et  elle  constate  —  ou  croit  constater  —  que  l'énergie  en  acte 
représentée  par  le  travail  effectué,  est  égale  au  produit  de  la  ten- 
sion ou  intensité  par  la  quantité.  De  sorte  que,  si  l'on  appelle  E 
l'énergie,  T  la  tension,  Q  la  quantité,  on  a  l'équation  :  E  =  TXQ. 

2.  Em.  Picard,  ouvr.  cité,  130. 

3.  Em.  Picard,  ouvr.  cité,  129. 

4.  Voyez  Le  Gouvernement  de  soi-même,  première  série,  p.  15. 
—  Nous  espérons  écrire  prochainement  un  volume  sur  cette  ques- 
tion, avec  ce  titre  :  «  La  loi  de  la  vie  ». 
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suppose.  Elle  les  utilise,  elle  en  joue,  maïs  elle  en 
respecte  les  lois,  comme  le  font  l'ingénieur  et  le  chi- 
miste ;  et  si,  quelque  jour,  la  science  était  assez 
avancée  pour  établir  intégralement  les  équations  des 
réactions  vitales  dans  ce  qu'elles  ont  de  matériel, 
nous  sommes  persuadé  qu'elle  retrouverait  toutes  les 
lois  de  la  matière,  comme  elle  les  retrouve  dans  les 
transports  d'énergie  qu'effectue  le  fonctionnement 
d'une  usine.  La  pensée  de  l'ingénieur  n'a  pas  laissé 
de  trace  dans  le  travail  mécanique  effectué.  Mais  c'est 
elle  qui  l'a  conçu  et  qui  a  mis  en  contact,  qui  a  coor- 
donné les  forces,  quitte  à  les  laisser  ensuite  agir  à 
leur  manière.  Ainsi  fait  la  vie,  avec  cette  différence 
qu'elle  reste,  tandis  que  l'ingénieur  s'en  va.  Elle 
reste,  parce  qu'elle  a  sans  cesse  de  nouvelles  adapta- 
tions à  faire.  L'usine  refait  toujours  les  mômes  gestes, 
le  vivant  évolue  et  ne  se  répète  jamais. 

Il  y  a  donc  de  la  matière  et  de  la  mécanique  dans 
les  manifestations  vitales,  et  les  sciences  de  la  matière 
n'y  trouveront  même  jamais  autre  chose,  pour  la 
bonne  raison  qu'elles  ne  peuvent  rien  connaître  de 
plus,  qu'elles  laissent  passer  le  reste  comme  un  crible 
laisse  passer  l'eau. 

Mais  ne  voir,  dans  le  phénomène  vital,  que  les 
énergies  mécaniques  ou  matérielles  —  qu'on  les 
appelle  comme  on  voudra1  —   c'est  laisser  passer 

i.  Et  il  est  assez  difficile  de  les  designer  exactement,  tous  ces 
termes  changeant  de  signification  avec  les  diverses  théories; 
mais  on  entend  bien  ce  que  nous  voulons  dire. 

Jl  faudrait  que  la  science  de  la  matière  lut  bien  sûre  d'avoir 
expérimenté  tout  le  réel,  pour  proclamer  que  rien  ne  lui  échappe. 
Or,  dans  ces  dernières  années- (depuis  1898],  on  a  découvert,  dans 
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précisément  l'essentiel  et  ne  retenir  de  la  réalité  que 
l'aspect  le  moins  intéressant,  tout  particulièrement 
dans  la  question  qui  nous  occupe;  car  ces  mou- 
vements de  pure  mécanique  abondent  chez  le3  obsédés 
à  tous  les  degrés  de  la  maladie,  et  sont  môme  pro- 
digués en  pure  perte  dans  les  tics.  L'énergie  requise 
à  leur  production  ne  peut  donc  fournir  aucune  base 
pour  l'explication  que  nous  avons  à  trouver.  Ce  n'est 
pas  cela  qui  est  en  cause.  Nous  savons  que  le  trouble 
réside  dans  l'action  du  sujet  sur  la  réalité;  mais  il 
faut  la  chercher  ailleurs  que  dans  une  action  méca- 
nique. 

En  somme  les  faits  pris  tout  entiers,  tels  qu'ils  se 
montrent  dans  le  concret,  dans  la  réalité  vivante, 
sont  des  faits  vivants.  11  n'y  a  pas  moyen  de  le  nier. 
L'expérience  les  distingue  au  même  titre  que  les 
autres.  Et  puisque  voilà  bien  un  «  travail  effectué  », 
i!  relève  d'une  certaine  «  énergie  ».  Et  puisque  dans 
ce  travail  effectué,  il  y  a  quelque  chose  par  quoi  il  est 
vital,  il  faut  bien  admettre  —  si  rien  ne  vient  de 
v'ien'eœnihilo  nihil  —  que,  mêlée  à  l'énergie  qui  en 
développe    certains    aspects    dans    l'espace,   il  y  a 

un  milieu  très  accessible  à  ses  observations,  dans  l'atmosphère, 
quatre  corps  nouveaux  dont  elle  ne  soupçonnait  même  pas  l'exis- 
tence dans  la  nature.  A  plus  forte  raison  laisse-t-elle  échapper  ce 
sur  quoi  elle  n'a  pas  de  prise.  Elle  soupçonne  bien  qui]  y  a 
encore,  dans  le  grand  mystère  qui  l'enveloppe,  des  «  forces  incon- 
nues »  qui  se  révéleront  peut-être;  mais  quel  moyen  a-t-elle  de 
prouver  que,  parmi  ces  forces  inconnues,  toutes  sont  de  son 
ressort!  Pas  d'autre  que  de  déclarer,  par  un  acte  de  foi  aveugle, 
que  tout  est  matière.  Et  il  n'y  a  rien  de  moins  scientifique.  C'est 
un  postulat  dont  la  science  qui  veut  faire  de  la  théologie  contre 
Dieu,  ne  peut  se  passer,  mais  que  la  science  tout  court  ne  sau- 
rait admettre,  et  que  les  faits  condamnent. 
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quelque  chose  aussi  par  quoi  il  est  vivant  et  cons- 
cient, quelque  chose  qui  le  fait  idée,  sentiment,  désir, 
volonté,  décision,  etc.;  et  ce  quelque  chose  qui  pro- 
duit ce  travail  vital,  je  l'appelle  Vénergie  vitale. 

Mais  si  les  différentes  formes  d'énergie  ont  chacune 
leur  manière  propre  d'agir,  à  ce  point  que,  lorsqu'il 
s'agit  d'évaluer  leur  travail,  il  faut  recourir  à  un 
étalon  particulier  ;  il  en  ira  de  même  sans  aucun 
doute  pour  l'énergie  vitale,  et  en  faisant  état  des 
analogies  que  nous  pouvons  lui  découvrir  avec  les 
autres  formes,  il  faut  ne  point  les  forcer,  ni  oublier 
les  différences  fondamentales  que  les  faits  nous 
révèlent. 

Or  une  différence  fondamentale,  c'est  que  la  vie 
est  une  «  force  unifiante1  ».  Faire  l'unité  dans  la 
multiplicité,  l'homogène  avec  l'hétérogène,  le  per- 
manent avec  l'instable  :  Telle  est  sa  manière  propre 
et  incommunicable,  irréductible,  contradictoire  à  la 
manière  de  toutes  les  autres  énergies  connues.  Telle 
est  aussi  son  opération  essentielle,  dans  ses  plus 
humbles  comme  dans  ses  plus  hautes  manifestations, 
depuis  les  êtres  unicellulaires  jusqu'aux  organismes 

1.  Expression  de  M.  Hôffding,  (ouv?\  cité,  174),  à  propos  de  la 
conscience.  Les  Modernes  comme  les  Anciens,  sont  forcés  de  plus 
en  plus  à  reconnaître  cette  «  force  unifiante  ».  Voyez,  par  exemple, 
à  propos  de  la  vie,  Cl.  Bernard,  et  ses  déclarations  sur  «  l'idée 
directrice  »  ;  à  propos  de  la  conscience,  G.  Dwelshauvers,  dans  La 
synthèse  mentale,  Paris,  Alcan,  1908.  —  Notre  manuscrit  était  déjà 
envoyé  à  l'imprimeur,  quand  a  paru,  dans  la  Revue  des  Dvux- 
Mondes,  l°r  décembre  1909,  un  article  du  Dr Grasset,  où  nous  rele- 
vons cette  phrase  (p.  639)  :  «  Ce  qui  caractérise  la  vie,  c'est  donc 
précisément  de  faire  l'unité  dans  la  complexité,  de  constituer  un 
individu  avec  des  particules  disparates,  » 
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supérieurs.  Elle  manipule,  selon  une  «  idée  direc- 
trice», les  éléments  qu'elle  emploie,  elle  les  «  manu- 
facture1 »,  les  coordonne,  les  unit  en  un  tout  har- 
monieux; —  elle  marque  ce  tout  de  son  empreinte, 
malgré  la  provenance  disparate  des  parties;  —  ell3 
en  maintient  l'architecture,  la  forme  caractéristique, 
et  elle  la  léguera  intacte  à  ses  héritiers,  malgré  le 
flux  incessant  des  phénomènes  qui  tendent  à  en 
détruire  l'équilibre.  Quand  la  vie  est  assez  forte  pour 
s'élever  jusqu'à  la  conscience,  elle  poursuit  le  même 
travail  ;  et  ici  les  matériaux  eux-mêmes,  comme 
l'opération  qui  les  emploie,  n'ont  point  d'analogue  en 
dehors  de  la  vie  ;  ils  s'appellent  les  faits  de  conscience  ; 
et  la  permanence,  l'homogénéité,  l'unité  quela  vie  avec 
eux  s'efforce  de  construire,  s'appelle  le  moi.  Elle  y 
réussit  plus  ou  moins,  mais  elle  y  tend  de  toute  sa 
force,  et  il  y  réussit  dans  la  mesure  môme  de  sa 
valeur.  Ici,  à  son  sommet,  comme  partout  et  toujours, 
la  vie  est  «  une  force  unifiante  »,  une  puissance 
d'unification. 

Une  puissance  d'unification  :  Voilà  donc  l'énergie 
vitale;  et  le  degré  où  va,  dans  un  acte  donné,  celle 
unification  :  Telle  est  la  tension  vitale,  qui  s'appellera 
psychologique,  si  elle  s'élève  jusqu'à  la  conscience*. 


1.  Expressions  de  Claude  Bernard. 

2.  Dans  les  applications  particulières  de  l'Energétique,  on  est 
amené  à  définir  la  forme  spéciale  de  tension,  comme  celle  de 
l'énergie.  Elle  est  conçue  comme  une  hauteur,  une  pression,  une 
température,  une  vitesse,  etc.,  selon  qu'il  s'agit  de  l'énergie 
déployée  par  la  chute  d'un  corps,  la  pesanteur,  la  chaleur,  le  mou* 
vement,  etc.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  nous  voir  reconnaître  aussi 
une  forme  spéciale  à  la  tension  vitale, 

ii.  iO 
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Cette  notion,  en  précisant  celle  que  nous  avions 
trouvée  tout  à  l'heure,  va  nous  permettre  de  rejoindre 
la  formule  de  l'Energétique  et  de  nous  en  servir  sans 
confondre  ce  qui  doit  rester  distinct1. 

En  eflet,  cette  unification  qui  constitue  l'énergie 
vitale  en  acte,  c'est  l'unification  de  quelque  chose  (tels 
éléments  en  tel  nombre  et  de  telle  nature);  ce  quelque 
chose  qui  entre  ainsi  pour  sa  part  dans  le  résultat 
produit,  dans  le  travail  vital  effectué,  emprunte  donc, 
pour  une  part  égale,  l'énergie  mise  en  œuvre  ;  et  c'est 
aux  dépens  du  degré  où  l'unification  pourra  se  faire, 
aux  dépens  de  la  tension  ;  car  ce  que  la  vie  dépense 
pour  obtenir  une  partie  du  résultat,  elle  doit  l'écono- 
miser sur  l'autre. 

L'énergie  vitale  n'est  pas  infinie.  Elle  à  sa  limite  — 
non  point  peut-être  à  la  façon  des  énergies  maté- 
rielles :  au  lieu  de  s'épuiser,  elle  semble  habituel- 
lement se  développer  par  l'usage  ;  on  dirait  que  la 
source  d'où  elle  jaillit  se  creuse  à  mesure  qu'on  y 


1.  Si,  d'une  part,  nous  ne  confondons  pas  la  vie  avec  les  autres 
énergies  de  la  matière,  nous  savons  bien  aussi,  d'autre  part,  que 
nous  ne  pouvons  pas  utiliser  la  formule  énergétique  jusqu'à  la 
détermination  des  chiffres  qui  en  représenteraient  la  valeur  con 
crête.  Nous  tirerons,  des  rapports  que  nous  allons  établir,  des 
indications  pour  le  traitement  ;  mais  ces  rapports,  pas  plus  que 
leurs  termes,  ne  sont  mesurables.  Essentiellement  la  vie  échappe 
à  la  mesure,  parce  que  les  quantités  mesurables  ne  sont  que  sa 
gangue,  pour  ainsi  dire;  son  fond  est  essentiellement  qualitatif. 
M.  G.  Dwclshauvers,  (ouvr.  cité,  ch.  lit,  §  1),  montre  fort  claire- 
ment que  le  moindre  fait  vital,  une  sensation,  par  exemple, 
échappe  à  tous  nos  procédés  d'enregistrement,  malgré  tous  les" 
efforts  des  psycho-physiologistes  ;  ce  qu'on  mesure  n'est  que  lé 
piiénomène  transformé  et  mécanisé,  non  pas  la  vie,  mais  son 
absence,  «  son  tlCffë  de  manqiic  ».  Voyez  aussi  H.  Bergson,  Leà 
données  immédiates  de  la  conscience,  Paris*  Alcan. 
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puise.  —  Mais,  considérée  à  un  moment  quelconque, 
elle  est,  malgré  tout,  d'une  grandeur  précise  et  finie. 
Si  elle  n'a  pas  de  commune  mesure  avec  les  autres^ 
comme  les  autres  elle  serait  évaluée  à  ce  moment-là 
par  le  travail  qu'elle  est  capable  d'effectuer,  puisqu'à 
l'effet  on  connaît  la  cause.  Or,  ce  travail  qui  est, 
nous  Favons  dit,  un  travail  d'unification,  comprend 
deux  aspects  ou,  si  Ton  veut,  deux  facteurs  :  Le  degré 
où  l'unification  se  produit,  c'est  la  tension;  la  nature 
et  le  nombre  des  éléments  sur  lesquels  elle  s'exerce, 
ce  serait  la  quantité.  Il  va  de  soi  qu'il  faudra  dépenser 
cent  fois  plus  d'énergie  pour  Unifier  et  assimiler  cent 
éléments  que  pour  en  assimiler  un  seul  de  même 
nature  ;  ou  bien  que,  si  l'énergie  en  acte  est  la  même 
|dans  les  deux  cas,  le  degré  où  l'unification  pourra 
être  conduite  sera  cent  fois  moindre  daus  le  premier. 

La  même  somme  d'énergie  vitale  a  donc  deux 
moyens  de  s'employer  :  Elle  peut  se  concentrer  sur 
un  petit  nombre  d'éléments  et  gagner  en  tensioh  ce 
qu'elle  perd  en  quantité;  ou  inversement,  se  répandre 
sur  un  grand  nombre  et  gagner  en  quantité  ce  qu'elle 
perd  en  tension.  Ainsi  d'un  foyer  lumineux  qui  peut 
être  concentré  sur  un  point  avec  un  éclat  intense, 
ou  répandre  une  faible  clarté  dans  un  vaste  espace. 

De  fait,  quand  la  vie  se  concentre  dans  un  effort 
intense  à  la  poursuite  d'un  problème,  à  la  méditation 
d'une  idée,  elle  semble,  pour  ainsi  dire,  se  retirer 
pour  autant  de  l'organisme.  Et  quand  elle  se  dépense 
à  construire  ou  à  réparer  lés  organes,  dans  l'enfance, 
la  maladie  ou  le  sommeil,  ou  simplement  dans  la  diges- 
tion, il  semble  bien  que  la  tension  diminue  à  mesure  que 
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Tétendue  de  ce  travail  augmente,  puisque  nous  voyons 
les  phénomènes  qui  requièrent  une  tension  supé- 
rieure, ceux  de  la  vie  consciente,  s'abaisser  alors  ou 
disparaître. 

Pour  une  valeur  donnée  de  l'énergie  vitale,  on 
peut  donc  admettre  que  la  tension  oscille  en  raison 
inverse  de  la  quantité.  Elle  s'élève  à  mesure  que  la 
quantité  diminue,  et  réciproquement. 

Mais  l'énergie  vitale  n'est  pas  fixe.  Elle  peut 
osciller  sous  l'influence  de  causes  assez  mal  con- 
nues, dont  nous  aurons  à  discuter  quelques-unes  à 
la  fin  de  cet  ouvrage.  Si  Ton  suppose  alors  la  quan- 
tité stationnaire  ;  c'est-à-dire  si,  dans  un  acte  donné, 
le  nombre  et  la  nature  des  éléments  à  unir  ne  se 
modifient  pas,  l'augmentation  de  l'énergie  sera  tout 
entière  au  bénéfice  de  la  tension;  en  d'autres  termes, 
la  tension  oscillera  en  raison  directe  de  l'énergie. 

Et  dans  ces  deux  cas,  nous  rejoignons  la  formule 
de  l'énergétique  : 

E  =  TXQ,  ouT=~ 

où  nous  voyons  que  T,  la  tension,  est  en  raison 
directe  du  numérateur  E,  qui  exprime  l'énergie,  et 
en  raison  inverse  du  dénominateur  Q,  qui  exprime  la 
quantité. 

Cette  constatation  n'est  pas  de  pure  curiosité.  Elle 
nous  fait  voir  que  le  moyen  de  releverla  tension  psycho- 
logique est  de  modifier  convenablement  la  valeur  de 
l'énergie  en  acte  ou  de  la  quantité.  Nous  aurons  à 
rechercher,  dans  la  quatrième  partie,  dans  quelle 
mesure    ces  modifications  dépendent  de   nous.    Et 
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l'intérêt  qu'il  peut  y  avoir  à  relever  la  tension  psy- 
chologique va  nous  apparaître  dès  le  paragraphe  sui- 
vant. 

II 

HIÉRARCHIE  DES   PHÉNOMÈNES   PSYCHOLOGIQUES 

Il  y  aune  hiérarchie,  personne  ne  songe  à  le  con- 
tester, et  à  prétendre  que  tous  les  actes  accomplis 
par  nous  soient  de  même  valeur.  Mais  il  faut,  dans  la 
question  qui  nous  occupe,  établir  cette  hiérarchie  à 
un  point  de  vue  spécial;  c'est  ici  que  l'évidence  nous 
échappe  et  que  nous  ne  pouvons  que  formuler  une 
hypothèse. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  quels  sont  les  faits  de 
plus  haute  valeur  ontologique,  ceux  qui  paraissent  le 
plus  dépouillés  de  la  matière  et  se  rapprochent  davan- 
tage des  opérations  de  l'esprit  pur;  il  ne  s'agit  pas 
davantage  de  décider  quels  sont  ceux  qui  répondent 
le  mieux  à  un  idéal  de  beauté  ou  de  vertu,  et  présen- 
tent la  plus  haute  perfection  esthétique  ou  morale. 
Il  nous  faut,  pour  expliquer  le  mécanisme  des  faits 
que  l'observation  nous  a  découverts  dans  cette  étude, 
nous  placer  à  un  point  de  vue  uniquement  psycholo- 
gique, et  nous  demander  quels  sont  les  actes  qui 
exigent  le  plus  de  dépense  vitale  et  qui,  par  consé- 
quent, sont  les  plus  difficiles  à  réaliser. 

M.  Janet,  qui  a  eu  le  mérite  de  signaler  ce  point 
de  vue,  juge  avec  raison  que  les  obsédés  nous  four- 
nissent un  moyen  d'établir  cette  hiérarchie.  Il  suffit 
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de  voir  dans  quel  ordre  les  phénomènes  psychologi- 
ques leur  deviennent  progressivement  impossibles, 
en  supposant,  ce  qui  est  naturel,  qu'ils  disparaissent, 
qu'ils  ne  sont  plus  atteints,  à  mesure  que  s'abaisse  le 
niveau  de  la  tension  vitale  dont  le  sujet  dispose. 

Nous  résumons  d'abord  les  conclusions  auxquelles 
il  aboutit1,  quitte  à  les  critiquer  ensuite  ou  à  les 
commenter. 

Ce  qni  disparaît  le  plus  souvent  et  en  premier  lieu, 
dans  les  opérations  des  obsédés,  et  ce  qui,  par  consé- 
quent, doit  être  placé  au  sommet  de  la  hiérarchie, 
c'est  l'adaptation  à  la  réalité  concrète.  Sa  forme  la 
plus  ordinaire  consiste  dans  l'action  volontaire  du 
sujet  sur  les  choses  extérieures  ;  mais  elle  devient 
plus  difficile,  si  elle  se  fait  devant  témoins,  si  «  elle 
doit  s'exercer  non  seulement  sur  le  milieu  physique, 
mais  encore  sur  le  milieu  social  dans  lequel  nous 
sommes  plongés  »;  plus  difficile  encore,  s'il  s'agit 
d'une  action  «  intéressée  »,  ou  plutôt  intéressante  au 
sens  étymologique,  c'est-à-dire  devant  aboutir  à 
des  résultats  pratiques  pour  nous  ou  pour  les  autres. 
Cette  difficulté  enfin  augmente,  en  même  temps  que 
le  degré  d'adaptation  nécessaire,  avec  la  nouveauté 
de  l'action,  et  par  suite  avec  la  nécessité  de  la  coor- 
donner plus  complètement,  de  l'engrener  plus  à  fond 
avec  tous  les  détails  de  notre  personnalité. 

Un  peu  au-dessous  de  ces  actions  volontaires  par- 
ticipant encore,  dans  une  notable  mesure,  de  l'adap- 
ta J.,  I,  47*488. 
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talion  à  la  réalité,  il  faut  placer  rattention  accom- 
pagnée de  volonté  et  de  certitude.  C'est  ainsi  qu'elle 
est.  une  prise  de  possession  de  la  réalité.  «  On  peut 
penser  et  ne  pas  croire  (ne  pas  être  sûr),  puisque 
nous  voyons  tant  de  sujet*  qui  perçoivent  très  bien, 
qui  raisonnent  admirablement  et  qui  ne  peuvent  pas 
arriver  à  croire.  »  Or,  saisir  «  une  idée  avec  le  sen- 
timent que  c'est  bien  le  réel,  c'est-à-dire  coordonner 
autour  de  cette  perception  toutes  nos  tendances, 
toutes  nos  activités,  c'est  l'œuvre  parfaite  de  l'atten- 
tion ».  Et  les  obsédés  nous  prouvent  qu'une  telle 
attention  est  un  acte  difficile. 

La  mémoire  participe  à  cette  difficulté,  dans  la 
mesure  où  elle  se  rattache  à  l'adaptation  au  réel, 
•'c'est-à-dire  par  la  fixation,  dans  le  souvenir  des  évé- 
nements actuels  à  utiliser  plus  tard,  et  par  l'évoca- 
tion des  événements  passés  utiles  à  la  situation  pré- 
sente. «  Ce  qui  caractérise  l'homme  d'action,  dit 
M  Bergson1,  c'est  la  promptitude  avec  laquelle  il 
appelle  au  secours  d'une  situation  donnée  tous  les 
souvenirs  qui  s'y  rapportent  ;  mais  c  est  aussi  la  bar- 
rière insurmontable  que  rencontrent  chez  lui,  en  se 
présentant  au  seuil  de  la  conscience,  les  souvenirs 
inutiles  ou  indifférents  ».  Nous  avons  vu  qu'une  telle 
mémoire  échappe  souvent  aux  obsédés. 

La  conscience  du  moi,  avec  le  sentiment  de  sa 
coordination,  deson  unité,  comprend  encore,  quoique 
à  un  degré  rendu  moins  difficile  par  des  expériences 
si  souvent  répétées,  celte  mémoire,  cette  attention 

i.  Matière  et  Mémoire,  Pana,  Àicao,  H  éiiit.,  1Ù03,  p.  166, 
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accompagnée  de  certitude,  cette  adaptation  au  réel. 

L'émotion  à  contours  précis  et  bien  adaptés  aux 
circonstances  s'en  approche  également,  à  en  juger 
par  les  phénomènes  d'impuissance  ou  d'agitations 
intempestives  que  présentent  les  obsédés. 

Et  enfin  au  plus  bas  degré  de  l'adaptation  au  réel, 
il  faut  placer  la  simple  perception  nette  du  présent. 
Il  ne  s'agit  pas  d'un  présent  de  convention,  celui  des 
mathématiciens,  par  exemple,  qui  est  une  idée  abs- 
traite. «  Le  présent  réel  pour  nous,  c'est  un  acte  ou 
un  état  d'une  certaine  complexité  que  nous  embras- 
sons dans  un  seul  état  de  conscience...  Pour  les  gens 
distraits,  indifférents  à  la  réalité,  ce  présent  s'allonge 
et  reste  vague1;  pour  des  esprits  actifs...  ce  présent 
se  resserre  et  devient  précis.  »  Mais  il  y  faut  alors  de 
l'action,  de  l'attention,  de  l'adaptation,  avec  le  sen- 
timent du  réel. 

Tel  est  le  premier  groupe  de  la  hiérarchie  :  L'adap- 
tation plus  ou  moins  parfaite  à  la  réalité.  C'est  le 
plus  haut,  celui  que  les  oscillations  de  la  tension 
vitale  semblent  délaisser  en  premier  lieu. 

Au-dessous,  il  faut  placer  les  actes  indifférents  à 
la  réalité.  «  Ce  sont  les  mêmes  opérations  psycho- 
logiques simplement  dépouillées  de  ce  qui  faisait 
leur  perfection  »  à  notre  point  de  vue,  c'est-à-dire 
l'adaptation  au  réel,  l'engrenage  avec  toutes  les  don- 
nées des  faits  et  du  moi.  Cela  ne  veut  point  dire  que 

1.  B.  nous  disait  un  jour  :  «  Il  me  semble  que  les  quarts 
d'heure  sonnaient  plus  rapprochés  que  d'habitude  ».  Dans  cette 
période  de  trouble  plus  grand,  le  contact  avec  la  réalité  était  si 
faible  qu'il  lui  était  difficile  de  croire  avoir  vécu  quinze  minutes 
entre  les  deux  sonneries  de  l'horloge. 
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ces  actes  soient  inconscients;  mais  «  ils  sont  accom- 
pagnés d'une  conscience  moindre,  qui  n'a  pas  la 
précision,  la  concentration  »  qu'elle  présente  dans 
le  premier  groupe.  De  fait,  les  mêmes  actes  que  les 
obsédés  ne  peuvent  pas  réussir  quand  ils  s'y  effor- 
cent, leur  deviennent  faciles  dès  qu'ils  sont  distraits  : 
«  Pour  que  mon  travail  marche  bien,  dit  Gisèle,  il 
faut  que  je  n'y  sois  pas,  que  je  le  fasse  sans  le  vou- 
loir. » 

Dans  un  troisième  groupe,  viennent  les  idées  abs- 
traites. Les  malades  auxquels  échappent  les  actes 
appartenant  aux  deux  groupes  supérieurs,  sont 
encore  capables  de  raisonner  à  perte  de  vue  (sans 
atteindre  à  la  certitude)  :  c'est  donc  que,  si  les  rai- 
sonnements peuvent  occuper  une  place  d'honneur  à 
d'autres  égards,  ils  se  placent  à  un  rang  modeste 
quand  il  s'agit  de  la  dépense  de  force  qu'ils  exigent, 
et  quand  d'ailleurs  ils  se  réduisent  à  brasser  des 
idées  abstraites  sans  aboutir  à  une  conclusion1.  11 
faut  mettre  plus  bns  encore  la  mémoire  qui  n'engrène 
pas  avec  la  réalité  présente;  et  de  plus  en  plus  bas, 
les  simples  associations  d'idées  ou  d'images,  les 
rêvasseries,  et  le  menti  s  me  qui  va  à  la  dérive  ou  qui 
ressasse  indéfiniment. 

À  un  quatrième   groupe  semblent  appartenir  les 

i.  Nous  croyons  devoir  introduire  cette  restriction  ;  et  nous  en 
profitons  pour  faire  observer  que  le  maniement  des  idées  abs- 
traites constitue  en  certains  cas  une  «  adaptation  à  la  réalité  »  : 
Le  philosophe,  par  exemple,  en  construisant  ses  théories  remue 
et  coordonne  plus  de  réel,  à  son  point  de  vue,  que  le  commer- 
çant débitant  sa  marchandise.  Ces  considérations  rendent  peut- 
être  un  peu  imprécise  la  «  hiérarchie  psychologique  ».  On,  verra 
tout  à  l'heure  le  moyen  d'y  remédier. 
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émotions  sans  rapport  «  avec  la  perception  présente  », 
surtout  quand  elles  ne  revêtent  plus  de  forme  dis- 
tincte, et  qu'elles  se  réduisent  h  «  un  ensemble  de 
troubles  respiratoires  et  cardiaques  très  vagues, 
n'éveillant  dans  î'esprit  la  pensée  d'aucune  tendance, 
d'aucune  action  particulière.  C'est  ce  qu'on  appelle 
l'angoisse,  la  plus  élémentaire  des  opérations  men- 
tales. » 

Enfin,  au  dernier  degré  de  l'échelle,  viennent  les 
tics,  d'abord  ceux  qui  restent  la  caricature  d'anciens 
mouvements  jadis  adaptés;  puis,  plus  bas,  les  agita- 
tions diffuses,  «  ces  mouvements  incoordonnés  qui  se 
rapprochent  des  convulsions.  » 

Telle  est  la  hiérarchie  des  phénomènes  psycholo- 
giques que  propose  M.  Janet.  On  voit,  en  somme, 
qu'elle  est  établie  d'après  leur  coefficient  de  réalité. 
Sans  doute,  il  a  voulu  l'établir  d'après  l'enseignement 
qui  se  dégage  de  l'observation  de  ses  malades  ;  mais 
il  se  trouve  que  l'ordre  imposé  par  cette  observation 
correspond  au  coefficient  de  réalité  des  phénomènes. 
Plus  ils  engrènent  avec  le  réel,  plus  ils  présentent 
«  ce  caractère  essentiel  des  faits  de  l'esprit  qui  con- 
siste à  agir  sur  la  réalité...,  au  moins  à  lui  corres- 
pondre; »  plus  ils  se  trouvent  placés  haut  dans  cette 
échelle  de  valeurs  dressée  au  point  cle  vue  de  la  dif- 
ficulté psychologique.  Et  il  a  le  droit  de  conclure  *  : 
«  Si  on  considère  Tordre  de  fréquence  et  de  rapidité 
avec  laquelle  se  perdent  les  fonctions  psychologiques 

1.  J.,  i,  487. 


IIIËRAJRCHIB    DES    PHENOMENES    PSYCHOLOGIQUES        1BS> 

cho2  nos  malades,  on  constate  qu'elles  disparaissent 
d'autant  plus  vite  qne  leur  poefficient  de  réalité  est 
plus  élevé,  et  qu'elles  persistent  d'autant  plus  long- 
temps que  leur  coefficient  de  réalité  est  plus  bas.  J'en 
conclus  que  ces  opérations  forment  une  série  de  dif- 
ficulté et  de  complexité  décroissantes,  suivant  que 
leur  relation  avec  la  réalité,  au  point  de  vue  de  la 
connaissance,  de  l'action,  en  un  mot  de  la  corres- 
pondance, va  en  diminuant,  et  c'est  à  cette  disposition 
en  série  que  je  donne  le  nom  de  hiérarchie  psycho* 
logique.  » 


Qu'avons-nous  à  dire  de  cette  hypothèse? 

Nous  avons  d'abord  à  l'admettre  comme  vraisem- 
blable, ou  même,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  à  la 
tenir  pour  vraie,  puisqu'elle  semble,  sauf  erreurs 
possibles  de  détail,  suggérée  et  imposée  par  les  faits 
que  l'observation  révèle.  Il  y  a  lieu  cependant  de  la 
compléter  ou,  à  tout  le  moins,  de  la  commenter  et  de 
la  préciser. 

Notons  d'abord  qu'il  faut  suppléer  à  une  omission 
en  plaçant  au  suprême  degré  de  cette  échelle  psycho- 
logique Vaciion  morale.  Elle  représente  en  eifet  la 
suprême  adaptation  à  la  réalité,  comprenant  toutes 
!  difficultés  de  l'action  volontaire,  sociale,  inté- 
ressée (au  sens  déjiqi),  et  ajoutant  d'aulres  données 
encore  dont  il  faut  tenir  compte  pour  la  décider  et 
l'accomplir. 

Hàtons-nous  ensuite  de  dire  que  le  «  coefficient  de 
réalité  »  dont  on  nous  parle,  n'exprime   pas  une 
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valeur  absolue,  mais  essentiellement  relative  et  chan- 
geante. Il  y  a  réalité  et  réalité.  Il  s'agit,  en  l'espèce, 
de  la  réalité  psychologique.  Cela  seul,  dans  cet  ordre, 
est  réel  qui  est  conscient.  Les  faits  d'hier  ou  de 
demain  ou  même  de  maintenant,  s'ils  échappent 
entièrement  à  ma  conscience,  n'entrent  pour  rien 
dans  la  difficulté  de  son  adaptation,  de  son  organisa- 
tion, et,  à  ce  point  de  vue,  ne  comptent  pas.  On  voit 
donc  que  cette  adaptation  au  réel  est  une  formule 
qui,  dans  ses  applications  pratiques,  n'exprime 
jamais  deux  fois  la  même  valeur;  parce  que  le  réel 
qui  est  en  cause,  se  modifie,  non  seulement  d'un 
homme  à  un  homme,  mais,  dans  une  même  cons- 
cience, d'un  moment  au  moment  qui  le  suit.  De  ce 
qu'un  homme  se  trouve  à  niveau  avec  la  tâche  men- 
tale qu'il  s'impose  à  un  moment  donné,  de  ce  qu'il 
s'adapte  au  réel,  et  qu'un  autre  ne  s'y  adapte  pas,  il 
ne  faut  pas  conclure  que  celui-ci  a  une  tension  ni 
surtout  une  puissance  vitale  plus  faible.  Il  faudrait 
savoir  d'abord  ce  que  vaut  ce  «  réel  »  dans  le  pre- 
mier cas  et  dans  le  second.  L'idiot  très  facilement 
s'adapte  à  ce  qui  est  pour  lui  le  réel;  l'animal  mieux 
encore.  La  «  hiérarchie  psychologique  »  n'est  donc 
pas,  ne  peut  pas  être  une  règle  externe  et  objective, 
une  échelle  graduée  une  fois  pour  toutes  et  à  laquelle 
on  rapporterait,  pour  en  avoir  la  mesure,  les  diffé- 
rentes consciences.  Elle  ne  sert  qu'à  montrer  com- 
ment, dans  une  même  conscience,  se  superposent,  à 
un  moment  donné,  les  actes  au  point  de  vue  de  leur 
difficulté  d'exécution. 
Même  à  ce  point  de  vue,  il  faut  préciser  encore. 
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C^tte  hiérarchie  prise  clans  la  rigueur  des  termes 
se  défendrait  mal  contre  certaines  objections.  Pur 
exemple,  l'acte  d'enfiier  une  aiguille  est  une  adapta- 
tion au  réel  et  appartient  au  premier  groupe;  mais 
est-il  bien  sûr  qu'il  soit  plus  difficile  qu'une  simple 
rumination  sur  l'origine  des  idées,  ou  un  problème 
d'algèbre  ou  la  lecture  d'un  roman,  phénomènes  du 
deuxième  ou  du  troisième  groupe? 

Evidemment,  il  faut  dire  que  les  différents  groupes 
se  superposent  dans  Tordre  indiqué,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs;  que  le  même  phénomène  donné, 
que  tel  mouvement,  par  exemple,  qui  constitue  un 
tic,  deviendra  de  plus  en  plus  difficile  à  mesure  qu'il 
pourra  être  classé  dans  les  groupes  supérieurs:  mais 
il  ne  pourra  monter  de  la  sorte  à  travers  la  «  hiérar- 
chie »  qu'à  la  condition  de  s'adjoindre  successive- 
ment les  caractères  des  degrés  supérieurs,  qu'à  la 
condition  de  se  lier  à  des  idées,  à  des  sentiments,  à 
la  situation  présente,  à  l'organisation  du  moi,  et  par 
suite  de  devenir  de  plus  en  plus  complexe.  La  com- 
plexité est  donc  aussi  un  élément  de  la  difficulté  que 
présentent  les  actes,  et  Ton  comprend  de  la  sorte 
qu'un  acte  du  troisième  groupe  comme  la  lecture  d'un 
roman  puisse,  en  raison  de  sa  complexité  notable- 
ment supérieure,  exiger  plus  de  tension  vitale  qu'une 
action  très  simple  du  premier  groupe,  comme  celle 
d'eniiler  une  aiguille. 

Pour  apprécier  exactement  la  difficulté  que  pré- 
sente un  phénomène,  il  faut  donc  tenir  compte,  non 
seulement  de  la  place  qu'il  occupe  dans  la  liste  dressée 
^tout  à  l'heure,  mais  aussi  de  son  degré  de  complexité. 
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Et  de  faitr  un  acte  dix  fois  plus  complexe  qu'un 
autre  de  même  ordre,  est  celui  qui  a  dix  fois  plus 
d'éléments  à  soulever  d'abord  —  ce  qui  décuplerait 
déjà  la  difficulté,  —  et  à  coordonner  ensuite  —  ce 
qui  la  multiplié  encore  par  un  coefficient  impos- 
sible à  définir. 

Mais  cette  explication  —  si  simple  —  ne  nous 
fait  pas  seulement  voir  que  la  difficulté  grandit  en 
proportion  de  la  complexité,  elle  nous  montre  encore 
pourquoi  les  actes  se  superposent,,  dans  la  hiérarchie 
psychologique,  avec  Tordre  indiqué.  C'est  que  préci- 
sément les  actes  psychologiques  sont  d'autant  plus 
complexes,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  que  «leur 
coefficient  de  réalité  »  s'élève  davantage  h 

Nos  souvenirs  vagues,  nos  images,  nos  idées  géné- 
rales ne  sont  que  des  triages  pratiqués  dans  le  réelj 
des  abstractions  plus  ou  moins  poussées  qui  dépouil- 
lent toujours  la  réalité  d'un  certain  nombre  de  ses 
éléments.  Le  coup  de  filet  du  pêcheur  semble  prendre 
toute  la  mer  dans  un  volume  déterminé,  mais  il  ne 

1.  Il  n'a  pas  échappé  à  M.  Janet  que  la  complexité  joue  un  rôle 
dans  la  perception  du  réel.  On  a  vu  que  le  mot  intervient  dans  la 
définition  qu'il  nous  donne  de  la  hiérarchie  psychologique  ;  il 
insiste  sur  la  chose,  p.  492  sqq.  ;  mais  il  en  fait  surtout  un  élé- 
ment de  la  tension,  a  La  réunion  de  ces  deux  phénomènes,  dit-il, 
p.  495,  une  synthèse  nouvelle,  une  forte  concentration,  et  des  faits 
de  conscience  très  nombreux  constitue  un  caractère  qui  doit  être 
essentiel  en  psychologie  et  que  l'on  peut  appeler  par  convention 
la  tension  psychologique  ».  11  nous  paraît  préférable  de  consi- 
dérer la  complexité  avant  tout  comme  un  élément  de  la  difficulté 
de  l'acte,  et  qui  nécessite  une  tension  plus  haute,  mais  ne  la 
constitue  pas.  Au  contraire,  cette  complexité,  quand  l'acte 
s'accomplit,  contribue  à  augmenter  la  quantité  du  travail  vital  et 
donc  à  diminuer  la  tension. 
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retient  que  les  poissons,  Le  tamis  qui  capte  la  vague, 
quand  elle  vient  sur  la  grève,  ne  retient  qu'un  peu 
d'écume,  des  algues  et  du  gravier.  Si  au  lieu  d'un 
tamis,  on  avait,  avec  une  cuve  de  même  contenance, 
recueilli  la  même  quantité  de  la  vague,  on  aurait 
gardé  Feau  avec  les  autres  matières,  et  le  poids  à 
soulever  en  eût  été  plus  lourd.  Ainsi,  plus  l'acte 
^ychologique  tend  à  se  faire  adéquat  avec  la  réalité 
concrète,  plus  il  porte  avec  lui  d'éléments  divers, 
plus  il  est  complexe.  L'idée  générale  de  chien,  par 
exemple,  se  retrouvera  dans  l'idée  précise  de  ce  chien 
vu  là,  dans  tel  cadre,  telle  dimension,  telle  forme, 
telles  couleurs,  telle  allure.  Spontanément,  elle  se 
mêlera,  du  même  coup,  à  l'idée  générale  de  chacun 
de  ces  détails  en  même  temps  qu'à  toutes  les  sensa- 
tions qui  en  émanent  ;  et  pour  réaliser  l'impression 
consciente,  précise,  admise  en  pleine  sécurité,  de 
ce  chien,  il  faudra  en  outre  combiner  tous  ces  élé- 
ments, les  développer  jusqu'à  une  juste  mesure,  les 
arrêter  dans  leurs  contours)  les  contrôler  les  uns  par 
les  autres,  assigner  à  chacun  sa  place  dans  l'ensemble, 
les  synthétiser,  en  un  mot,  dans  un  effort  mental 
déterminé.  Il  est  facile  de  voir  que  l'idée  générale 
de  chien  s'enrichit  et  se  complique  dans  la  mesure 
même  où  elle  s'adapte  à  la  réalité,  et  cette  com- 
plexité nous  explique  la  difficulté  que  comporte, 
et  par  conséquent  la  tension  vitale  supérieure  que 
nécessite  cette  adaptation. 

Ces  remarques  éclairent  donc  et  confirment  la 
«  hiérarchie  psychologique  »  telle  qu'elle  a  été  pro- 
posée. Mais  elles  vont  plus  loin  :  les  phénomènes, 
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quand  ils  ne  sont  plus  du  même  ordre  comme  dans 
l'exemple  cité,  peuvent,  en  raison  d'une  complexité 
spéciale,  devenir  plus  difficiles  en  sens  inverse  de  la 
hiérarchie,  —  nous  l'avons  insinué  déjà;  elles  nous 
font  voir  encore  que,  si  la  difficulté  grandit  tellement 
par  le  seul  fait  que  l'idée  générale  se  change  en  per- 
ception précise,  elle  doit  croître  dans  une  proportion 
énorme  quand  il  faut  aboutir  à  un  jugement  ou  à  une 
série  de  jugements  condensés  dans  une  décision 
pratique;  et  enfin  elles  nous  font  voir  pourquoi  la 
décision  qui  intéresse  la  tendance  la  plus  aimée 
devient  nécessairement  l'opération  psychologique  la 
plus  difficile  de  toutes  à  réussir,  celle  par  conséquent 
qui  se  place  toujours  au  sommet  de  la  «  hiérarchie  ». 
C'est,  en  elfet,  la  plus  complexe.  Outre  qu'elle 
porte  généralement  sur  une  action  sociale 1  ou  morale, 
c'est-à-dire  que  déjà  elle  appartient  d'emblée  au 
groupe  supérieur,  à  celui  où  se  rencontre  le  plus 
haut  «  coefficient  de  réalité  »,  elle  ajoute  encore  à 
ce  coefficient  par  cela  même  qu'elle  présente  le  plus 
haut  intérêt.  Précisément  parce  que  c'est  celle  qui 
tient  le  plus  à  cœur,  qui  se  rattache  à  la  tendance 
la  plus  profonde,  qui  constitue  le  noyau  de  la  cons- 
cience, le  centre  commun  d'où  tous  les  autres  senti- 
ments   émanent   et  vers   lequel  toutes  les   actions 

1.  Même  quand  elle  porte  sur  le  corps  ou  sur  la  santé  —  ce  qui 
est  fréquent,  nous  l'avons  vu,  —  l'action  pratique  revêt  encore 
alors  la  complexité  des  actions  sociales,  parce  qu'elle  intéresse 
d'autres  personnes  par  les  moyens  à  employer  ou  par  les  consé- 
quences qu'on  redoute.  Par  exemple  dans  l'obsession  de  rougir 
(cf.  P.  et  R.,  en.  v)  ou  de  paraître  laide,  gauche,  maigre,  etc. 
(Cf.  R.  et  J.,  II,  366-412),  ou  de  mourir  sans  atteindre  l'âge  de  la 
retraite  dont  les  enfants  auraient  besoin,  etc. 
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convergent,  par  cela  même  elle  tient  à  toutes  les 
fibres,  pour  ainsi  dire,  de  l'être  mental,  à  tous  les 
autres  phénomènes  psychologiques,  par  association 
d'idées,  et  les  entraîne  tous  avec  elle.  Il  y  a  plus, 
elle  tient  à  la  subconscience  aussi,  à  toutes  les  ten- 
dances, par  des  connexions  diverses  —  associations 
ou  contrastes  —  et  le  choc  qui  l'ébranlé  va  encore 
agiter  tout  ce  fond  vital  et  en  faire  surgir  en  foule 
des  éléments  nouveaux,  qui  se  mêleront  d'abord 
dans  un  inextricable  fouillis.  Et  il  faudra  soulever 
d'un  seul  effort  et  harmoniser  cette  masse.  La 
complexité  d'une  telle  opération  nous  en  fait  prévoir 
la  difficulté. 

Cette  notion  de  la  complexité  de  l'acte  a  donc  le 
rôle  essentiel  à  jouer  dans  l'établissement  et  l'inter- 
prétation de  la  hiérarchie.  C'est  la  complexité  d'un 
acte  qui  est  la  mesure  de  sa  difficulté  psychologique. 

Mais,  avec  cette  hypothèse  de  la  hiérarchie  dans 
laquelle  se  superposent  les  phénomènes  psycholo- 
giques en  raison  de  leur  difficulté,  et  avec  l'hypothèse 
de  la  tension  vitale  plus  ou  moins  considérable, 
nécessaire  pour  la  vaincre,  nous  avons  la  théorie  de 
Y  obsession. 

11  suffit  de  dire  que  l'obsession  est  produite  quand 
il  n'y  a  plus  de  proportion  entre  la  tension  vitale 
dont  on  dispose  et  la  difficulté  qu'il  faut  vaincre,  soit 
que  la  difficulté  ait  trop  grandi  ou  que  la  tension  se 
soit  trop  abaissée1. 

1.  Nous  prions  qu'on  veuille  bien  remarquer  ce  point  de  notre 
théorie,  qui  est   essentiel  :  Pour   nous,    l'obsession  n'est  pas  una 

II.  11 
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Nous  allons  voir,  qu'avec  cette  conception,  il  est 
facile  de  résoudre  les  problèmes  que  l'analyse  des 
faits,  dans  les  chapitres  précédents,  nous  a  laissés 
comme  résidus. 


chose  absolue,  mais  relative,  c'est  une  disproportion.  Il  y  a  des 
hommes,  tels  les  idiots,  qui  échappent  à  l'obsession,  même  avec 
une  tension  psychologique  faible,  parce  que,  si  faible  qu'elle  soit, 
elle  suffit  à  leurs  besoins.  Et  il  y  en  a  d'autres,  tels  saint  Ignace 
de  Loyola  ou  saint  François  de  Sales,  qui  sont  obsédés,  même 
avec  une  tension  élevée,  parce  que,  si  élevée  qu'elle  soit,  elle  ne 
suffit  pas  à  leurs  besoins. 


CIIAPITtlE  II 

SOLUTION  DES  PROBLÈMES 


î.  Problèmes  rencontrés  dans  l'étude  de  l'idée  obsédante.  —  L'im- 
puissance à  saisir  la  certitude  :  pourquoi  porte-t-elle  surtout 
sur  ce  qui  tient  au  cœur?  sur  la  religion  ou  la  morale?  et  par- 
fois sur  tous  les  désirs  de  l'obsédé  ?  —  Pourquoi  cette  impuis- 
sance grandit-elle  avec  les  efforts  ?  —  Pourquoi  les  hallucina- 
tions et  les  impulsions  ne  vont-elles  pas  jusqu'au  bout?  — 
Pourquoi  l'idée  obsédante  dérive-t-elle  en  phénomènes  dégradés  ? 

II.  Problèmes  rencontrés  dans  l'étude  des  obsédés.  —  Gomment 
s'explique  l'origine  de  l'obsession  chez  les  malades  occasionnels 
et  chez  les  prédisposés?  —  Les  insuffisances  physiologiques  et 
psychologiques  (en  particulier  dans  la  mémoire,  l'aboulie,  l'émo- 
tion) ?  —  Les  sentiments  d'inachèvement  et  d'impuissance?  — 
Remarques  sur  le  rôle  de  l'intelligence,  de  l'âge,  du  sexe,  de  la 
situation  sociale,  et  de»  habitudes  contemporaines,  dans  l'ob- 
session. 


I 
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Le  premier  problème  que  nous  avons  rencontré, 
le  fait  capital  que  nous  avons  laissé  sans  explication, 
c'est  l'impuissance  de  l'obsédé  à  élreindre  la  certi- 
tude sur  les  questions  qui  lui  tiennent  le  plus  au  cœur 
[ire  partie,  eh.  i], 
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En  nous  appuyant  sur  la  théorie  que  nous  venons 
d'énoncer,  ce  fait  n'a  plus  rien  pour  nous  surprendre. 
L'impuissance  à  étreindre  la  certitude  vient  de  ce 
qu'il  n'y  a  pas  proportion  entre  la  tension  vitale 
dont  l'obsédé  dispose  et  le  phénomène  psychologique 
qu'il  veut  réaliser;  et  cette  impuissance  basée  sur 
cette  disproportion  éclate  d'abord  et  surtout  au  sujet 
de  l'acte  qui  lui  tient  le  plus  au  cœur,  précisément 
parce  qu'un  tel  acte,  étant  pour  lui  le  plus  complexe, 
devient  Je  plus  difficile,  se  place  nécessairement  au 
sommet  de  la  «  hiérarchie  ».  Quand  le  niveau  de 
l'énergie  vitale  s'abaisse,  il  laisse  émerger  d'abord 
les  cimes  de  la  vie,  comme  la  marée,  quand  elle  se 
retire,  laisse  d'abord  à  sec  les  plus  hautes  dunes. 

Voilà  pourquoi  l'obsession  si  souvent  s'attaque  à 
la  religion  ou  à  la  morale  et  prend  la  forme  de  scru- 
pule. Dans  une  lettre  que  nous  venons  de  recevoir, 
et  que  nous  citons  pour  ce  motif,  Hr  nous  répète  ce 
que  nous  avons  souvent  entendu  :  «  Parfois  je  me 
dis  que  les  personnes  qui  ne  pratiquent  pas  sont  bien 
heureuses  ;  au  moins  elles  n'ont  pas  les  soucis  que 
j'ai  en  ce  moment  ».  11  est  vrai,  mais  elles  en  ont 
d'autres.  L'obsession  s'attaque  à  la  religion  ou  à  la 
morale  chez  ceux  qui  en  ont  *  ;  mais  elle  trouve  tou- 

1.  18  fois  sur  110,  d'après  les  statistiques  de  P.  et  R.,  p.  222. 
Les  mêmes  auteurs  disent  encore,  p.  74  :  «  Il  est  des  idées  d'ob- 
session qui  s'imposent  plus  fréquemment  à  l'esprit.  De  toutes,  ce 
sont  incontestablement,  à  notre  avis,  celles  qui  ont  trait  à  la 
santé,  à  l'existence,  à  la  vie  future.  Viennent  ensuite  celles  rela- 
tives à  la  peur  de  mal  faire  à  tous  les  points  de  vue,  moral,  reli- 
gieux, social,  etc.  ;  celles  relatives  à  la  peur  d'un  événement,  d'un 
objet,  d'un  animal  ;  enfin  celles  relatives  à  un  penchant  ou  à  un 
sentiment    quelconques.  »  Cette  classification  n'est  peut-être  pas 
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jours  où  se  prendre,  parce  qu'il  y  a  toujours  quelque 
chose  qui  est  pour  l'obsédé  la  préoccupation  princi- 
pale ;  et,  après  cela,  le  reste  y  passe  de  haut  en  bas, 
à  la  mesure  où  la  tension  vitale  s'abaisse. 

Elle  peut  s'abaisser  au  point  que  tout  désir  cons- 
cient et  délibéré  devienne  trop  complexe,  trop  diffi- 
cile, et  ne  puisse  plus  se  réaliser  en  paix  *.  Nous  avons 
dit  [p.  16]  que  le  fait  se  présente. 

Le  chapitre  n  de  la  première  partie  nous  a  mis  en 
face  d'autres  problèmes.  Et  d'abord  pourquoi  toutes 
les  tentatives  de  l'obsédé  pour  aboutir  à  la  certitude 
ne  font-elles  que  révéler  de  plus  en  plus  et  augmen- 
ter son  impuissance?  Rien  de  plus  simple  à  expli- 
quer si,  comme  le  veut  la  théorie,  cette  impuissance 
est  faite  de  la  disproportion  entre  les  ressources  et  le 
besoin.  Si  Ton  s'obstine,  pour  employer  une  expres- 
sion triviale  mais  consacrée,  à  prendre  la  lune  avec 
les  dents,  on  a  beau  multiplier  les  efforts,  on  ne  se 
rapproche  pas  du  but.  Si  la  pression  de  l'air  fait 
défaut  dans  la  soufflerie  des  orgues,  ce  n'est  pas  en 
insistant  sur  les  touches  du  clavier  qu'on  trouvera 
le  remède.  Ainsi  l'obsédé,  en  gaspillant  ses  ressource* 
dans  des  efforts  stériles,  ne  fait  qu'abaisser  encore 
sa  tension  vitale  déjà  trop  faible  ;  et  en  même  tempt 

très  précise  ;  mais  nous  croyons,  et  c'est  à  l'honneur  de  l'huma- 
nité, que,  si  l'on  étendait  les  statistiques  en  dehors  de  la  clien- 
tèle médicale,  on  trouverait  une  moyenne  plus  élevée  pour  le 
scrupule  proprement  dit. 

1.  11  arrive  aussi  que  tous  ces  désirs  se  rattachent,  par  une 
association  d'idées,  à  l'obsession  principale  et  ne  font  qu'un  avec 
elle.  Exemple  :  «  Il  faut  faire  son  devoir  ;  or,  peut-être  est-ce  mal 
de  s'accorder  quelque  chose  d'agréable,  et  ceci  m*  SGrait  agréable.  » 
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il  fait  l'acte  de  plus  en  plus  difficile,  parce  que  ces 
expériences  répétées  agitent  de  plus  en  plus  le  fond 
de  sa  conscience  pour  en  faire  jaillir  des  idées  nou« 
velles,  et  nouent  avec  les  circonstances  extérieures 
des  associations  toujours  plus  encombrantes;  de 
sorte  que  le  but  s'élève  dans  l'échelle  de  la  difficulté, 
pendant  que  s'abaisse  la  tension  vitale,  et  le  hiatus  se 
fait  toujours  plus  grand. 

Dans  le  môme  chapitre,  nous  nous  sommes  deman- 
dé pourquoi  les  hallucinations  comme  les  impulsions 
de  l'obsédé  n'allaient  pas  jusqu'au  bout.  Nou3  pou- 
vons maintenant  donner  la  réponse  :  C'est  la  tension 
qui  est  atteinte,  mais  non  pas  la  quantité  des  élé- 
ments ;  en  d'autres  termes  le  champ  de  conscience 
est  largement  ouvert,  et  les  idées  correctrices  de 
l'hallucination  ne  sont  pas  évanouies;  elles  sont 
faibles,  ternes,  obscurcies,  {liais  elles  existent  ;  elles 
sont  mal  concentrées  dans  un  moi  éperdu,  lentes  à 
venir  à  l'appel  du  bon  sens,  mais  elles  arrivent  et 
elles  s'opposent  à  temps  à  ce  que  rhallucinatiqn 
évolue  en  maîtresse  absolue  du  moi,  En  deux  mois, 
l'idée  hallucinatoire  est  combattue  trop  mollement  et 
trop  tard,  c'est  pour  cela  qu'elle  se  développe  ;  mais 
elle  est  combattue,  c'est  pour  cela  qu'elle  ne  se  déve- 
loppe pas  jusqu'au  bout1. 

Une  raison  analogue  explique  l'échec  habituel  des 
impulsions.  L'idéo  impulsive  s'impose  jusqu'à  un 
certain  point  parce  que  la  concentration  du  moi  est 

1.  Jl  faut  se  rappeler  aussi  que  les  idées  de  l'obsédé  sont  géné- 
ralement très  abstraites,  pauvres  d'images  [p.  109  sq.],  ce  qui  na 
favorise  pas  la  tendance  hallucinatoire. 
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mal  faite  ;  mais  elle  ne  s'impose  pas  sans  conteste, 
parce  qu'elle  est  combattue,  et,  elle  aussi,  coupée  de 
doutes.  N  croit  devoir  expier,  et  elle  se  jette  le  front 
contre  le  marbre  de  la  cheminée  ;  mais  elle  n'est  pas 
bien  sûre  de  ses  crime*  ni  du  bon  choix  de  l'expia- 
tion, et  elle  ne  frappe  pas  trop  fort.  «  Celui  qui 
n'agit  pas  d'après  ce  qu'il  pense,  pense  incomplète- 
ment l».  Et  réciproquement  :  Celui  qui  pense  incomplè- 
tement ne  met  pa><  beaucoup  d'énergie  à  agir  d'après 
ce  qu'il  pense.  C'est  le  cas,  dans  les  impulsions  des 
obsédés. 

Nous  avo?  s  signalé  [lre  partie,  ch.  m]  d'autres  phé- 
nomènes c  ii  constituent  les  dégradations  de  l'idée 
obsédante  Nous  les  avons  regardés  comme  des  déri- 
vations *es  phénomènes  supérieurs.  Et,  en  effet, 
nous  le*»  avons  vus  prendre  naissance  à  propos  d'une 
action  volontaire  ou  d'un  effort  d'attention  ou  d'une 
émotion  appropriée  qui  ne  pouvaient  pas  aboutir.  Or, 
nous  savons  maintenant  que  ces  actes  appartiennent 
aux  groupes  supérieurs  de  la  hiérarchie  psycholo- 
gique et,  par  conséquent,  nécessitent  une  tension 
vitale  élevée.  Il  est  facile  de  concevoir  que  l'effort 
exercé  pour  y  atteindre,  s'il  n'aboutit  pas,  s'il  est 
insuffisant  pour  ce  but,  n'est  pas  nul  malgré  tout,  et 

1.  Docteur  Paul  Dubois,  Education  de  soi-même,  Paris,  bas- 
son, 1908,  p.  87.  —  M.  Janet  dit  aussi  :  «  La  croyance  fait  agir  » 
(I,  98).  Il  donne  (I,  597  sq.)  une  explication  intéressante  qu'il 
dérive  des  «  sentiments  dMn'complétude  »  de  l'obsédé.  11  est 
poussé  à  vérifier  si  ses  tentaijpns.  sont  réelles,  puis  recule  épou- 
vanté; comme,  quand  nous  avons  une  dent  malade,  nous  vérifions 
la  douleur  par  des  attouchements  jusqu'à  ce  qu'une  douleur  plus 
vive  nous  fasse  retirer  la  main. 
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que  les  forces  mises  ainsi  en  branle  vont  se  dépenser, 
par  dérivation,  c'est-à-dire  par  les  voies  de  moindre 
résistance,  à  produire  des  actes  inférieurs.  Et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  ces  actes  soient  très  nombreux  : 
la  tension  d'un  courant  électrique  insuffisante  pour 
allumer  une  lampe  de  cent  dix  volts  peut  faire  caril- 
lonner une  multitude  de  sonneries  ;  une  chaleur 
insuffisante  pour  fondre  un  mil îi gramme  de  platine 
peut  fondre  des  kilogrammes  de  plomb;  et  de  même 
la  tension  psychologique,  insuffisance  pour  les  phéno- 
mènes du  groupe  supérieur,  peut  povoquer  «  une 
véritable  explosion  de  phénomènes  nombreux  et 
puissants  »,  pourvu  qu'ils  soient  infér  ours  dans  la 
hiérarchie  *. 

Nous  pouvons  voir,  dans  la  vie  ci^rante  et 
ailleurs  que  chez  les  obsédés,  de  semblables  dériva- 
tions :  dans  une  discussion,  parexemble,  si  <>ous  ne 
trouvez  pas  vos  mots  et  vos  arguments,  vous  vous 
agitez.  Il  y  a  sans  doute  une  effervescence  de  gestes 
qui  traduit  l'émotion  et  participe  au  développe- 
ment de  Fidée  ;  mais  il  y  a  surtout  des  actes  exa- 
gérés, inadaptés,  inutiles,  et  qui  cessent  spontané- 
ment dès  que  vous  vous  sentez  «  en  possession  de 
vos  moyens.  »  Pure  dérivation. 

De  même,  chez  l'obsédé,  lorsque  le  phénomène 
supérieur  aboutit  ou  que  tout  simplement  on  le  sup- 
prime, les  phénomènes  dégradés  ne  se  manifestent 
pas  Telle  petite  (ille  dont  nous  avons  parlé  et  qui  a 
des  tics,  les  a  beaucoup  moins  fréquents  les  jours  de 

i.  Jv  I,  559  sq< 
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vacances,  où  les  actes  cl  attention  sont  plus  rares  ; 
presque  tous  les  scrupuleux  savent  qu'en  suppri- 
mant leurs  communions  ou  leurs  prières,  ils  suppri- 
ment leurs  agitations  :  la  force  vitale  restant  au 
repos,  n'a  pas  à  se  dériver.  Elle  ne  se  dérive  pas 
davantage  si  elle  aboutit  au  résultat  visé,  si,  par 
exemple,  on  arrive  avec  des  encouragements  à  rendre 
possible  au  malade  l'acte  difficile,  ou  si  lui-même 
a  pris  mieux  son  temps  et  ses  mesures  pour  y 
réussir.  Wo...  sent  ainsi  le  besoin  de  se  préparer  et 
d'aller  lentement  pour  «  réussir  son  émotion1.  » 

La  théorie  explique  donc  facilement  le  fait  et  la 
nature  de  ces  phénomènes  dégradés,,  quand  ils  cons- 
tituent une  dérivation  plus  ou  moins  immédiate  de 
l'idée  obsédante;  mais  nous  avons  dit  qu'ils  la  pré- 
cèdent parfois  et  l'annoncent,  qu'ils  constituent  alors, 
dans  les  manifestations  extérieures  de  l'obsession, 
la  première  phase,  et  aussi,  quand  la  maladie  va 
guérir,  la  phase  du  déclin.  La  théorie  peut-elle 
rendre  raison  de  ce  fait?  Oui  ;  mais  nous  le  verrons 
mieux  en  commençant  l'explication  par  en  bas,  par 
les  caractères  que  présentent  les  obsédés. 

1.  J.,  I,  567;  cf.  552-568.  —  Une  dérivation  bien  curieuse, 
mais  susceptible  d'une  explication  analogue,  est  signalée  par 
MM.  Pitres  et  Régis,  220,  qui  ont  vu  toutes  les  agitations  dispa- 
raître à  la  suite  «  d'une  poussée  rapide  de  tuberculose  pulmo- 
naire ».  L'énergie  vitale  a  dû  s'employer  à  lutter  pour  la  vie,  et 
n'avait  plus  à  dériver  des  forces  en  excès. 
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Il  nous  a  paru  [IIe  partie,  ch.,  m]  que,  parmi  les 
obsédés,  il  s'en  trouve  qui  ne  présentent  rien  de 
morbide  dans  leurs  antécédents  et  qui  semblent 
donc  arriver  à  l'obsession  avec  une  tension  psycho- 
logique normale.  A  cela  rien  d'inexplicable  :  il  suffit, 
pour  établir  une  disproportion  eùtre  les  ressources 
et  le  besoin,  et  justifier  ainsi  l'obsession,  que  le 
besoin,  ia  difficulté,  s'élève  au-dessus  de  la  normale. 

Et  c'est  bien  sans  doute  ce  qui  arrive  quand  Ignace 
de  Loyola,  au  lendemain  de  sa  conversion,  se  donne 
pour  but  de  vivre  immédiatement  une  vie  intellec- 
tuelle ef,  affective  intense  diamétralement  opposée, 
dans  tous  ses  détails,  à  toutes  les  habitudes  de  sa 
vie  et  à  toutes  les  inclinations  de  la  nature;  avec  le 
souci,  non  seulement  d'expier  ou  d'éviter  en  toute 
rigueur  ia  moindre  défaillance,  mais  encore  d'égaler, 
pour  ainsi  dire,  chacun  de  ses  actes  à  l'idéal  des 
vertus  qui,  hier  encore,  lui  étaient  ignorées.  Cela 
passe  les  forces  humaines;  et  même  si  toutes  ses 
austérités  avaient  laissé  intacte  sa  force  vitale,  elle 
ne  pouvait  suffire  à  une  telle  ambition.  Tous  les  tou- 
ristes peuvent  bien,  en  y  prenant  la  peine  et  pourvu 
qu'ils  aient  bon  pied  et  bon  œil,  éviter  les  préci- 
pices et  monter  vers  les  cimes  peu  à  peu;  mais  les 
plus    robustes    ne   seraient   pas   capables    de    faire 
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l'ascension  tout  d'une  haleine  et  au  pas  de  course. 
On  peut  trouver  ailleurs  que  dans  la  vie  des  saints 
des  exemples  de  l'obsession  par  l'exagération  brus- 
que de  la  difficulté  à  vaincre.  Voilà  un  paysan  de 
bon  sens  et  de  bonne  santé  qui  dirige  fort  bien  son 
domaine  ;  si  un  gros  lotie  fait  riche  tout  d'un  coup 
et  qu'il  veuille  monter  et  conduire  «  une  grosse 
affaire  »  très  compliquée.,  il  y  a  lieu  de  croire  que 
l'obsession  est  proche.  On  l'a  vue  plus  d'une  fois 
assaillir  tel  excellent  employé  qui  plaît  devenu 
directeur,  et  qui,  parfaitement  à  la  hauteur  de  sa 
tâche  jusque-là,  ne  s'y  trouvait  plus,  celle-ci  s'étant 
élevée.  Telle  jeune  fille  éprise  de  pureté,  non  seule- 
ment ne  veut  rien  souffrir  qui  puisse  mettre,  à 
mesure  que  sa  vie  se  déroule,  l'ombre  la  plus  légère 
sur  son  idéal;  mais  encore  ne  veut  pas  laisser  le 
moindre  doute  planer  sur  le  passé,  et  s'acharne 
donc,  si  une  «  mauvaise  pensée  »  l'a  effleurée  peut- 
être,  à  concentrer  sur  cet  instant  tout  son  souvenir, 
toute  son  attention,  toutes  ses  réflexions,  toutes  ses 
énergies,  pour  y  faire  briller  l'évidence  formelle  et 
absolue,  resplendissante  sans  la  moindre  brume,  que 
tout  a  été  pour  le  mieux.  Elle  demande  plus  que  la 
pensée  humaine  ne  peut  donner,  et,  en  «  s'obsti- 
nant  à  la  découverte  »,  comme  le  dit  Zr,  elle  ne  ren- 
contre que  le  scrupule.  11  est  bien,  comme  elle  le 
dit  un  jour,  «  l'exagération  de  son  besoin  d'évi- 
dence. »  L'avare  met  le  môme  acharnement  à  écarter 
de  son  trésor  jusqu'au  moindre  péril  ;  le  jaloux,  à 
pénétrer  dans  toutes  ses  nuances  les  secrets  du 
cœur  uoni  ii  veut  être  sûr.  Ph,  obsédé  par  la  pensée 
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que  sa  femme  ne  méritait  pas  son  affection,  nous 
arrive,  un  jour,  avec  une  liasse  de  ce  qu'il  appelait 
ses  documents,  et  nous  dit  :  «  Je  veux  en  avoir  le 
cœur  net,  lisez  et  prouvez-moi  mathématiquement 
que  sa  conduite  a  toujours  été  irréprochable.  — 
Mathématiquement^  Je  ne  m'en  charge  pas.  » 
Exiger,  en  de  telles  circonstances,  la  preuve  mathé- 
matique, c'est  élever  le  but  plus  haut  que  la  tension 
vitale  ne  peut  monter,  et,  dans  le  hiatus  inévitable, 
se  placera  l'obsession. 

La  théorie,  on  le  voit,  explique  bien  qu'on  puisse 
rencontrer  des  sujets  occasionnels,  que  rien,  dans 
leurs  antécédents,  ne  semblait  prédisposer  à  l'obses- 
sion. 

Mais,  en  fait,  nous  l'avons  vu,  ce  sont  les  prédis- 
posés qui  fournissent  à  la  maladie  son  ordinaire 
clientèle,  et  nous  avons  constaté  que  l'éclosion  du 
mal,  comme  le  retour  des  crises,  coïncidait  toujours 
«  avec  un  certain  abaissement  de  forces  ou  une  cer- 
taine augmentation  de  besoins.  »  Nous  n'avons  qu'à 
traduire  d'après  notre  théorie  :  Abaissement  de  ten- 
sion vitale  ou  accroissement  de  la  difficulté  psycho- 
logique. 

Et,  de  fait,  nous  comprenons,  par  exemple,  qu'un 
enfant  prédisposé  puisse  fort  bien  ne  rien  présenter 
d'anormal  aussi  longtemps  que  sa  vie  évolue  dans 
un  milieu  sympathique  et  délicat,  entourée  des  soins 
les  plus  tendres,  de  confort,  de  joie  paisible.  Il  n'a 
qu'à  étudier  un  peu,  jouer  beaucoup  et  bien  se  tenir 
dans  ses  prières.  Voici  la  première  communion  :  ses 
idées  se  multiplient,  ses  sentiments  s'analysent,  se 
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précisent  et  se  développent,  ses  prières  prennent 
une  autre  importance,  et  ses  réflexions  une  autre 
envergure;  il  doit  revoir  son  passé,  prévoir  sa  con- 
duite à  venir,  formuler  des  aveux  et  des  regrets, 
prendre  des  résolutions,  se  mettre  en  rapport  enîin 
avec  la  solennité  de  l'acte,  se  faire  prêt  pour  la  ren- 
contre avec  son  Dieu.  Sa  vie  devient  donc  autrement 
complexe,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  la  tension 
vitale  qui,  si  faible  fût-elle,  lui  suffisait  jusqu'alors, 
ne  lui  suffise  plus.  Ce  n'est  pas  la  première  commu- 
nion qui  donne  à  cet  enfant  un  tempérament  de 
scrupuleux,  mais  elle  le  manifeste. 

Et,  de  même,  là  où,  malgré  la  faiblesse  de  la  cons- 
titution, les  tâtonnements  spontanés  de  l'expérience 
ont  fini  par  établir,  vaille  que  vaille,  un  certain  équi- 
libre entre  les  ressources  vitales  et  les  besoins  cou- 
rants, on  comprend  sans  peine  que  les  moindres 
oscillations  de  la  tension  psychologique  suffisent  à 
rompre  l'équilibre  :  une  émotion  brusque  l,  une 
fatigue,  une  digestion  pénible,  une  des  causes  quel- 
conques qui  provoquent,  de  fait,  comme  nous  l'avons 
vu,  le  début  des  crises  ou  de  l'obsession. 

Sur  ce  point  encore,  la  théorie  est  d'accord  avec 
les  faits. 

Suivons  le  prédisposé  dans  son  existence.  Le  voici 
en  pleine  crise.  A  l'observation  extérieure,  il  ne  pré- 
sente pas  de  tare,  nous  l'avons  dit,  mais  des  insuffi- 

i.  Ci,  une  jeune  fille,  a  commencé  une  obsession  grave  et  très 
bizarre,  quelques  jours  après  les  tremblements  de  terre  de  Pro- 
vence, qui  lavaient,  au  moins  après  coup,  vivement  émotionnée, 
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sauces  [IIe  partie,  ch.  h].  Au  point  de  vue  physiolo- 
gique, ce  sont,  en  général,  les  symptômes  de  la 
neurasthénie,  et  notamment  les  maux  de  tète  et  le 
mauvais  fonctionnement  des  orgaries  digestifs,  — 
c'est-à-dire  les  causes  ou  les  conséquences,  et,  dans 
tous  les  cas,  les  signes  de  la  faiblesse  nerveuse.  Nous 
n'en  sommes  pas  surpris,  la  faiblesse  nerveuse  étant, 
par  une  correspondance  mystérieuse  mais  certaine, 
en  relation  intime  avec  ce  que  nous  avons  appelé 
l'énergie  vitale.  Les  caractères  physiologiques  de 
l'obsédé  constitutionnel  nous  font  donc  prévoir,  pour 
peu  que  la  vie  se  développe  en  complexité,  une 
tension  qui  va  facilement  tomber  au-dessous  des 
besoins. 

Au  point  de  vue  psychologique,  le  manque  d'adap- 
tation à  la  réalité  concrète  résume  les  principales 
insuffisances  de  l'obsédé  [109  sqq.]  :  c'est  qu'en  effet 
cette  adaptation  se  place,  par  la  complexité  et  la  diffi- 
culté qu'elle  présente,  aux  degrés  supérieurs  de  la 
hiérarchie,  et  il  est  naturel  que  la  faiblesse  de  la 
tension  se  manifeste  daris  l'exécution  des  actes  qui  en 
exigeraient  le  plus. 

Nous  avons  constaté,  à  ce  manque  d'adaptation, 
des  façons  bizarres,  dans  l'exercice  de  la  mémoire  et 
dans  la  forme  d'aboulie  propres  à  l'obsédé. 

La  mémoire  n'est  pas  un  magasin  de  souvenirs  où 
le  moi  case  ses  idées  étiquetées  une  à  une,  pour  aller 
plus  tard  les  reprendre  toutes  prêtes,  au  fur  et  à 
mesure  du  besoin.  Tout  ce  qui  existe  est  essentielle- 
ment présent,  et  ce  qui  fera  l'objet  du  souvenir  est 
actuellement  passé  :  il  n'existe  donc  pas.  Le  système 
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nerveux,  qui  n'a  pas  reçu  les  sensations  ni  les  imagés^ 
et  encore  moins  les  pensées,  n'a  pas  eu  à  les  garder. 
1!  a  reçu  des  chocs  qui  ont  modifié  ses  propres 
mouvements.  C'est  ainsi  que  les  objets  ont  mis,  plus 
ou  moins  précise,  leur  empreinte  sur  Torgariisme,  et 
ont  permis  à  la  conscience  d'en  extraire  ses  idées. 
L'idée,  à  son  tour,  ne  s'est  pas  contentée  de  saisir 
l'action  du  dehors,  elle  a  réagi  pour  adapter  l'orga- 
nisme à  l'action  utile  et,  par  là,  le  modifier  à  nou- 
veau. Sous  la  direction  de  l'idée  comme  sous  la 
poussée  des  choses,  l'organisme  se  comporte  tou- 
jours à  sa  manière  à  lui,  qui  est  de  se  mouvoir.  Des 
mouvements,  des  vibrations,  c'est  tout  ce  qu'il  peut 
recevoir  par  lui-même  et  tout  ce  qu'il  peut  donner. 

Mais  la  conscience  n'a  pas  besoin  d'autre  chose 
pour  se  souvenir.  Qu'un  événement  quelconque, 
interne  ou  externe,  replace  plus  tard  le  système  ner- 
veux dans  un  état  analogue,  et,  en  vertu  de  la  loi  de 
totalisation  *,  l'idée  ancienne  tend  à  revenir.  C'est  la 
mémoire  spontanée. 

L'homme  normal  la  refrène,  autant  qu'il  en  est 
besoin,  pour  l'adapter  à  la  situation  actuelle  [151]; 
l'obsédé  ne  le  peut  pas,  n'en  est  pas  le  maître,  parce 

1.  Elle  peut  s'exprimer  ainsi  :  a  Quand  un  élément  a  fait  partie 
d'un  certain  état  de  conscience,  il  suffit  qu'il  soit  donné  à  nou- 
veau pour  qu'il  tende  à  ramener,  par  association,  l'état  de  cons- 
cience tout  entier  ».  Voyez  H.  Hôflding,  ouvr.  cité,  208  ;  et 
G.  Dwelshauvers,  ouvr.  cité,  20  sqq.  —  On  pourrait  voir  l'explica- 
tion du  fait  dans  ce  que  nous  avons  dit  du  développement  de 
l'idée,  dans  Le  Gouvernement  de  soi-même,  premier  principe.  Il  est 
vrai  que  la  vibration  nerveuse,  dont  nous  parlons  ici,  ne  constitue 
pas  un  élément  de  conscience;  mais  nous  avons  expliqué  [même 
ouvraye,  deuxième  principe]  qu'elle  le  suscite. 
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qu'il  n'a  pas  assez  de  puissance  de  concentration,  et 
la  mémoire  spontanée  l'encombre  au  même  titre  et 
par  la  même  raison  que  le  débordement  des  asso- 
ciations d'idées  *. 

Pour  l'aboulie,  l'explication  ne  diffère  pas  :  Il  y  a 
des  abouliques  par  lâcheté,  par  souci  du  moindre 
effort,  ou,  si  Ton  veut,  par  «  pauvreté  d'idées  ».  Ils 
trouvent  peu  de  motifs  et  y  sont  peu  sensibles;  ils 
délibèrent  pour  la  forme  et  finalement  c'est  l'impres- 
sion qui  décide.  C'est  un  «  laisser  faire  ».  L'obsédé 
est  aboulique  par  richesse  d'idées*,  par  encombre- 
ment de  motifs  et  insuffisance  de  tension  pour  har- 
moniser ce  tout  trop  complexe.  «  Vouloir,  c'est  choi- 
sir pour  agir8  »,  c'est  se  «  concentrer  »  dans  l'idée 
d'un  acte  et  le  regarder  à  l'avance  comme  sien*, 
c'est  l'assimiler  et  l'incorporer  à  son  moi,  c'est  finir 
la  lutte  des  motifs  et  faire  la  paix  dans  la  victoire. 
La  volition  «  est  un  état  définitif  :  elle  clôt  le 
débat8  !  »  Nous  savons  que  l'obsédé  ne  peut  pas  clore. 


1.  C'est  de  la  mémoire  spontanée  surtout  qu'il  faudrait  dire 
avec  M.  F.  Paulhan  (La  fonction  de  la  mémoire,  Paris,  Alcan,  1904, 
p.  29)  :  a  La  part  de  la  mémoire  nous  paraîtra  d'autant  plus  con- 
sidérable que  celle  delà  coordination  sera  moindre  ».  Voyez  aussi 
pp.  30,  32,  35,  48,  etc.  —  A,  malgré  elle,  se  rappelle  ses  idées,  dans 
un  moment  d'accalmie  :  «  Je  n'en  étais  ni  inquiète  ni  préoccupée, 
je  les  jugeais  à  leur  valeur.  Mais  pourquoi  ces  combinaisons 
bizarres,  ces  associations  étranges  passaient  devant  mes  yeux,  un 
peu  comme  des  fantômes?  »  Parce  que  le  moi  n'était  pas  assez 
concentré  sur  lui-même  pour  leur  défendre  l'accès,  pour  les  exor- 
ciser. 

2.  D'après  Th.  Ribot,  Maladies  de  la  volonté,  Paris,  Alcan,  1903, 
17°  édition,  35-37. 

3.  Th.  Ribot,  ouvrage  cité,  115. 

4.  H.  Hôffding,  ouvrage  cité,  427. 

5.  Th.  Ribot,  ouvrage  cité,  36, 
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.11  le  peut  cependant  quelquefois.  Son  insuffisance 
d'adaptation  nous  avait  étonnés  par  son  caractère  de 
caprice,  s'appliquant  à  certains  actes  et  non  pas  à 
d'autres,  à  certains  moments  et  non  pas  toujours; 
mais  la  complexité  plus  grande  de  certains  actes 
explique  bien  qu'ils  soient  impossibles  plutôt  que 
d'autres;  et  les  oscillations  de  la  tension  vitale,  que 
le  môme  acte  qui  est  impossible  aujourd'hui  ne  le 
soit  peut-être  pas  demain. 

Ces  mêmes  oscillations  nous  disent  le  pourquoi 
des  <(  éclipses  mentales  »  qui  entrecoupent  une  atten- 
tion déjà  difficile,  à  laquelle  la  tension  présente  suffit 
à  peine,  et  qui  ne  suffit  plus  pour  peu  qu'elle  vienne 
à  osciller  un  instant. 

Que  l'émotion  qui  commence  bien,  s'arrête  court 
pour  se  perdre  en  agitations  vaines,  c'est  parce  que 
la  somme  d'énergie  nécessaire  manque  pour  l'ache- 
ver et  que  l'etfort,  ne  pouvant  plus  aboutir,  dérive 
en  phénomènes  inférieurs. 

Que  l'obsédé  enfin  soit  mélancolique,  on  pourrait 
peut-être  dire  que  les  motifs  ne  lui  manquent  pas; 
mais  remarquons  aussi  que  l'abaissement  de  la  ten- 
sion suffirait  à  nous  en  fournir  la  raison  vitale.  Tous 
les  déprimés  sont  mélancoliques.  Après  les  concours 
fatigants,  les  coureurs,  vainqueurs  ou  vaincus,  ont 
un  caractère  commun  :  ils  sont  ennuyés.  «  L'ennui 
domine  toute  la  scène  ;  il  est  la  caractéristique  de  la 
fatigue  poussée  à  l'excès,  connue  sous  le  nom  de  van- 
nagex  ».  Or,  les  scrupuleux  facilement  sont  des  vannés. 

1.  Docteur  Tissié,  La  fatigue  et  V entraînement  physique,  Parii, 
Alcan,  1903. 

u.  42 
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Et  c'est  ce  qui  explique  les  sentiments  d'ina- 
chèvement et  d'impuissance  qui  empoisonnent  toute 
leur  vie  [IIe  partie,  ch.  ier].  On  voit  qu'ils  sont  justi- 
fiai en  somme.  Cette  impuissance  est  réelle,  cet  ina- 
chèvement se  manifeste  dans  leurs  actes,  plus  ou 
moins,  selon  le  degré  de  la  maladie,  mais  toujours 
gur  le  point  qui  leur  tient  le  plus  au  cœur,  et  il  n'est 
pas  étonnant  qu'ils  en  soient  affectés  au  vif.  S'ils 
étendent  ce  sentiment  même  sur  les  actes  qui  nous 
paraissent  aboutir,  c'est  que,  même  alors,  la  concen-» 
tration  et  par  suite  l'harmonisation  de  leur  moi  reste 
affaiblie,  flottante,  instable,  semblant  toujours  prête 
à  leur  échapper;  et  c'est  encore  qu'ils  se  comparent, 
non  seulement  avec  les  autres  dont  ils  voient  ou 
croient  voir  la  vie  s'épanouir  à  l'aise,  mais  aussi 
avec  ce  qu'ils  auraient  pu  être  ou  ce  qu'ils  ont  été  ; 
car  ils  se  souviennent  d'autrefois,  et  c'est  pour  faire 
plus  évident  et  plus  amer  l'amoindrissement  actuel 
de  leur  personnalité. 

Nous  retrouvons  par  là  le  complément  d'explica- 
tion que  nous  avions  à  fournir  sur  les  phénomènes 
dégradés.  [lre  partie,  chapitre  ht].  11  s'agit  de  voir 
comment  ils  peuvent  être  parfois  les  avant-cou- 
reors  de  l'idée  obsédante,  pour  en  devenir  ensuite  la 
dégradation.  Quand  la  maladie  éclôt  peu  à  peu  sur 
un  terrain  préparé,  et  qu'elle  est  parvenue  à  ce  stade 
des  sentiments  d'impuissance  et  d'inachèvement,  le 
malade  cherche  à  les  interpréter,  à  se  rendre  compte 
du  changement  intervenu  dans  sa  vie.  Voilà  déjà 
l'angoisse  diffuse.  S'il  a  des  désirs  nettement  orientés 


PROBLÈMES    RENCONTRÉS    DANS    l'ÉTUDE   DES    OBSÉDÉS     170 

vers  un  idéal  précis,  c'est  là  qu'il  va  diriger  son 
angoisse  et  expérimenter  sa  force,  pour  la  trouver 
bientôt  insuffisante,  et  la  voir  dériver  en  agitations 
vaines.  Si,  au  contraire,  il  se  laissait  aller,  mené  par 
l'habitude,  au  hasard  de  la  vie,  au  jour  le  jour,  sans 
ambition,  sans  caractère  précis,  sans  personnalité,  il 
cherchera  une  justification  à  cette  angoisse  diffuse 
qui  peu  à  peu  l'étreint.  Vienne  à  se  présenter  la 
moin  ire  circonstance  inattendue,  un  fait  extérieur 
ou  un  malaise  de  santé,  qui  attire  l'attention  sur  un 
acte,  cet  acte,  par  le  fait  mèrne,  va  prendre  de  l'im- 
portance, grouper  autour  de  lui  des  éléments  psycho- 
logiques nouveaux,  devenir  ainsi  de  plus  en  plus 
complexe  et  difficile,  et  à  partir  du  moment  où  il 
atteindra,  dans  la  hiérarchie  de  la  difficulté,  plus  haut 
que  ne  peut  monter  la  tension  vitale,  l'effort,  pour 
le  réaliser,  échouera  et  les  phénomènes  dégradés  se 
déchaîneront  comme  la  dérivation  inévitable.  C'est 
l'explication  que  nous  avions  à  donner. 

Mais  nous  allons  en  trouver,  du  môme  coup,  une 
autre; car  cet  échec,  en  multipliant  les  craintes  et 
les  associations  d'idées,  fera  l'acte  encore  plus  difli- 
cile,  et  c'est  lui  qui  devenant  par  là  même  le  plus 
désiré  en  même  temps  que  le  plus  redouté  *,  consti- 

1.  Le  plus  désiré,  parce  que  le  malade  voudra  se  prouver,  en  le 
réussissant,  qu'il  a  triomphé  de  son  impuissance  ;  le  plus  redouté, 
parce  qu'il  n'est  pas  sûr  de  le  réussir.  Un  se  rappelle,  par  exemple, 
cet  homme  dont  nous  avons  parlé  [p.  49]  et  qui  répète  :  «  Faut 
pas  faire  attention,  allons  dîner  ».  C'était  un  prédisposé,  qui  était 
arrivé  à  quarante-sept  ans  sans  crise.  A  cet  âge,  après  quelques 
fatigues  et  des  excès  de  boisson,  il  se  sent  plus  inquiet  qu'à  l'or- 
dinaire. Il  souffre  de  l'estomac  :  il  a  donc  peur  d'être  malade  et 
de  le  paraître.  Pour  se  rassurer  lui-même  et  donner  le  change  aux 
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tuera  peut-être  le  no)^au  de  l'idée  obsédante;  h  moins 
qu'un  hasard  quelconque  n'ait  amené  une  substitu- 
tion imprévue.  Et  voilà  pourquoi,  si  «  la  majeure  » 
du  syllogisme,  la  formule  impérative  qui  semble 
gouverner  l'idée  obsédante,  est  pour  l'ordinaire  sage 
et  belle;  il  peut  arriver,  comme  nous  l'avons  dit,  au 
moins  chez  les  malades  constitutionnels  et  de  vie 
terre  à  terre,  qu'elle  ne  soit  ni  belle  ni  sage,  parce 
que  c'est  le  hasard  alors  qui  fait  le  choix  et  qu'il  peut 
choisir  le  bizarre  ou  l'absurde.  On  a  raison,  dans  ce  cas, 
de  dire  que  «  l'obsession  n'est  que  la  forme  aggravée 
ou  intellectualisée  de  la  phobie  *».,  ou  même  de  l'an- 
goisse diffuse,  ou,  plus  bas  encore,  des  sentiments 
d'impuissance  et  d'inachèvement.  Le  malade  constate 
son  malaise,  il  cherche  à  se  l'expliquer,  il  l'explique 
comme  il  peut;  ou  bien  le  hasard,  en  augmentant  la 
complexité  d'un  acte  quelconque  et  en  finissant  ainsi 
par  le  rendre  impossible,  impose  à  la  faiblesse  vitale 
d'abord  insoupçonnée,  une  forme  intellectualisée  et 
précise  qui  est  l'obsession. 

Telle  est  la  solution  que  semblent  comporter  les 
différents  problèmes  qui  nous  étaient  restés  pour 
compte. 

Nous  dirons  encore,  avant  de  clore  ce  chapitre, 
comment  la  théorie  explique  les  faits  que  nous  avons 

autres,  il  imagine  de  dire,  sur  un  ton  énergique,  une  phrase  ad 
hoc.  Voilà  son  obsession  localisée.  (Voyez  R.  et  J.,  II,  311  sqq.) 
—  Les  exemples  de  ce  genre  abondent  dans  ce  volume.  Voyez  un 
cas  très  instructif,  187  sq. 

1.  L.  Faure,  La  Thérapeutique  des  obsessions,  thèse,  Paris, 
H.  Jouve,  1898,  p.  8. 
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enregistrés  dès  le  début  [Introduction,  page  4]  sur 
la  fréquence  de  l'obsession  dans  les  différentes  caté- 
gories de  personnes. 

Les  personnes  intelligentes  y  sont  plus  exposées 
que  les  autres,  parce  que  le  développement  de  leur 
champ  de  conscience  permet  à  l'obsession  d'y  sou- 
lever des  rafales  d'idées,  comme  l'étendue  de  l'océan 
permet  à  la  tempête  de  soulever  la  trombe  d'eau.  Les 
idiots  y  échappent  par  la  raison  contraire,  comme 
les  lacs  échappent  à  la  trombe.  La  bête,  plus  sûrement 
encore  ;  «  la  continuité  de  la  nature  »  n'étend  pas 
l'obsession  jusque-là  :  on  a  vu  que  l'idée  obsédante 
a  pour  point  de  départ  une  idée  générale,  une  maxime 
impérative,  qui  ne  risque  pas  de  mordre  sur  la  cons- 
cience de  l'animal.  Nous  sommes  loin  de  la  trombe; 
elle  ne  peut  même  pas  s'amorcer. 

Le  maximum  de  la  maladie  coïncide  avec  la  pléni- 
tude de  l'âge,  parce  que  c'est  la  période  où  doivent 
se  faire  les  adaptations  les  plus  compliquées,  dont 
l'enfant  n'éprouve  pas  encore,  et  dont  le  vieillard 
n'éprouve  plus  le  besoin. 

Les  femmes  y  sont  plus  sujettes  que  les  hommes, 
parce  que  plus  exposées,  d'une  part,  aux  fuites  ner- 
veuses qui  font  baisser  le  niveau  de  l'énergie  vitale; 
et,  d'autre  part,  moins  aptes  à  régir  les  associations 
déchaînées,  plus  impressionnables,  avec  un  clavier 
sentimental  plus  étendu,  un  organisme  plus  sonore: 
tout  ce  qui  favorise  la  complexité  des  actes  où  se 
résumeront  les  tendances  préférées. 

Les  riches  sont  atteints  plus  souvent  que  les  pau- 
vres, pour  deux  raisons  aussi  :  les  abus  de  la  richesse 
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entraînent  souvent  une  déchéance  biologique,  une 
insuffisance  vitale;  et  le  travail  psychologique  est 
facilement  compliqué,  soit  par  le  rêve  et  sa  suite  chez 
les  oisifs,  soit,  chez  les  autres,  par  une  vie  intellec- 
tuelle plus  intense  ou  une  culture  d'âme  pliis  raffinée. 
Et,  enfin,  que  les  obsédés  pullulent  de  plus  en  plus, 
ce  n'est  que  trop  facile  à  expliquer.  On  pourrait  dire 
que  notre  époque  était  à  cet  égard  «  prédisposée  ». 
Elle  a  une  hérédité  chargée.  Les  générations  précé- 
dentes ont  tremblé  la  lièvre  des  guerres  et  des 
révolutions,  des  colères  ardentes  et  des  espoirs  fois. 
Elles  se  sont  surmenées  et  nous  ont  transmis,  de  ce 
chef,  un  mauvais  héritage.  Nous  l'avons  aggravé 
encore.  Le  surmenage  continue  en  s'accentuant  :  la 
lutte  pour  la  vie  se  fait  de  plus  en  plus  âpre  ;  l'ar- 
gent, le  confort,  le  luxe  ont  pris  une  importance 
colossale  et  compliquent  étrangement  l'existence  <iu 
plus  grand  nombre;  le  commerce  et  l'industrie, 
l'agriculture  elle-même,  toutes  ces  choses  qui  allaient 
jadis  tout  doucement  et  quasi  toutes  seules,  sont 
devenues  des  batailles  rangées  à  gagner  et  à  répéter 
sans  trêve  contre  la  concurrence.  —  A  ce  surmenage 
de  l'action  s'ajoute  celui  de  la  pensée,  et  les  plus 
humbles  n'y  échappent  pas  :  la  masse  sociale  est 
malaxée  par  mille  causes  diverses  qui  nous  jettent 
tous,  ou  à  peu  près  tous,  vers  de  nouveaux  hori- 
zons, de  nouvelles  relations,  de  nouvelles  amitiés, 
de  nouvelles  affaires  ou  même  de  nouveaux  mé- 
tiers. Qu'on  essaye  de  calculer  la  dépense,  en  mon- 
naie psychologique!  Et  les  idées  qui  saturent  l'air 
et  qu'on  respire?  Idées  nouvelles  qui  se  vulgarisent 
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•avec  les  applications  pratiques  de  la  science  ;  pro- 
blèmes de  politique,  de  sociologie,  de  morale,  de 
religion,  qui  se  posent  plus  complexes  et  plus  poi- 
gnants qu'autrefois.  —  Le  surmenage  émotionnel 
complète  celui  de  Faction  et  de  la  pensée  :  un  prurit 
de  jouissance  exaspéré,  le  mécontentement  de  son  sort 
à  l'état  chronique,  les  ambitions  folles,  le  besoin  de 
dépasser  les  autres  et  de  se  dépasser  soi-même, 
«  l'étape  »  franchie  trop  vite,  sans  que  le  legs  de  la 
race,  les  nerfs,  le  cerveau,  les  idées  aient  pu  évoluer 
à  la  même  allure.  Qu'on  réunisse  par  la  pensée  toutes 
ces  causes,  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  que  l'étiage  de 
l'énergie  vitale  n'arrive  pas  toujours  à  la  hauteur  des 
besoins,  ni  que,  dans  une  génération  grevée  d'un  tel 
atavisme  et  d'un  tel  surmenage,  les  candidats  à 
l'obsession  se  fassent  plus  nombreux  que  jamais1. 

Après  cette  longue  revue  des  faits  et  des  problèmes, 
il  nous  semble  que  tout  s'explique  assez  naturelle- 
ment avec  la  théorie  proposée,  et  il  nous  est  permis 
de  voir  dans  le  résultat  de  cette  confrontation  un 
sérieux  argument  en  âa  laveur. 


1.  a  Depuis  cinquante  ans,  la  population  de  l'Europe  n'a  pas 
double;  la  somme  de  son  travail  est  montée  au  décuple,  en  partie 
même  à  cinquante  fois  plus.  CbaqUe  homme  civilisé  fournit  donc 
aujourd'hui  (en  moyenne:  de  cinq  à  vingt-cinq  fois  autant  de  tra- 
vail qu'on  lui  en  demandait  il  y  a  un  tfeifii-âièctfc  ».  Max  N  ;  ;  <, 
Dégénérescence,  traduction  française.   Paris,  Alcan,  18U7,  i,  o.  Il, 


CHAPITRE  III 
LE  DIAGNOSTIC  ET  LE  PRONOSTIC 


Utilité  de  ce  chapitre. 

I.  Le  diagnostic.  —  Gomment  distinguer  l'obsession  de  la  tenta- 
tion, —  de  la  folie,  —  de  la  neurasthénie,  —  de  Yhyslérie,  —  de 
Yépilepsie.  —  Les  cas  mixtes.  —  L'obsession  conduit-elle  à  la 
folie? 

II.  Le  pronostic.  —  La  guérison  est  difficile,  impossible  môme 
sans  un  secours  étranger  ;  mais  elle  est  possible  avec  ce 
secours.—  Pourquoi  ?  jusqu'à  quel  degré?  —  Etant  possible, 
elle  doit  être  tentée. 


Après  avoir  vu  comment  la  théorie  rend  compte  de 
l'obsession,  de  son  fond  essentiel  et  de  ses  manifes- 
tations diverses;  en  d'autres  termes,  après  avoir,  à 
sa  lumière,  étudié  la  maladie  en  elle-même,  il  est 
intéressant  —  et  d'un  intérêt  pratique  —  de  la  compa- 
rer, p*ur  Pen  distinguer,  avec  les  maladies  ou  les 
états  de  conscience  qui  s'en  rapprochent.  Après  quoi, 
avant  d'exposer  son  traitement,  il  faudra  dire  d'abord 
s'il  est  possible  et  ce  qu'on  peut  en  espérer.  Le  dia- 
gnostic et  le  pronostic  :  tel  est  donc  le  double  objet 
de  ce  chapitre1.  Et  si,   sur  ces  deux  points,  rien  ne 

4.  Je  me  suis  interdit,  autant  que  possible,  dans  cette  étude  que 
Je  destine,  on  me  croira   sans  peine,  à  une   large  diffusion,  tous 
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doit  prévaloir  contre  les  symptômes  constatés  et  les 
leçons  de  l'expérience,  en  un  mot  contre  les  faits; 
les  faits  cependant  pourront  recevoir  quelque  lumière 
de  la  théorie. 


I 

LE  DIAGNOSTIC 

Le  malade  confond  bien  souvent  son  scrupule 
avec  la  tentation.  Faute  d'expérience,  on  pourrait  se 
laisser  tromper  avec  lui. 

Outre  qu'il  exagère  toujours  dans  ses  aveux,  qu'il 
s'accuse  au  delà  ce  qu'il  croit,  il  croit  contre  lui  au 
delà  de  ce  qui  est.  Nous  avons  déjà  montré  que 
l'idée  du  mal  tombant,  avivée  par  la  peur,  dans  une 
conscience  désemparée,  se  trouvant  seule,  pour  un 
moment,  et  ainsi  non  combattue,  se  donne  l'apparence 
d'une  idée  consentie,  d'une  volition.  Nous  savons  de 
plus  que  cette  idée  peut,  jusqu'à  un  certain  point, 
devenir  impulsive.  Et  ainsi  le  malade,  voyant  les  actes 
s'en  suivre  ou  du  moins  recevoir  un  commencement 


les  terme*  technique».  Je  demande  pardon  pour  ceux-là,  qui 
d'ailleurs  «ont  presque  courants,  et  je  les  définis  pour  les  non 
initiés  : 

Le  diagnostic  —  du  grec  Sia^voiciTcxoç,  Êkayvcoai;,  discernement  — 
est  l'action  de  reconnaître  une  maladie  e*i  la  distinguant  de  celles 
qui  ont  avec  elles  des  traits  de  ressemblance. 

Le  pronostic  ou  prognostic  —  xpo^vinaiÇy  connaissance,  juge- 
ment porté  d'avance  —  est  une  conjecture.  En  langage  médical, 
c'est  la  conjecture,  le  jugement  porté  d'avance  sur  la  marche  de 
la  maladie. 
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d'exécution,  se  trouve  confirmé  dans  cette  pensée  qu'il 
les  a  vraisemblablement  voulus.  Si  toutefois  son  bon 
sens  proteste  assez  pour  lui  laisser  des  doutes  sur  la 
faute,  il  n'en  a  point  sur  la  tentation.  La  tentation  se 
définit  :  une  idée,  un  attrait,  qui  incline  vers  le  mal. 
Or,  il  peut  bien  sembler  encore  au  malade  que  cette 
idée  ou  cet  attrait  révolte  son  vrai  moi  ;  mais  com- 
ment douter  qu'il  ne  les  ait,  subis,  quand  il  a  senti 
l'idée  s'implanter  toute  vive  dans  sa  conscience  et  son 
organisme  s'ébranler  pour  la  traduire  en  acte? 

Son  confident,  par  ailleurs,  devant  cette  rafale 
d'idées  malsaines  surgissant  à  propos  de  tout  et  à 
propos  de  rien,  évoquant  les  associations  les  plus 
dévergondées,  les  intentions  les  plus  perverses,  les 
combinaisons  de  détails  les  plus  monstrueuses,  et 
tout  cela  atteignant  son  paroxysme  précisément  dans 
les  circonstances  où  le  malade  devrait  normalement 
se  sentir  le  plus  éloigné  du  mal,  au  moment,  par 
exemple,  de  la  prière  ou  de  la  communion  ;  en  face 
d'une  telle  situation,  le  confident,  s'il  n'est  pas  sur 
ses  gardes,  risque  de  prendre,  lui  aussi,  la  tentation 
au  sérieux,  et  cette  erreur  de  diagnostic  peut  lui  ins- 
pirer de  très  mauvais  conseils. 

11  faut  qu'il  soit  sur  ses  gardes,  et  ne  se  laisse  pas 
aussi  facilement  persuader. 

Les  scrupuleux,  sans  doute,  ne  sont  pas  impecca- 
bles ni  à  l'abri  de  la  tentation;  et  il  arrive  même 
quelquefois  que,  ligotés  sur  un  point  par  les  scru- 
pules, ils  présentent,  sur  tel  ou  tel  autre,  un  laisser- 
aller  surprenant.  Mais  il  est  très  rare  qu'ils  soient  en 
faute,  ou  même  qu'ils  soient  véritablement  tentés,  sur 
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le  point  où  portent  les  scrupules,  surtout  les  grands 
malades  au  moins  dans  les  premières  années  de  leur 
maladie;  etles  tentations,  quand  vraiment  elles  exis- 
tent, ne  se  présentent  pas  sous  celte  forme  que  nous 
décrivions  tout  à  l'heure,  bizarre  démesurée,  extra- 
vagante et  s'exagérant  en  raison  même  des  circons- 
tances qui  devraient  l'amoindrir,   en    proportion   de 
Thorreur  qu'elle  inspire,  La  tentation  ne  va  pas   de 
prime  saut,  surtout  chez  les  natures  honnêtes,  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  pire,   encore  moins  à  des  actes  alam- 
biques,    chimériques;    elle    pousse   tout    droit  h  là 
satisfaction  de  l'instinct,  au  plaisir  pour  le  plaisir,  et 
non  pas  au  mal  pour  le  mal.    Ce  n'est  que  chez  les 
pires  scélérats  qu'elle  prend  cette  dernière  forme,  et 
encore  je  doute  qu'elle  atteigne  chez  eux  aussi  loin 
que  l'imagination  des  obsédés.  À,  qui,  en  écrivant 
son  mémoire,  s'est  trouvée  plus  calme,  nous  dit  :  «  Il 
n'aurait   pas  suffi  d'être  vicieuse;  il  aurait  fallu  être 
folle  à    fond  pour  faire  des    péchés    pareils.    »    Et 
ailleurs  :  «  Un   jour,  vous  voulûtes  me  donner  un 
avis  :    «   Quand   vous    aurez  des   tentations...   »   Je 
vous  interrompis  pour  protester  violemment  :  Mais 
ce  ne  sont  pas   des  tentations  qui  me  font  plaisir  ; 
ni  des  obsessions  que  yexècre.  » 
Et,  en  effet,  la  tentation  n'existe  pas  quand  le  moi 
spontanément  l'exècre.   Cela   ressort  de  la  définition 
même  à  condition   de  la  bien   comprendre   :    «   Un 
attrait  qui   incline  vers  le  mal  ».  Vers  le  mal  moral, 
c'est  sous-enlendu  ;  mais  alors  cet  attrait  doit  incli- 
ner, solliciter,  non  pas  seulement  l'instinct,  mais   M 
volonté  libre;  c'est  elle  seule  qui  petit  me- ire  à  un 
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acte  la  signature  du  moi  humain,  du  moi  global, 
conscient  de  lui-même,  maître  de  ses  actes  et  res- 
ponsable; c'est  elle  seule  qui  a  la  mission  de  réaliser 
le  bien  moral,  et  qui  seule  par  conséquent  peut  y 
défaillir.  Tant  que  rien  ne  l'incline  à  la  défaillance, 
que  nul  attrait  vers  le  mal  ne  l'atteint,  il  y  a  une 
impression,  une  idée,  une  image,  une  hantise,  une 
violence  subie,  tout  ce  que  l'on  voudra,  sauf  une 
tentation.  Le  moi  subit  ;  mais  il  n'est  pas  tenté  de 
consentir.  C'est  ce  qui  arrive  à  peu  près  toujours 
dans  ce  débordementd'idées  extrêmes,  monstrueuses, 
dans  ces  impulsions  même  qui  assaillent,  chez  le 
scrupuleux,  la  vertu  à  laquelle  il  est  le  plus  attaché  ; 
c'est  ce  qui  arrive  notamment  dans  cette  recrudes- 
cence d'images  obscènes  qui  coïncide  avec  un  plus 
grand  amour  de  la  pureté,  dans  la  prière  ou  au 
moment  de  la  communion. 

A  plus  forte  raison,  la  tentation  n'existe  pas  quand 
l'instinct  lui-même,  autant  que  le  vouloir,  se  révolte 
contre  l'idée  mauvaise,  comme  chez  ces  malheureux 
qui  sont  tourmentés  des  idées  de  suicide  précisément 
parce  qu'ils  en  ont  peur,  ou  chez  ces  mères  qui  par- 
lent de  tuer  leurs  enfants  précisément  parce  qu'elles 
les  aiment  avec  passion. 

Que  ces  phénomènes  existent,  nous  avons  vu  que 
l'expérience  le  prouve  et  que  la  théorie  l'explique.  Il 
suffit,  en  ce  moment,  de  constater  que  ces  obsessions, 
malgré  certaines  apparences,  ne  sont  pas  des  tentations. 
Pour  bien  établir  le  diagnostic,  dans  les  cas  concrets, 
il  faudra  tenir  compte  du  sujet  qui  éprouve  ces  idées 
malsaines  et  des  conditions  où  elles  se  présentent. 
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.  Chez  le  sujet,  il  faut  apprécier  la  mesure  où  il  est 
attaché  par  son  vrai  moi  à  la  vertu  en  cause,  et  où, 
par  ailleurs,  la  dissociation  de  sa  conscience  explique 
l'évolution  automatique  de  l'idée.  Quant  à  l'idée,  plus 
elle  est  monstrueuse  et  plus  elle  se  présente  à  contre- 
temps, moins  elle  est  à  prendre  au  sérieux.  En  réu- 
nissant ces  indications,  il  est  facile  de  conclure  s'il  y 
a  obsession  pure  ou  tentation  réelle. 

Et,  avec  un  peu  d'expérience,  on  en  vient  très 
vite,  dans  la  généralité  des  cas,  à  discerner  cette  con- 
clusion d'emblée,  au  premier  mot  du  malade,  ou 
même  avant  qu'il  n'ait  parlé,  rien  qu'à  voir  son  atti- 
tude, faite  de  surprise  et  d'effroi. 

En  toute  hypothèse,  ce  diagnostic  est  important; 
car  les  deux  cas  relèvent  d'un  traitement  contradic- 
toire. 


Nous  avons  déjà  indiqué  le  symptôme  qui  sépare 
l'obsession  de  la  folie  :  L'obsession  est  une  folie 
lucide.  Le  bon  sens  est  opprimé,  mais  il  proteste  ;  il 
est  obnubilé,  mais  il  n'est  pas  éteint.  Le  malade  sait 
ou  du  moins  sent  plus  ou  moins  que  ses  angoisses 
sont  folles.  Il  doute  de  la  valeur  logique  de  son  idée 
morbide. 

Ce  caractère  est  essentiel.  Et,  dans  les  cas 
graves,  où  Ton  se  demande  si  l'on  est  en  face  de  la 
folie  ou  de  l'obsession,  c'est  ce  caractère  qui  doit 
fournir  le  diagnostic.  Il  faut  interroger  le  malade  et 
voir  s'il  croit  en  plénitude,  s'il  est  convaincu  vrai- 
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ment  des  folies  qu'il  affirme.  Et  il  ne  faut  pas  le 
croire  facilement  sur  parole,  s'il  témoigne  contre  lui  ; 
il  faut  voir  si  les  actes  spontanés  confirment  son 
idée,  s'il  se  conduit,  sans  hésitation  et  sans  réticence, 
en  fonction  de  cette  donnée.  Il  faut  y  meUre  un 
grand  soin,  nous  avons  vu  des  spécialistes  s'y  trom- 
per. Tant  qu'il  n'y  a  pas,  à  derneure,  dans  l'esprit  du 
malade,  cette  conviction  plénière,  tant  que  la  folie 
reste  plus  ou  moins  lucide,  ce  n'est  pas  un  fou,  c'est 
un  obsédé,  et  il  relève  du  traitement  de  l'obses- 
sion. 

Cela  ressort  des  caractères  que  nous  avons  recon- 
nus à  Tidée  obsédante.  Et  la  théorie  confirme  ce  dia- 
gnostic, puisqu'elle  nous  montre  l'obsession  consti- 
tuée objectivement,  en  soi,  par  la  disproportion  entre 
les  ressources  et  le  besoin  ;  et  subjectivement,  telle 
que  la  sent  le  malade,  par  l'impuissance  à  organiser 
le  moi  de  façon  complète  ;  tandis  que,  dans  la  folie,  il 
y  a  proportion  entre  la  force  vitale  et  le  besoin  intel- 
lectuel ;  il  y  a  une  organisation  vicieuse,  mais  solide, 
durable  et  tranquille,  de  la  conscience.  Les  résultats 
du  traitement  confirment  aussi  ce  diagnostic,  en  nous 
montrant  que  de  tels  malades  peuvent  guérir  par  les 
procédés  qui  conviennent  au.  traitement  de  l'obses- 
sion. N,  par  exemple,  que  nous  avons  citée  au  cours 
de  ces  études,  qui  se  croyait  morte  et  vivante  et  affir- 
mait en  être  convaincue,  mais  qui  en  doutait  tout 
de  même,  a  pu  être  guérie  très  rapidement,  et  voici 
deux  ans  que  la  guérison  se  maintient  sans  le 
moindre  à-coup. 
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Il  est  plus  malaisé  parfois  de  distinguer,  dans  la 
pratique,  l'obsession  de  la  neurasthénie^  parce  que 
les  deux  maladies  sont  plus  voisines. 

En  soi,  du  moins,  la  distinction  est  très  nette.  La 
neurasthénie  est  essentiellement  une  dépression  ner- 
veuse, une  improportion,  si  l'on  veut,  entre  la 
tension  nerveuse  et  le  besoin  de  l'organisme.  L'ob- 
session est  une  improportion  entre  la  tension 
psychologique  et  le  besoin  mental.  Dans  Tune,  c'est 
L'organisme  qui  est  atteint,  et  par  contre-coup  le 
psychisme  peut  en  souffrir  ;  mais,  même  alors,  le 
désordre  est  limité,  peu  profond  II  se  réduit  à  des 
«  phénomènes  simples,  généraux,  traduisant  la 
dépression  nerveuse  »  en  états  de  conscience,  sur- 
tout en  des  sentiments  de  fatigue,  d'inquiétude,  de 
préoccupation  pénible;  l'aboulie  ou  une  émotivité 
excessive,  la  susceptibilité  ou  les  idées  noires  pour- 
ront surgir,  mais  sans  entraîner  la  perversion  du 
jugement2.  Dans  l'obsession,  c'est  l'inverse  :  Le 
trouble  a  son  siège  dans  les  fonctions  psychiques  ; 
ou,  s'il  atteint  l'organisme,  c'est  après,  par  un  contre- 
coup, «  comme  une  traînée,  un  sillage,  un  reliquat 
d'un  mal  fonctionnel  et  psychique,  antérieur  et  indé- 

1.  Il  est  entendu  que  nous  donnons  à  ce  mot  le  sens  déjà  défini 
dans  ia  IIe  partie,  en.  n. 

2.  D'après  le  professeur  F.  Raymond,  dans  le  Bulletin  médical 
du  20  mars  1U07.  —  Voyea  Hartonberg,  ouvr.  cité,  17,  20,  140, 
230-238. 
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pendant1  ».  «  Les  chevaux  sont  bons  »  ou  à  peu  près; 
s'ils  s'emballent,  c'est  que  «  le  cocher  est  ivre*  ». 

Cette  différence  de  nature  se  retrouve  dans  l'ori- 
gine des  deux  maladies  et  dans  les  symptômes  qui 
les  accompagnent;  et  c'est  là  surtout  que  le  diagnos- 
tic doit  la  saisir.  La  neurasihénie  provient  de  tout 
ce  qui  amoindrit  la  résistance  du  système  nerveux  : 
surmenage,  surtout  émotionnel,  ou  maladie  orga- 
nique8. Par  suite,  elle  se  manifeste  peu  à  peu;  tandis 
que  l'idée  obsédante  vient  souvent  en  coup  de  foudre. 
Elle  est  généralement  un  état  acquis  et  transitoire; 
tandis  que  l'obsession  est,  le  plus  souvent,  un  état 
constitutionnel  [IIe  partie,  ch.  m]  :  et  voilà  une  pre- 
mière indication  facile  à  recueillir. 

Il  faudra  la  confronter  avec  les  symptômes  :  La 
neurasthénie  consistant  dans  une  improportion  de  la 
force  nerveuse  et  des  besoins  organiques,  c'est  là 
que  la  conscience  du  sujet  commence  à  la  ressentir, 
c'est  de  cela  qu'il  s'occupe,  qu'il  se  préoccupe  et  qu'il 
s'attriste.  Ses  idées  s'enferment  dans  des  sentiments 
égoïstes  et  ne  dépassent  guère  l'horizon  étroit  d'une 
question  de  santé.  L'obsession,  au  contraire,  créée 
par  l'improportion  do  la  force  vitale  avec  les  besoins 
de  la  pensée  et  de  la  conscience,  frappant  le  malade 
à  l'intime,  dans  l'organisation  de  son  moi  global,  se 


1.  Van  der  Elst,  Contribution  à  la  notion  d'hystérie  par  V étude 
de  l'hypnose.  Paris,  Vigot,  1908,  p.  169.  —  Nous  parlons  de  trouble 
fonctionnel,  le  seul  qui  nous  soit  connu.  Est-il  lié  à  des  troubles 
anatomiques?  Nous  le  conjecturons;  mais  on  n'en  sait  rien  expé- 
rimentalement. 

2.  ilack  Tuke,  cité  par  J.,  I,  471. 

3.  Professeur  F.  Raymond,  Névroses  et  Psychonévroses,  passiin. 
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ttieut  dans  des  horizons  plus  vastes  et  imprime  une 
blessure  plus  profonde.  Elle  ne  fait  pas  trembler  pour 
de  mesquins  égoïsmes,  mais  pour  des  idées  géné- 
rales, pour  des  tendances  de  religion,  de  perfection, 
de  devoir,  de  justice,  de  charité,  pour  ce  qu'il  y  a  de 
plus  haut  dans  les  préoccupations  humaines,  dans 
tous  les  cas,  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  ses 
préoccupations  à  lui,  pour  ce  qui  doit  constituer 
la  clef  de  voûte  du  moi  qu'il  s'efforce  de  cons- 
truire1. 

Mais  la  différence  qui  saute  surtout  aux  yeux  con- 
siste dans  la  manière  de  réagir  du  malade.  L'obsédé, 
nous  le  savons,  subit  une  angoisse  très  profonde, 
faite  de  doute,  de  peur  et  d'impuissance  ;  il  se  sent 
désagrégé  et  condamné  à  une  lutte  sans  trêve  entre 
le  moi  morbide  et  le  moi  normal.  Rien  de  tel  chez  le 
neurasthénique  :  il  n'éprouve  ni  ce  doute  angoissant, 
ni  cette  lutte,  et,  s'il  n'acceple  pas  son  mal,  il  accepte 
son  idée. 

Il  est  donc  possible,  malgré  des  frontières  com- 
munes, de  discerner  pratiquement  l'obsession  de  la 
neurasthénie.  L'origine  du  mal  peut  fournir  une 
première  indication  ;  mais  l'objet  de  l'idée  doulou- 

1.  Même  quand  sa  santé  semble  constituer  pour  lui  cette  clef  de 
voûte,  ses  préoccupations  sont  d'ordre  plus  intellectuel  que  chez 
le  neurasthénique  ;  la  santé  en  est  à  l'ordinaire  le  symbole  ou 
l'occasion  plutôt  que  l'objet  direct.  Ainsi,  tel  fonctionnaire  se 
préoccupe  de  sa  mauvaise  santé,  parce  qu'il  s'agit  de  savoir  s'il 
pourra  tenir  bon  jusqu'à  la  retraite  qui  doit  assurer  l'avenir  de 
sa  famille  ;  tel  autre,  parce  qu'il  y  voit  un  obstacle  à  son  devoir 
social,  un  châtiment,  une  indignité,  etc.  Si,  dans  quelques  cas 
très  rares,  les  symptômes  à  cet  égard  semblent  se  confondre,  il 
reste  pour  faire  le  diagnostic  l'origine  du  mal,  dont  nous  avoni 
parlé,  et  surtout  la  manière  de   réagir,   dont  il  va  être  question. 

H«  1  , 
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reuse  et  la   manière  de  réagir  du  sujet  suffisent  à 
préciser  le  diagnostic1. 


Entre  l'obsession  et  Y  hystérie,  les  analogies  non 
plus  ne  manquent  pas,  ni  d'ailleurs  les  différences. 

L'une  et  l'autre  constituent  une  psychonévrose2, 
c'est-à-dire  un  état  morbide  où,  sans  aucune  lésion 
connue  de  l'organisme,  se  présentent  des  troubles 
singuliers  dans  les  fonctions  psychologiques;  non 
pas  que  les  fonctions  soient  supprimées,  mais  elles 
ne  sont  plus  au  point,  elles  retardent  sur  le  moment 
présent  ou  elles  sont  au-dessous  de  leur  tache.  Elles 
peuvent  répéter  correctement  des  actes  anciens, 
habituels,  ou  s'adapter,  dans  le  moment,  à  des  réalités 

1.  Il  ne  suffirait  pas,  pour  exclure  l'obsession,  de  constater  dans 
un  malade  les  symptômes  essentiels  et  primitifs  de  la  neurasthé- 
nie. Nous  avons  dit  [IIe  partie,  ch.  m]  qu'ils  se  trouvent  souvent 
chez  l'obsédé.  Il  faut  donc  voir  si  les  caractères  de  l'obsession 
s'y  superposent. 

2.  Le  professeur  Raymond  (Névroses  et  Psychonéoroses,  16),  ne 
reconnaît  pas  d'autres  «  psychonévroses  légitimes  ».  C'est  peut- 
être  contestable.  Il  faut  observer,  dans  tous  les  cas,  que  cet 
auteur  partage,  sur  la  nature  de  l'obsession,  un  peu  comme  tous 
ses  confrères  aujourd'hui,  l'opinion  de  M.  Janet,  qui  en  fait  une 
psychasthénie,  un  «  abaissement  de  tension  vitale  »  (Qôsess.  et 
Psych.),  «  une  forme  de  la  dépression  mentale  »  (Névroses,  307^.  Nous 
croyons  et  nous  avons  dit  qu'elle  est  une  improportion  de  la  ten- 
sion vitale  dont  on  dispose  avec  le  besoin  du  moment,  avec  la 
difficulté  de  l'acte  à  produire.  Cette  improportion  peut  exister  soit 
par  l'abaissement  de  la  tension  normale,  soit  pai  l'exagération 
des  besoins.  Dans  ce  dernier  cas,  l'obsédé  ne  mérite  plus,  au 
point  de  vue  biologique,  tout  le  ma!  qu'en  pensent  les  auteurs,  et 
ia  psychonévrose,  si  psychonévrose  il  y  a,  est  d'un  caractère 
beaucoup  plus  bénin.  Nous  disons  :  «  Si  psychonévrose  il  y  a  », 
ce  qui  n'est  pas  toujours  vrai  chez  les  obsédés  occasionnel». 
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simples,  à  des  phénomènes  fragmentés  ou  d'ordre 
inférieur;  mais  elles  ne  suffisent  plus  à  l'organisation 
actuelle  et  totale  de  l'existence  ;  elles  défaillent  à  par- 
tir d'un  certain  point,  ne  pouvant  plus  utiliser  tous 
les  matériaux  nécessaires  pour  construire  jusqu'à 
son  sommet  l'édifice  mental. 

Mais,  dans  ce  genre  commun,  l'obsession  et  l'hys- 
térie marquent  deux  espèces  bien  distinctes,  et  leurs 
symptômes  pour  la  plupart  sont  opposés. 

Si  l'obsession  est  incomparablement  plus  doulou- 
reuse, l'hystérie,  au  point  de  vue  biologique,  consti- 
tue un  désordre  beaucoup  plus  grave.  On  peut  la 
définir,  avec  M.  Pierre  Janct  :  ù  Une  forme  de  la 
dépression  mentale  caractérisée  par  le  rétrécissement 
du  champ  de  la  conscience  personnelle  et  par  la  ten- 
dance à  la  dissociation  et  à  l'émancipation  des  sys- 
tèmes d'idées  et  des  fonctions  qui,  par  leur  synthèse, 
constituent  la  personnalité1  ». 

1.  Névroses,  345.  —  Depuis  longtemps  déjà,  dans  la  littérature 
médicale,  on  a  complètement  rejeté,  au  sujet  de  l'hystérie,  la 
conception  grossière  que  s'en  faisaient  les  anciens  et  qui  persiste 
encore,  ici  ou  là,  parmi  le  peuplo  ou  môme  dans  ce  qu'on  appelle 
le  grand  public.  Les  discussions  passionnées  de  ces  derniers 
temps  ont  réussi,  de  plus,  à  faire  tomber  un  à  un,  au  moins 
dans  le  sens  propre  du  mot,  les  fameux  «  stigmates  ».  (Voyez, 
par  exemple,  dans  La  Presse  médicale,  août  1908,  le  compte  rendu 
de  la  Société  de  Neurologie  de  Paris.)  De  nos  jours,  on  est  à  peu 
près  unanime  à  en  faire  une  maladie  psychique,  à  l'exemple  de 
M.  Janet,  qui  a  peut-être  contribué  plus  que  personne  au  progrès 
de  ces  études.  Voyez  F.  Raymond,  ouvr.  cité,  p.  7;  Bernheim, 
Conception  nouvelle  et  étiologie  de  V hystérie,  dans  le  Bulletin 
médical  de  1902,  n°  89;  J.  Babinski,  Ma  conception  de  l  hystérie, 
Chartres.  Imprimerie  Durand,  1906,  notamment  p.  17;  L.  Schni- 
der,  Définition  et  nature  de  Vhyslérie,  Genève,  Société  Générale 
d'Imprimerie,  1907,  notamment  p.  36.)  Ceux-là  mêmes  qui  veulent 
maintenir  quelque  chose  des  théories  physiologiques  précédente» 
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Ainsi  donc,  rétrécissement  du  champ  de  conscience 
et  dislocation  de  la  personnalité  :  Deux  caractères, 
qui  font  défaut  dans  l'obsession,  et  qui  sont  essen- 
tiels à  l'hystérie. 

Le  champ  de  conscience  est  mesuré  par  le  nombre 
des  phénomènes  que  la  conscience  embrasse  à  un 
momeot  tionné*.  Il  est  donc  «  rétréci  »,  quand  ce 
nombre  décroît  au-dessous  de  la  normale.  Or,  tandis 
que  l'obsédé  présente  un  champ  de  conscience  très 
étendu,  souvent  même  au  delà  de  la  normale,  il  est 
très  vé\  réci  chez  l'hystérique.  Un  grand  nombre  de  phé- 
nomènes qui  normalement  doivent  être  perçus  par 
la  conscience  réfléchie  et  constituer  les  matériaux  du 
moi,  restent,  chez  lui,  à  mi-chemin,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  conscience  directe,  sans  être  incorporés  par 
le  moi  conscient,  ou,  s'ils  l'ont  été,  lui  échappent 
bientôt  pour  s'isoler  et  se  réunir  dans  la  subcons- 
cience, avec  d'autres  phénomènes  analogues  dont  le 
sujet  ignore  l'existence. 

De  là  suivent  trois  conséquences  notables  qui 
éclairent  le  diagnostic  : 

D'abord  la  tendance  à  la  dissociation  de  la  person- 
nalité, comme  le  dit  M.  Janet  dans  sa  définition.  Chez 
l'obsédé  aussi,  nous  l'avons  vu  [lre  partie,  ch.  1],  il  y 
aune  certaine  tendance  à  la  dissociation, mais incom- 


proclament,  à  peu  près  tous,  que  les  caractères  psychiques  doi- 
vent conserver  la  place  prépondérante.  Tel,  le  docteur  Claude, 
Nature  et  définition  de  l'hystérie,  Genève,  Société  Générale  d'Im- 
primerie, 1907. 

1.  Voyez  P.  Janet,  Autom.  psych.,  194,  et  notre  article  sur  la 
Théorie  de  V hypnotisme,  dans  la  Revue  des  questions  scientifiques, 
numéro  de  janvier  1910. 
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plète,  ne  pouvant  pas  aller  jusqu'au  bout,  puisqu'elle 
est  faite  précisément  par  l'opposition  de  deux  sys- 
tèmes d'idées  conscientes  qui  n'arrivent  pas  à  se 
supplanter  l'un  l'autre.  Il  est  ainsi  fatal  que  le  sujet, 
en  se  sentant  déchiré,  garde  la  conscience  des  deux 
fractions  en  lutte  et  l'unité  foncière  de  son  moi.  Chez 
l'hystérique,  au  contraire,  c'est  tout  l'un  ou  tout 
l'autre.  Les  phénomènes  qu'il  ne  peut  pas  assimiler, 
il  les  ignore,  tout  simplement.  Ils  nVirrivent  pas  à  sa 
conscience  globale,  ou  ils  en  sortent  pour  évoluer  à 
paît  et  à  leur  guise,  au  hasard  des  rencontres.  Dans 
son  moi  habituel,  il  ne  sait  rien  de  ce  qu'ils  sont  et 
de  ce  qu'ils  font.  Mais  il  arrive,  pour  des  raisons  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  d'expliquer  ici,  que  ce  moi  habituel 
brusquement  défaille  pour  faire  place  à  un  autre  qui 
se  constitue  avec  ces  phénomènes  tout  à  l'heure 
subconscients.  On  dirait  que,  chez  lui,  la  cons- 
cience a  deux  faces,  dont  tantôt  l'une  et  tantôt  L'autre 
est  orientée  vers  la  lumière;  on  dirait  d'un  réflecteur 
élastique  qui  se  retournerait  sur  son  axe,  renvoyant 
tour  à  tour  à  son  double  foyer  la  lumière  venue  des 
horizons  opposés.  D'une  manière  plus  précise,  et  pour 
reprendre  les  termes  de  la  définition  même,  les  sys- 
ièines  d'idées  et,  par  suite,  les  actes  coordonnés,  les 
«  fonctions  »  qui  en  dépendent  et  qui  normalement 
doivent  se  grouper  et  s'harmoniser  pour  constituer  la 
personnalité  normale,  se  groupent  et  s'harmonisent 
mal  chez  l'obsédé  ;  mais  ils  «  s'émancipent  »  chez  l'hys- 
térique, ils  se  disloquent  et  s'isolent,  constituant  des 
blocs  de  hasard,  dont  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  appa- 
raît au  malade  comme  étant  son  vrai  et  unique  moi. 
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Donc,  tendance  à  la  dislocation  entre  des  moi 
distincts,  tel  est  le  fait.  Ce  fait  n'est  pas  visible  à  tout 
instant;  mais  ce  qui  est  facile  à  constater,  c'est  que 
l'hystérique  ne  souiïre  pas  de  cette  dissociation, 
quand  elle  se  produit,  précisément  parce  qu'elle  est 
totale  ;  et  il  ne  souffre  pas  de  la  tendance  permanente 
à  se  dissocier,  parce  qu'elle  est  inconsciente1;  tandis 
que  l'obsédé  sent  le  déchirement  incomplet  de  son 
moi.  Et  ce  qui  est  facile  au&si  à  constater,  ce  sont  les 
deux  autres  conséquences  qui  découlent  de  celle-là  : 

Dans  l'obsédé,  il  y  a  impuissance  d'adaptation  à  la 
réalité,  insuffisance  d'organisation,  inachèvement; 
certains  phénomènes  échappent  à  la  volonté.  Chez 
l'hystérique,  échappant  à  la  conscience,  ils  ne  sont 
pas  seulement  mal  adaptés,  atténués,  insuffisants;  ils 
sont  supprimés.  Au  lieu  d'une  mémoire  trouble,  c'est 
r amnésie f  la  suppression  de  la  mémoire,  l'oubli  total 
étendu  sur  toute  une  tranche  de  vie.  Au  lieu  de  la 
sensation  faible,  c'est,  par  plaques  sur  le  corps  ou 
par  provinces  bizarrement  découpées  dans  le  domaine 
des  sens,  Yanesthésie,  !a  suppression  de  la  sensibilité. 
Au  lieu  d'une  action  gauche,  timide,  lente,  c'est  la 
paralysie,  la  suppression  de  telle  ou  telle  fonction 
de  l'organisme.  En  un  mot,  les  troubles  à  caractère 
négatif  vont  jusqu'au  bout.  Au  lieu  de  rendre  le  phé- 
nomène difficile,  mal  venu,  ils  le  suppriment. 

Jusqu'au  bout  encore  —  et  c'est  la  troisième  con- 
séquence — ■  se  développent  les  troubles  à  caractère 

1.  Elle  est  inconsciente,  précisément  parce  qu'elle  tend  à  divi- 
ser la  vie  en  moi  distincts,  et  non  le  moi  actuel  en  fragments 
opposés. 
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positif.  L'idée  absurde,  au  lieu  d'un  contrôle  insuf- 
fisant, n'a  point  de  contrôle.  L'obsédé  se  dit  qu'il  a 
volé  ou  tué,  et  il  s'en  préoccupe  sans  la  moindre 
raison,  et  c'est  morbide;  mais  il  n'en  est  pas  sûr  et 
son  idée  ne  va  pas  plus  loin  que  le  doute.  L'idée 
absurde  s'enfonce  etse  vrille  bien  au  delà  de  sa  valeur; 
le  contrôle  des  autres  idées  est  insuffisant,  mais  il 
existe.  Chez  l'hystérique,  les  idées  qui  feraient  le 
contrôle  ont  souvent  disparu  de  la  conscience,  et 
l'idée  absurde  se  développe  à  fond.  Il  se  dit  ou  on  lui 
dit  qu'il  est  un  voleur,  un  homicide,  un  évoque,  un 
général,  un  acteur,  un  enfant,  et  il  le  croit1.  L'ob- 
sédé croit  voir  ce  que  lui  suggère  son  idée  folle,  des 
parcelles  d'hostie  par  exemple  ;  l'hystérique  voit.  Ses 
hallucinations  comme  ses  jugements  évoluent  à  Taise, 
dans  sa  conscience  presque  vide,  et  en  plénitude,  et 
les  actes  répondent,  les  impulsions  se  réalisent.  Si 
les  deux  malades  ont  l'idée  de  sauter  par  la  fenêtre, 
l'hystérique  y  va  et  saute,  à  moins  qu'on  ne  le  retienne  ; 
l'obsédé  ébauche  à  peine  un  mouvement,  ou  bien  y 
va  et  la  ferme,  et  au  besoin  s'enfuit  ou  s'attache  pour 
résister.    . 

En  résumé,  rétrécissement  du  champ  de  conscience, 
et,  par  suite,  dislocation  totale  et  tranquille  du  moi, 
au  lieu  de  la  dissociation  partielle  et  douloureuse,  — • 
suppression  et  non  pas  seulement  insuffisance  de 
certains  phénomènes,  —  développement  complet  et 


i.  Tous  les  auteurs  sont  d'accord  pour  reconnaître  une  sugges- 
tibilité  —  non  pas  infinie  —  mais  extraordinaire  chez  les  hysté- 
riques. Les  obsédés  n'en  ont  pas,  au  sens  strict,  médical,  du 
terme. 
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sans  contradiction,  de  ridée  morbide  :  tels  sont  les 
caractères  qui  permettent  de  distinguer  l'hystérie  de 
l'obsession1. 

Il  semble  que  l'énergie  vitale  trop  faible,  dans  un 
cas  comme  dans  l'autre,  pour  suffire  à  tout,  se  dis- 
tribue, vaille  que  vaille,  dans  toute  l'activité  de  l'ob- 
sédé, quitte  à  perdre  ainsi  en  tension  ce  qu'elle  gagne 
en  étendue;  tandis  que,  chez  l'hystérique,  elle  perd 
en  étendue,  elle  se  ramasse  au  lieu  de  s'étendre,  et, 
abandonnant  toute  une  portion  de  la  vie  à  l'incons- 
cience, elle  se  concentre  sur  le  reste  avec  un  excès 
de  tension.  Voilà  pourquoi  «  l'hystérique  ne  termine 
(ne  pousse  jusqu'au  bout)  que  certains  phénomènes, 
mais  il  les  termine  trop  ;  le  psychasthénique,  (l'ob- 
sédé) ne  perd  aucun  phénomène,  mais  il  n'en  termine 
aucun*  »• 


Entre  l'obsession  et  Yépilepsie,  il  y  a  aussi  quelques 
points  de  contact  ;  mais  pratiquement,  dans  la  grande 
majorité  des  cas,  le  diagnostic  ne  peut  pas  faire  de 
doute.  Explosion  de  l'attaque,  pas  de  place  pour  la 
lutte  ou  l'angoisse,  oubli  de  ces  phénomènes  et  vie  à 
peu  près  normale  en  dehors  de  la  crise  :  tels  sont,  en 

4.  L'âge  de  début  peut  aussi  quelquefois  être  utilisé  pour  le 
diagnostic.  D'après  le  docteur  Claude,  ouvr.  cité,  20,  l'hystérie 
peut  faire  son  apparition  vers  l'âge  de  cinq  ans.  11  parait  bien 
difficile  que  les  manifestations  de  l'obsession  soient  aussi  pré- 
coces. 

2.  Janet,  I,  676.  Cf.  738.  Voyez  aussi,  du  même  auteur,  Les 
Névroses,  où  il  développe,  dans  tout  le  volume,  le  parallèle  entre 
les  deux  névroses.  Nous  y  avons  emprunté  la  plupart  des  idées 
précédente». 
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gros,  les  caractères  de  l'épilepsie,  faciles  à  distinguer 
du  premier  coup  d'oeil.  Même  quand  l'attaque  se  pré- 
sente sous  la  forme  atténuée,  les  vertiges,  i'obnubi- 
lation  de  la  conscience  qui  l'accompagnent  se  dis- 
tinguent encore  aisément  des  crises  d'obsession.  En 
somme,  la  conscience  est  obnubilée  ou  abolie,  au 
lieu  d'être  atfolée  et  déchirée.  Par  ailleurs,  l'agitation 
—  actes  impulsifs  delà  forme  bénigne  ou  convulsions 
de  l'accès  —  offre  un  caractère  de  fatalité,  d'irrésisli- 
bilité,  qui  dépasse  manifestement  ce  qui  se  voit  dans 
l'obsession. 

Si,  dépassant  les  symptômes,  on  veut  essayer,  ici 
encore,  d'une  théorie  qui  les  explique,  on  peut  recou- 
rir à  l'hypothèse  que  suggère  M.  Janet  et  qui  rend 
compte  des  analogies  comme  des  différences  relevées 
entre  ces  trois  maladies  :  l'obsession,  l'hystérie  et 
l'épilepsie.  Les  trois  auraient  pour  point  de  départ 
une  insuffisance  d'énergie  vitale.  Nous  avons  déjà 
vu  que  l'obsédé,  en  étendant  cette  force  à  tous  ses 
phénomènes,  manque,  pour  bien  réussir  les  plus 
difficiles,  de  la  tension  nécessaire  ;  et  que  l'hysté- 
rique, en  se  réservant  toute  la  tension  désirable 
pour  réussir  ceux  auxquels  il  s'intéresse,  laisse  tom- 
ber les  autres  dans  l'oubli,  et  le  champ  de  sa  con- 
science se  rétrécir.  L'un  sacrifie  la  tension,  et  l'autre 
la  quantité  du  travail  vital.  L'un  et  l'autre  présentent, 
dans  leur  niveau  d'énergie,  des  oscillations  légères 
qui  ne  changent  rien  à  leur  physionomie  essentielle, 
mais  qui  se  manifestent  dans  les  périodes  de  crise  et 
de  rémittence.  L'épileptique  aurait  habituellement, 
en  quantité  et  en  tension,  asi>ez  d'énergie  pour  être  à 
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la  hauteur  de  sa  tâche  psychologique,  mais  subirait 
des  oscillations  brusques  qui  feraient  d'un  seul  coup 
tomber  le  niveau  au-dessous  de  celui  que  réclame  la 
vie  consciente  même  la  plus  élémentaire.  Par  là 
s'expliqueraient,  en  même  temps  que  l'inconscience, 
les  convulsions  de  l'accès  à  titre  de  décharge  ner- 
veuse, de  dérivation,  dérivation  violente  et  de  qualité 
très  inférieure,  mais  analogue  dans  sa  cause  aux 
manies,  aux  angoisses,  aux  tics  des  obsédés  :  «  Sans 
voir,  dans  cette  proposition,  autre  chose  qu'une 
image...,  il  me  semble  que  l'état  psychasthénique  [des 
obsédés  constitutionnels]  est  une  épilepsie  atténuée 
et  chronique  *.  »  Par  là  s'expliquerait  encore  que 
l'épilepsie,  quand  elle  tend  à  guérir,  semble  se  muer 
en  obsession,  et  que  l'obsession,  dans  les  cas  les  plus 
graves,  paraisse  à  la  longue  avoisiner  l'épilepsie  \ 

»  * 

Car,  après  avoir  défini  et  distingué  toutes  ces  mala- 
dies, il  faut  bien  se  résoudre  à  dire  que  ce  sont  là  des 
abstractions.  Dans  la  réalité,  il  y  a  des  malades,  et 
ils  ne  respectent  pas  toujours  les  cloisons  que  la 
théorie  essaye  d'établir.  Il  y  a  les  cas  frontières,  les 
cas  mixtes,  où  les  causes  et  les  symptômes  se  mêlent 
plus  ou  moins.  Une  tentation  n'est  pas  un  scrupule, 
mais  le  scrupuleux  peut  être  tenté.  De  même,  il  peut 
être  neurasthénique,  et  nous  savons  que  c'est  là  un 
fait  banal.  Il  ne  peut  pas  réunir  en  même  temps  les 

1.  Janet,  I,  734. 

2.  Voyez  Janet,  L  502-514  et  passim;  R.  et  J.,  II,  188  sq. 
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caractères  de  la  folie,  «le  l'hystérie,  ou  de  l'épilepsie 
avec  ceux  de  l'obsession,  parce  qu'ils  sont  contradic- 
toires,  nons  l'avons  vu  ;  mais  on  a  observé  des  cas 

—  rares,  il  est  vrai  —  où  ces  divers  symptômes 
alternent,  les  uns  avec  les  autres.  Nous  venons  de  le 
dire  pour  l'épilepsie.  Pour  l'hystérie,  M.  Janet  en  a 
signalé  quelques  exemples  qui  semblent  caractéris- 
tiques !.  La  question  est  plus  délicate  pour  ce  qui 
concerne  la  folie,  et  elle  mérite  que  nous  y  insistions 
quelque  peu. 

Nous  la  poserons  sous  cette  forme,  qui  est  préci- 
sément celle  dans  laquelle  se  la  posent  beaucoup 
d'obsédés  :  «  Si  l'obsession  n'est  pas  la  folie,  n'en 
serait-elle  pas  le  chemin?  » 

Les  auteurs  ne  concordent  pas  sur  la  réponse.  Les 
uns  répondent  oui,  catégoriquement2;  d'autres, 
non,  de  façon  tout  aussi  absolue  3  ;  les  autres  n'osent 
pas  se  prononcer. 

1.  R.  et  J.,  II,  455.  -—  Névroses  et  Idées   fixes,    I,  58  gqq.  —  Les 

problèmes  du  subconscient,  Congrès  de  Genève,  1909,  15. 

2.  «  Assez  souvent,  dans  les  formes  graves  et  aux  périodes 
avancées,  l'état  obsédant...  aboutit  à  l'aliénation  mentale  ».  (F.  Ray 
moud,  Névroses  et  Psychonévroses,  95.)  C'est  aussi  l'opinion  de 
MM.  Pitres  et  Régis,   Scglas,   KraITt-Ebing,   Morselli,    Schùle,  etc. 

—  Il  y  a  lieu  toutefois  d'être  circonspect  à  propos  de  ces  témoi- 
gnages, et  de  bien  distinguer  ce  que  les  auteurs  entendent  par 
aliénation  mentale,  folie,  démence,  etc.,  etc.  Tous  ces  termes  no 
sont  pas  synonymes,  et  tous  les  auteurs  n'y  attachent  pas  le  même 
sens.  Par  exemple,  le  professeur  Raymond  écrit  deux  pages  plus 
loin  fp.  97]  :  «  La  psychasthénie  n'aboutit  jamais  à  une  démence 
véritable  ;  dans  les  cas  les  plus  graves...,  l'intelligence  abstraite, 
les  opérations  logiques  et  discursives,  l'appréciation  et  le  juge- 
ment  ne  sont  pas  sensiblement  atteints.  » 

3.  Les  malades  «  n'arrivent  jamais  à  cette  phase  ultime  des 
maladies  mentales,  qui  est  caractérisée  par  la  disparition  pro- 
gressive des  facultés  et   qu'on   appelle  démence  ».  Cullerre,  Le$ 
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Personnellement,  nous  connaissons  un  seul  cas 
d'obsession  terminée  par  la  folie.  Mais  il  serait  plus 
exact  de  dire,  pour  traduire  le  fait  :  Remplacé  par  la 
folie.  Elle  s'est  déclarée  à  la  suite  d'une  émotion  très 
brusque  et  très  violente  où  l'idée  obsédante  n'entrait 
pour  rien.  Est-ce  l'état  de  dépression  où  le  scrupule 
avait  réduit  le  sujet,  qui  Ta  mis  dans  l'impuissance 
de  réagir  et  de  sauver  son  organisation  mentale? 
C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  savoir  exactement. 

Puisque  les  faits  et  l'autorité  des  maîtres  nous 
laissent  sans  réponse  précise,  interrogeons  la 
théorie.  Elle  n'est  pas  une  simple  hypothèse  en  l'air; 
nous  avons  vu  que  les  faits  la  suggèrent,  et  c'est 
encore  leur  lumière,  quoique  plus  obscure,  qu'elle 
rellètera.  Mais  elle  n'éclaire  bien  qu'un  seul  côté  du 
problème.  Elle  nous  dit  ce  qui  constitue  l'obsession, 
mais  nous  ne  savons  pas,  ni  par  elle  ni  autrement, 
ce  qui  constitue  la  folie.  Nous  pouvons  bien  discerner 
la  folie  des  autres  dans  les  actes  qui  traduisent  leurs 
idées;  nous  pouvons  bien  constater  certaines  causes 
ou  conditions  lointaines;  mais  nous  ne  savons  rien 
sur  ses  éléments  essentiels.  11  est  donc  difficile  de 
déclarer  à  coup  sûr  si  et  comment  elle  peut  être 
amenée  par  l'obsession. 

11  nous  semble  toutefois  que  rien  ne  nous  permet 
de  voir,  dans  la  folie,  Faction  immédiate  et  normale 
des  causes  qui  constituent  l'obsession  :  Il  y  a,  parmi 
les  fous,  toutes  les  variétés  de  tension  vitale  et  d'am- 
bition psychique;  il  y  a  des  indolents  et  de  grands 

'routières  de  la  folie,   déjà  cité,  p.  72  sq.   —  MM.  Falrct,   Trelat, 
M.  Magnan,  Baumgarten,  etc.,  professent  la  môme  opinion. 
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actifs,  des  paresseux  et  des  surmenés,  des  mélanco- 
liques et  des  optimistes;  les  uns  ont  toujours  eu  une 
petite  vie  très  terne  et  très  calme  ;  les  autres,  comme 
Nietzsche,  une  exubérance  de  vie  qui  paraissait  iné- 
puisable. 

Mais,  pourra-t-on  dire,  s'il  y  a,  parmi  les  fous,  des 
ternes  et  des  exubérants,  n'y  a-t-il  pas  aussi  ceux 
qui,  en  face  de  besoins  trop  grands,  disposent  d'une 
tension  vitale  trop  faible,  c'est-à-dire  les  obsédés? 
Et  si  l'obsession  n'est  pas  l'unique  chemin  qui  mène 
à  la  folie,  ne  peut-elle  y  acheminer,  elle  aussi,  en 
voie  directe?  —  Non,  pas  en  voie  directe,  puisque 
nous  avons  vu  qu'on  aboutit  par  là,  non  point  à  une 
organisation  de  conscience  ferme,  stable,  autour  de 
l'idée  folle,  mais  à  son  contraire. 

Nous  avouons  cependant  que  les  phénomènes 
psychologiques  peuvent  résulter  du  concours  de 
causes  diverses,  et  il  y  a  peut-être  certaines  formes 
de  la  folie,  auxquelles  l'obsession,  si  elle  n'est  point 
combattue,  peut  acheminer  lentement  par  des  voies 
indirectes.  D'une  part  en  effet,  le  bon  sens,  à  force 
d'être  entamé  par  l'idée  fixe,  peut,  nous  semble-t-il, 
s'user  jusqu'à  disparaître,  si  le  malade  s'obstine,  dans 
la  recherche  d'une  impossible  sécurité,  à  prendre  tou- 
jours parti  pour  l'idée  folle;  et  alors  peut  s'effacer 
la  lucidité  qui  distingue  l'obsession,  pour  faire, 
de  ce  qui  était  le  doute  morbide,  une  certitude,  et 
voilà  l'hypocondrie,  le  délire  de  la  persécution  ou 
d'autres  formes  analogues  delà  folie1.  D'autre  part, 

i.  Ce  résultat,  possible,  quand  l'obsession  porte  sur  la  peur  des 
microbes,  l'affection  d'autrui  et,  en  général,  sur  les  faits  indépen- 
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l'organisme  et  les  facultés  mentales  peuvent  s'exté- 
nuer à  la  longue  dans  le  surmenage  impitoyable 
auquel  les  condamne  l'obsédé,  jusqu'à  laisser  venir 
un  état  analogue  à  la  démence  précoce.  En  un  mot, 
les  forces  de  l'homme  sont  limitées,  et  il  peut,  quand 
il  les  gaspille,  en  trouver  le  bout. 

Mais  ce  bout  n'est  point  tout  proche  pour  l'obsédé, 
puisque  ces  résultats,  s'ils  existent,  sont  assez  rares 
pour  n'avoir  pu  être  établis  avec  certitude1.  L'obsédé, 
s'il  a  la  synthèse  fragile,  a  le  champ  de  conscience 
très  étendu  ;  si  le  ciment  avec  lequel  il  bâtit  son  moi 
prend  mal,  ses  matériaux  sont  bons;  et  l'édifice,  s'il 
craque,  si  même  il  se  lézarde,  ne  s'écroule  pas. 

Pratiquement,  on  peut  donc  rassurer  ceux  qui  ont 
la  peur  d'aboutir  à  la  folie,  et  s'en  font  une  obses- 
sion de  plus.  Etant  donné  le  petit  nombre  et  l'incer- 
titude des  faits,  ils  n'ont  guère  plus  à  craindre,  à  cet 
égard,  que  le  commun  des  hommes;  étant  donné  ce 
qui  leur  reste  de  bon  sens  et  de  réserve  vitale,  ils 
peuvent  compter  que  le  moindre  effort  pour  guérir 
met  à  ce  risque  une  barrière  qu'ils  ne  franchiront 
pas. 

dants  de  notre  volonté,  parait,  sinon  impossible,  du  moins  beau- 
coup plus  difficile,  dans  le  scrupule  proprement  dit,  relevant  tou- 
jours d'une  question  de  consentement  délibéré;  car  le  jeu  de  la 
conscience  ne  permet  guère  de  croire  certain,  en  ce  genre,  ce  qui 
n'est  pas. 

1.  On  a  pu  établir  avec  certitude  que  certains  obsédés  sont  arri- 
vés à  la  folie;  mais  il  resterait  à  démontrer  que  c'est  par  l'ob- 
session. Or,  dans  tous  les  cas  connus,  on  peut,  semble-t-il,  soup- 
çonner l'intervention  d'autres  causes. 
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II 

LE   PRONOSTIC 

La  guérison  est  difficile,  et  les  faits  ne  nous  en 
témoignent  que  trop.  À  cet  égard,  tout  le  monde 
est  d'accord.  Si  le  mal  tient  à  un  abaissement  chro- 
nique de  la  tension  vitale,  la  difficulté  saute  aux 
yeux.  Mais  alors  même  que  cet  abaissement  ne  serait 
qu'accidentel  ou  que  le  mal  viendrait  d'une  exagé- 
ration passagère  des  besoins,  les  actes  morbides  se 
précipitent,  par  le  mécanisme  de  l'obsession,  en  ava- 
lanche, avec  une  continuité  lamentable  qui  crée 
rapidement,  dans  le  système  nerveux  et  surtout  dans 
la  mentalité  du  malade,  des  habitudes  profondément 
enracinées. 

En  toute  hypothèse,  la  guérison  sera  donc  diffi- 
cile. Mais  elle  est  impossible  sans  un  traitement 
approprié.  Elle  ne  peut  pas  guérir  d'elle-même,  sous 
la  réaction  spontanée  de  la  vie.  L'idée,  comme  tout 
ce  qui  est  vivant,  comme  l'être  cellulaire  par  exemple, 
tend  à  être  et  à  mieux  être,  et,  par  cela  même,  à  se 
développer  aux  dépens  cie  son  milieu.  Si  elle  n'est 
pas  contrôlée  et  combattue,  si  elle  ne  trouve  pas, 
dans  l'organisation  mentale  où  elle  se  vrille,  une 
synthèse  résistante  qui  se  raidisse  contre  elle,  la 
dissocie  ou  l'élimine,  comme  un  tempérament  fort 
peut  le  faire  contre  le  microbe  nocif,  cette  idée  ne 
meurt  pas  d'elle- arôme,    elle  grandit,  elle  pullule, 
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elle  tenrî  à  tout  envahir.  Or,  nous  l'avons  vu 
[lrB  partie,  notamment  dans  le  ch.  h],  c'est  ce  qui 
arrive  pour  l'idée  obsédante.  A  son  contact,  l'obsédé, 
au  lieu  de  réagir,  en  se  concentrant  pour  barrer  le 
chemin  à  l'idée  morbide  ou  pour  l'étouffer,  sponta- 
nément l'exalte  par  l'attention  qu'il  lui  donne  et 
s'affaiblit  lui-même  par  l'émotion  qui  le  désagrège. 
Et  la  théorie  comme  les  faits  nous  montrent  que  c'est 
là  un  résultat  fatal.  Le  malade  ne  peut  pas  se  désin- 
téresser de  ce  qui  l'intéresse  le  plus,  et  il  ne  peut  pas 
agir  efficacement  au-dessus  du  niveau  de  ses  énergies. 
De  là,  son  impuissance  radicale  à  mépriser  l'idée 
morbide,  et  à  l'étouffer.  Abandonné  à  ses  propres 
forces,  il  est  incapable  de  se  défendre;  et,  s'il  ne  se 
défend  pas,  la  maladie  loin  de  s'atténuer,  empire. 
Sans  un  secours  étranger  et  un  traitement  convenable, 
il  n'y  a  donc  pour  lui  aucun  espoir  de  guérison. 

Mais,  avec  ce  traitement,  peut-on  espérer  le  guérir? 

A  cette  question  la  réponse  des  médecins  est  sou- 
vent décourageante.  Cela  s'explique  parce  que,  nous 
l'avons  dit,  ce  ne  sont  que  les  malades  les  plus 
avancés  qui  fréquentent  leur  clinique,  et  ils  y 
viennent  trop  tard. 

Néanmoins,  ce  n'est  pas  toujours  sans  profit.  M.  le 
professeur  Raymond,  qui  ne  voit  pas  en  beau,  finit 
cependant  par  conclure  :  «  On  peut  formuler  le  pro- 
nostic de  la  manière  suivante  :  La  psychasthénie  est 
toujours  une  maladie  sérieuse.  Elle  peut  devenir  très 
grave  lorsqu'elle  n'est  pas  convenablement  traitée. 
Sous  l'influence  d'un  traitement  approprié,  elle  est, 
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-au  contraire  susceptible  d'amélioration  notable, 
confinant  à  la  guérison 4.  » 

Nous  souscrivons  volontiers  à  ce  pronostic,  avec 
une  seule  réserve  :  Il  est  établi  d'après  la  clientèle  du 
distingué  professeur;  niais,,  parce  que  cette  clientèle 
est  faite  exclusivement  de  «  grands  malades  »,  il 
faut  relever  un  peu  le  pronostic  pour  l'appliquer  à  la 
généralité  des  cas.  Et  de  fait,  nous  avons  vu  le  trai- 
tement profiter  à  peu  près  à  tous  les  malades, 
amener  très  souvent  des  «  améliorations  notables 
confinant  à  la  guérison  »,  et  parfois  même  aboutir  à 
la  guérison  pure  et  simple,  sans  rechute. 

Notre  théorie  d'ailleurs,  qui  nous  fait  voir,  dans 
l'obsession,  non  pas  uniquement  une  psychasthénie 
ou  abaissement  de  tension  vitale,  mais  une  im propor- 
tion entre  la  tension  disponible  et  la  difficulté  lie 
Facto  à  réussir,  nous  explique  bien  ces  résultats 
divers  du  traitement. 

La  maladie  cesse  ou  décroît  dans  la  même  mesure 
que  cette  improportion  qui  la  constitue.  La  guérison 
totale  est  donc  possible  quand  la  dépression  psycho- 
logique est  accidentelle  ou  que  l'exagération  des 
besoins  peut  être  supprimée*.  Quand  les  besoins 
sont  normaux  et  que  la  dépression  est  constitution- 
nelle, le  hiatus  est  à  peu  près  fatal,  et  on  ne  peut 
plus  espérer  qu'une  guérison  relative  ;  elle  sera  plus 
ou  moins  approchée,  dans  la  mesure  où  l'on  pourra 
remonter  la  tension  vitale,  et  diminuer  la  complexité 

1.  Névroses  et  Ps  y c  ho  névroses,  97. 

2.  Du  moins,  si  le  traitement  est  institué  assez  tôt  pour  qu'il 
puisse  eiî'acer  la  trace  des  habitudes  contractées. 

u.  14 
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des  actes  qui  en  dépassent  le  niveau.  Or,  il  est  tou- 
jours possible,  nous  verrons  bientôt  comment,  de 
réussir  au  moins  à  réduire  cette  complexité,  et,  de  la 
sorte,  on  peut  toujours,  non  seulement  faire  obstacle 
à  l'évolution  de  la  maladie,  mais  encore  provoquer 
une  amélioration. 

Pour  prévoir,  dans  les  cas  concrets,  jusqu'où  cette 
amélioration  peut  s'étendre,  il  faut  naturellement 
tenir  compte  du  degré  où  le  malade  réalise  les  condi- 
tions que  nous  venons  d'énumérer.  La  maladie  est 
d'autant  plus  inquiétante  qu'elle  est  plus  précoce, 
plus  tenace,  moins  justifiée  par  les  circonstances  du 
début;  c'est  une  indication,  en  effet,  que  la  dépression 
n'est  pas  accidentelle,  puisqu'elle  dure,  et  qu'elle 
est  considérable,  puisque  la  tension  vitale  s'est 
trouvée  insuffisante  pour  une  organisation  psycholo- 
gique encore  très  simple  ;  et  il  y  a  lieu  de  rechercher 
si  elle  n'est  pas  constitutionnelle,  héréditaire.  — 
Héréditaire  ou  accidentelle,  elle  est  d'autant  plus 
inquiétante,  dans  son  espèce,  que  les  manifestations 
s'étendent  plus  loin,  dépassant  la  période  des  senti* 
rnents  vagues  d'angoisse  et  d'impuissance  décriîs 
dans  la  deuxième  partie,  pour  présenter  l'idée  obsé- 
dante dans  toute  son  acuité  avec  les  phénomènes 
décrits  dans  la  première  partie.  Et,  ici  encore,  il  y  a 
des  degrés,  mesurés  par  la  nature  des  groupes  psy- 
chologiques qui  dépassent  la  tension  disponible.  Plus 
les  actes  devenus  impossibles  s'abaissent  dans  la  hié- 
rarchie indiquée  ci-dessus  (IIIe  partie,  ch.  i],  plus  la 
maladie  est  profonde. 

Mais  puisque,   même    alors,     le  traitement    peut 
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réussir  et  que  le  malade  en  a  d'autant  plus  besoin,  il 
faut  l'essayer.  Rarement  la  compassion  sera  mieu* 
placée.  Nous  avons,  à  la  suite  du  premier  chapitre 
de  ce  travail,  résumé  ce  que  nos  constatations  sup- 
posaient d'acuité  dans  la  douleur,  chez  l'obsédé, 
nous  n'y  sommes  pas  revenu  ;  mais  on  a  bien  vu,  à 
mesure  que  se  déroulaient  les  cinq  autres  chapitres 
consacrés  à  décrire  son  état,  qu'ils  représentaient, 
chacun  à  son  tour,  un  inventaire  d'une  nouvelle 
collection  de  souffrances.  Le  tout  forme  un  bloc 
horrible.  Et  s'il  y  a  sans  doute  des  maladies  plus 
graves  au  point  de  vue  biologique,  il  n'y  en  a  pas, 
croyons-nous,  qui  atteignent  le  malade  plus  à 
Tintime  et  qui  soient  plus  profondément  doulou- 
reuses. Constater  que  le  traitement  est  possible,  c'est 
donc  conclure  qu'il  faut  le  tenter  et  ne  rien  négliger 
pour  le  faire  aboutir. 


QUATRIÈME  PARTIE 
LE     TRAITEMENT 


Une  tension  vitale  trop  faible  pour  la  difficulté  à 
vaincre  :  Voilà  le  mal.  Abaisser  la  difficulté  ou  relever 
la  tension,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  de  pair  :  Tel 
sera  donc  le  remède. 

Mais  nous  savons  que  le  malade  abandonné  à 
lui-même  y  échoue  fatalement.  Tous  ses  efforts 
n'aboutissent  qu'à  faire  plus  difficiles  les  actes  voulus 
et  plus  faible  la  tension,  et  par  conséquent  l'écart 
toujours  plus  accusé,  c'est-à-dire  la  maladie  toujours 
plus  profonde.  Il  lui  faut,  de  toute  nécessité,  une 
intervention  étrangère. 

Quelle  doit  être  la  nature  de  cette  intervention  et 
par  quels  procédés  doit-elle  viser  au  but?  En 
d'autres  termes,  la  méthode  du  traitement,  les 
moyens  d  abaisser  la  difficulté,  les  moyens  de 
relever  la  tension  :  tels  sont  les  trois  chapitres  qu'il 
nous  reste  à  parcourir. 


CHAPITRE  PREMIER 
LA  MÉTHODE 


Les  méthodes  inefficaces  :  L'hypnose  et  la  suggestion  sont  impos- 
sibles. Elles  seraient  inefficaces.  Elles  pourraient  être  nuisibles. 
—  La  persuasion  réussit  d'autant  moins  que  la  maladie  est  plus 
grave.  Elle  peut  être  utile  ;  mais  elle  est  insuffisante.  —  La 
méthode  nécessaire  :  La  direction,  collaboration  du  malade  et 
de  son  médecin.  —  Rôle  du  directeur  :  Inspirer  la  confiance.  — 
Le  malade  en  sent  le  besoin,  mais  y  éprouve  des  difficultés. 
Elle  est  indispensable  au  directeur.  Il  doit  la  conquérir  par  sa 
compétence  (quelques  procédés)  et  par  sa  bonté  (quelques 
remarques).  —  Exiger  Vobéissance  :  Fermeté  nécessaire.  —  Rôle 
du  dirigé  :  Obéir,  moyen  unique  de  guérison.  —  Vouloir  guérir. 
Il  voudrait  :  il  faut  qu'il  veuille.  —  Sa  tendance  préférée  n'a 
rien  à  y  perdre  ;  elle  a  tout  à  perdre  s'il  ne  guérit  pas. 


En  voyant  les  tortures  de  l'obsédé  et  en  consta- 
tant que  les  plus  graves  lui  viennent  de  son  idée 
folle,  on  songe  tout  naturellement  que  ce  serait 
bien  le  cas  d'essayer  la  vertu  de  cette  chirurgie  men- 
tale dont  certains  auteurs  nous  disent  tant  de  mer- 
veilles, et  qui  s'appelle  la  suggestion.  Endormir  le 
malade  du  sommeil  hypnotique  et  pratiquer  l'abla- 
tion de  son  «  idée  »,  la  remplacer  par  un  ensemble 
cohérent  d'idées  bien  choisies,  bien  pondérées,  bien 
sages  :  quoi  de  plus  efficace  et  quoi  de  plus  simple? 
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À  celte  méthode,  il  y  a  une  première  objection  qui 
pourrait  nous  dispenser  tout  naturellement  d'exa- 
miner les  autres,  c'est  que  l'hypnotisme  et  la  sug- 
gestion ne  prennent  pas  chez  les  obsédés.  Toutes  les 
tentatives  à  cet  égard  sont  restées  infructueuses, 
nous  avons  déjà  eu  à  le  signaler,  et  nous  en  com- 
prenons maintenant  la  raison  :  L'obsédé  a  le  champ 
de  conscience  trop  étendu  pour  que  l'idée  suggé- 
rée puisse  jusqu'au  bout  se  développer  sans  con- 
trôle ;  et  son  moi,  s'il  est  mal  unifié,  s'il  est  trou- 
blé, détendu,  n'arrive  cependant  pas  à  se  rompre.  Il 
résiste  donc  à  l'hypnose  et  à  la  suggestion  comme  il 
résiste  à  l'hallucination  complète  et  pour  les  mêmes 
motifs  [107]. 

Il  ne  faut  pas  le  regretter.  La  suggestion,  môme 
si  elle  était  possible,  resterait  inefiîcace.  L'idée 
obsédante  est  l'épanouissement  de  la  maladie,  la 
lïeur  et  non  pas  la  racine.  La  fleur  tombée,  la  racine 
resterait  et  la  sève,  qui  ne  tarderait  pas  à  refaire 
d'autres  fleurs.  11  y  aurait  toujours  quelque  chose  à 
quoi  le  malade  tiendrait  le  plus  et  où  se  vérifierait  à 
nouveau  son  impuissance.  Et,  d'ailleurs,  comment  se 
pratiquerait  l'ablation  de  l'idée  obsédante  ?  Elle 
comprend,  comme  éléments  essentiels  [lre  partie, 
eh.  i],  une  maxime  et  un  fait.  Supprimerait-on  de 
la  conscience  le  fait  ou  la  maxime?  Si  on  supprimait 
le  fait  actuel,  la  torture  du  moment,  \q  peut-être  qui 
alîole,  des  milliers  et  des  milliers  d'autres  lui 
seraient  vite  substitués,  nous  le  savons,  par  le  jeu 
des  associations  morbides.  Et  si  on  supprimait  la 
maxime,   on    ferait  une  mauvaise   action,   puisque 
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cette  maxime  est  généralement  raisonnable,  et  on 
diminuerait  donc  la  valeur  humaine  du  sujet. 

Mais  le  fait  même  de  la  suggestion,  si  elle  pouvait 
réussir  et  quel  qu'en  fût  le  mode  ou  l'objet,  entraî- 
nerait une  diminution  fatale  de  la  force  qu'il  faut 
précisément  restaurer,  La  suggestion,  dans  l'hyp- 
nose ouàl'élat  de  veille,  ne  réussit  qu'aux  dépens  de 
la  force  du  vouloir,  de  l'unification  de  la  conscience, 
de  la  concentration  du  moi.  Une  telle  réussite 
auprès  de  nos  malades  «  serait  désastreuse.  Les 
centres  psychiques  supérieurs  sont  faibles,  n'ont 
pas  la  force  de  chasser  ou  de  classer  les  idées  plus 
ou  moins  saugrenues  qui  se  présentent  à  eux.  Par 
l'hypnose,  j'affaiblirais  encore  plus  le  centre  0,  qui 
a  besoin  de  réconfort1.  »  Même  sans  être  suivies 
d'effet,  les  tentatives  de  ce  genre,  «  les  manœuvres 
hypnotiques  répétées  ne  sont  pas  sans  danger  chez 
ces  malades,  dont  elles  accentuent  les  tendances  à 
l'aboulie  et  aux  troubles  de  la  personnalité*.  »  De 
sorte,  qu'en  toute  hypothèse,  de  telles  tentatives 
vont  directement  à  l'inverse  du  but. 

Il  n'y  a  donc,  en  l'espèce,  rien  à  demander  à 
l'hypnose  ou  à  la  suggestion  :  c'est  un  remède 
impossible  et  qui  d'ailleurs  ne  pourrait  être  qu'inef- 
ficace et  dangereux. 

1.  Professeur  Grasset,  Thérapeutique  des  maladies  du  système 
nerveux,  Paris,  Doin,  1907,  p.  112.  —  Il  revient  sur  cette  doctrine, 
avec  beaucoup  d'insistance,  à  maintes  reprises  :  Ibid.,  101  sqq.; 
—  Hypnotisme  et  suggestion,  chap.  vu  ;  —  Le  Psychisme  inférieur, 
passim,  etc.  —  On  sait  que,  dans  la  terminologie  de  l'auteur,  le 
centre  0  représente  la  force  régulatrice  de  toute  la  conscience,  la 
cohésion  active  du  sujet  pensant,  la  maîtrise  de  soi. 

2.  F.  Raymond,  Névroses  et  Psydionévroses,  115, 
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Mais  puisque  le  malade  est  intelligent  et  que  son 
idée  est  folle,  le  plus  simple  ne  serait-il  pas  de  le 
«  raisonner  »,  et  d'aboutir  en  somme,  tout  droit  et 
de  plain-pied,  par  la  persuasion? 

Hélas,  les  raisonnements  qu'on  peut  lui  faire  ne 
sont  guère  plus  efficaces  que  ceux  dont  il  se  gour- 
mande lui-même.  11  est  aussi  difficile  à  persuader 
qu'un  parfait  sceptique  :  l'un  et  l'autre  comprennent 
les  raisons  qu'on  leur  donne  et  l'enchaînement  des 
déductions  ;  mais,  comme  le  sceptique  ne  peut  pas 
croire  au  point  de  départ,  l'obsédé  ne  peut  pas  croire 
au  point  d'arrivée.  Il  soulève  les  raisons  une  à  une, 
mais  la  force  lui  manque  pour  les  étreindre  d'un 
seul  effort  et  conclure,  pour  «  clore  le  débat,  * 
«  Pourquoi  donc,  nous  dit  E,  suis-je  désespérée 
de  ne  pouvoir  vous  croire?  »  «  Je  sais  bien  que  voua 
avez  raison,  dit  Lise,  je  le  sais,  mais  je  ne  puis  pas 
être  convaincue1.  »  «  Je  suis  convaincu,  dit  un 
autre,  mais  faites  que  je  puisse  vouloir2.  » 

Plus  la  maladie  est  profonde,  c'est-à-dire  plus 
grande  est  la  distance  entre  la  tension  nécessaire 
pour  aboutir  et  celle  dont  le  malade  dispose,  et  plus 
la  persuasion  reste  inefiicace.  Il  faut  donc  l'utiliser 
pour  les  actes  et  dans  la  mesure  où  elle  est  possible  ; 
le  raisonnement  est  tout  indiqué  pour  restaurer  le 
fonctionnement  de  la  raison  ;  mais  à  la  condition  qu'il 
engrène;  or,  il  y  a  des  pièces,  dans  ce  mécanisme, 
qui  sont  faussées  et  ne  mordent  pas  :  il  faut  les  réta- 
blir et,  en  attendant,  y  suppléer. 

1.  J.,  I,  296. 

2.  Th.  Ri  bot,  Les  maladies  de  la  volonté,   39. 
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Quelle  sera  donc  la  méthode  indispensable?  Elle 
est  imposée  par  la  naîure  de  la  maladie  :  Vidée  obsé- 
dante naît  de  l'impuissance  du  malade  à  concentrer 
son  moi,  à  s'adapter  à  la  situation  présente,  à  «  clore 
le  débat  »,  à  se  décider,  à  croire,  à  «  choisir  pour 
agir  »,  au  moins  sur  les  questions  qui  lui  tiennent 
le  plus  au  cœur  :  il  faut  lui  fournir  l'appoint  qui  lui 
manque,  il  faut  lui  aider  à  faire  au  fur  et  à  mesure 
la  synthèse  de  son  moi.  11  obsession  a  sa  racine  per- 
manente dans  une  insuffisance  de  tension  vitale  ou 
une  exagération  de  besoins  :  il  faut  diminuer  les 
besoins  et  remonter  la  tension;  en  d'autres  termes, 
faire  la  mise  au  point  de  sa  vie,  sa  rééducation  psy- 
chologique. Il  faut  donc,  dans  tous  les  cas,  la  colla- 
boration du  malade  et  du  guérisseur.  L'un  ne  peut 
pas  se  passer  de  l'autre.  Il  faut  au  malade  un  secours 
étranger,  nous  l'avons  assez  dit.  Il  faut  au  guérisseur 
le  concours  du  malade,  puisque,  pour  faire  sa  syn- 
thèse ou  son  éducation,  on  opère  sur  sa  vie  cons- 
ciente. Or,  cette  collaboration  nécessaire  s'appelle  la 
direction. 

Diriger,  c'est  «  tourner  vers  un  but  »,  «  faire 
mouvoir  dans  un  certain  sens  »j  «  faire  fonctionner 
suivant  une  certaine  ligne  de  conduite.  »  C'est  la 
définition  du  dictionnaire.  Il  y  a  donc  là  deux  acti- 
vités, l'une  appliquant  l'autre.  Il  y  a  une  plante  qui 
pousse  et  un  tuteur  qui  la  lient,  un  aveugle  qui 
marche  et  un  guide  qui  le  conduit.  Il  le  conduit,  non 
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pas  avec  de  vagues  conseils,  maïs  avec  des  indica- 
tions nettes  el  impéralives;  non  pas  en  lui  disant  : 
«  Voilà  ce  qu'on  peut  faire  »,  mais  :  «  Voilà  ce  qu'il 
faut  faire,  voilà  le  chemin,  marchez  »,  et  en  le  pre- 
nant par  la  main,  s'il  le  faut,  ou  en  le  poussant  par 
les  épaules.  11  ne  s'agit  pas  d'une  direction  offerte, 
à  prendre  ou  à  laisser;  mais  d'une  direction  qui,  une 
fois  librement  demandée,  s'impose  et  ne  se  discute 
plus.  Ce  n'est  pas  une  direction  que  la  sagesse  con- 
seille, même  aux  plus  habiles,  pour  les  circonstances 
ou  «  celui  qui  se  fait  lui-même  son  propre  guide,  se 
fait  le  disciple  d'un  sot  *  ;  »  c'est  une  direction  que  le 
besoin  de  vivre  rend  nécessaire  à  l'aveugle  qui  ne 
sait  pas  son  chemin. 

On  voit  dès  lors  le  rôle  du  directeur  et  du  dirigé. 
11  faut  que  l'un  dirige  vraiment  et  que  l'autre 
marche.  Mais  pour  que  celui-ci  marche  résolument 
et  que  celui-là  dirige  efficacement,  il  y  a  quelques 
conditions  requises. 

Le  directeur  doit  inspirer  la  confiance  et  exiger 
Vooéissance* 

Pour  la  confiance,  rien  ne  sera  plus  facile,  pour- 
rait-on croire,  que  de  l'obtenir  :  les  malades  en  sen- 
tent le  besoin  et  c'est  leur  plus  grande  joie  de  la 
donner,  «  en  plein  »,  comme  ils  disent.  Inadaptés, 
isolés,  «  comme  dans  un  trou  noir  où  ils  sont  seuls  », 
ils  sentent  le  besoin  de  crier  vers  quelqu'un  qui  les 
entende.   Égarés  dans  la  nuit,  ils  sentent  le  besoin 

i.  Saint  Bernard,  Epistolœ,  87. 
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d'une  lumière  qui  mette  son  reflet  sur  leur  chemin; 
indécis,  ils  sentent  le  besoin  d'une  volonté  qui  les 
mène;  faibles,  ils  sentent  le  besoin  d'une  force  qui 
les  soutienne  et  les  protège;  inachevés,  ils  sentent 
le  besoin  d'une  personnalité  qui  les  enveloppe.  Très 
embarrassés  d'eux-mêmes,  de  bon  cœur  ils  se  don- 
nent. Et  ils  le  font  parfois  bien  mal  à  propos  *. 

Mais  le  plus  souvent  cette  confiance  «  en  plein  » 
leur  est  difficile.  Leur  maladie,  comme  une  fée  mau- 
vaise, touche  encore  à  ce  besoin  de  leur  cœur  avec 
sa  baguette  empoisonnée.  Précisément  parce  que 
cette  confiance  leur  est  douce,  il  leur  semble  facile- 
ment qu'elle  leur  est  défendue,  et  les  peut-être  qui 
la  condamnent  accourent  de  tous  les  côtés.  Ou,  s'ils 
acceptent  ce  sentiment,  si  délibérément  ils  le  veulent, 
s'ils  y  tiennent,  il  leur  semble  qu'il  leur  échappe; 
ils  redoutent  tout  ce  qui  pourrait  l'amoindrir,  tout  ce 
qui  pourrait  en  écorner  la  plénitude,  et,  dans  cet 
état  d'esprit,  les  objections  foisonnent  contre  le 
directeur. 

Mais,  par-dessus  tout,  le  grand  obstacle  à  la  con- 
fiance «  en  plein  »,  c'est  la  peur  de  compromettre 
le  rêve  aimé,  la  maxime  sacrée  qui  est  au  fond  de 
Tidée  obsédante.  On  s'abandonnerait  pour  le  reste, 
si  l'on  pouvait  du  moins  se  réserver  là-dessus  le 
droit  de  contrôle.  Les  hommes  surtout  sont  difficiles 
à  Forcer  sur  ce  point,  et  c'est  pourquoi,  si  l'obses- 
sion, chez  eux,  est  plus  rare,  elle  est  plus  tenace, 
parce  que  la  confiance  absolue  leur  est  plus  difficile. 

1.  M.  Janet  en  cite  des  exemples,  I,  706  sq.  ;  et  dans  Névroses  et 
Idées  fixe»,  1,  458  sq<]. 
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Ils  veulent  calmer  leur  esprit  par  la  logique;  ils 
demandent  des  conseils,  mais  ils  les  discutent;  ils 
marcheront,  mais  quand  ils  auront  vu  le  chemin  en 
pleine  lumière.  Nous  savons  qu'ils  ne  le  verront  pas. 
Les  femmes  plus  volontiers  cherchent  le  calme  de 
l'esprit  dans  un  sentiment  de  confiance,  dans  la 
sécurité  mise  en  elles  par  la  parole  de  quelqu'un  à 
qui  elles  croient  ;  et  cela  aussi  est  logique  en  somme  ; 
c'est  même  la  seule  logique  qui  puisse,  en  la  cir- 
constance, aboutir  à  une  conclusion. 

Quelle  que  soit  la  difficulté  à  vaincre  chez  le 
malade,  il  faut  que  le  directeur  obtienne  la  confiance. 
Sans  elle,  il  n'y  a  rien  à  faire.  «  Lorsqu'un  individu 
est  sous  l'empire  de  la  confiance,  les  idées  ou  les 
perceptions  qui  lui  sont  présentées,  provoquent 
directement  une  réaction  d'intérêt,  d'adaptation1  », 
et  cet  appoint,  dans  l'espèce,  est  nécessaire.  11  faut 
que  le  malade  s'adapte,  et  donc  adopte  les  idées  qu'on 
lui  donne;  or,  s'il  ne  les  adopte  que  sous  bénéfice 
d'inventaire,  il  n'y  a  plus  de  direction.  Il  y  aurait 
pour  d'autres  une  discussion  ou  un  enseignement; 
il  n'y  aura  pour  lui  qu'une  matière  de  plus  à  des 
ruminations  sans  fin  qui  empirent  le  mal  au  lieu  de 
le  guérir.  Et  si  le  directeur  ne  peut  lui  inspirer  une 
confiance  absolue,  il  doit  abandonner  la  tâche  à  un 
autre  qui  sera  plus  heureux. 

Pour  inspirer  cette  confiance,  il  doit  la  mériter 
d'abord,  et  cela  va  de  soi.  11  la  mérite  toujours 
jusqu'à  un  certain  point,  dès  lors  qu'il  est  bieninten- 

4.  Claparède,  Esquisse  d'une  théorie  biologique  du  sommeil t 
Genève,  Kûndig,  1905,  p.  346. 
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lionne  :  car,  même  s'il  ne  voit  pas  très  clair,  il  voit 
toujours  mieux  que  l'obsédé,  qui  est  aveugle;  et 
pour  peu  qu'on  ait  de  bon  sens,  on  pourra  toujours 
rendre  service  à  un  homme  affolé. 

Mais,  ici  comme  ailleurs,  on  se  rendra  utile  en  pro- 
portion de  sa  compétence,  d'autant  plus  que  la  con- 
fiance du  malade  en  doublera  vite  la  portée.  Le  prin- 
cipal avantage  que  nous  attendons  de  cette  étude, 
oserons-nous  dire,  sera  pour  les  directeurs.  Ils  pour- 
ront, nous  semble-t~il,  montrer  mieux  aux  malades 
qu'ils  sont  au  courant  de  leur  mal  et  qu'ils  savent 
les   comprendre.  Et  cela,  dès  le  premier  entretien. 

Les  obsédés,  et  surtout  les  scrupuleux,  ont  un 
immense  désir  d'être  sincères  et  une  immense  diffi- 
culté à  exposer  leur  cas.  Ue  nous  dit  en  commen- 
çant son  mémoire  :  «  Je  pense  que  ce  sera  très  mal 
fait  et  bien  difficile  à  débrouiller;  mais  au  moins  ce 
sera  très  franc  :  Je  désire  tant  me  faire  connaître 
bien  à  fond  »  I  «  J'ai  le  désir  constant  d'être  sincère, 
nous  dit  K,  jusques  et  y  compris  les  pires  aveux.  » 
Ils  parlent  tous  de  la  sorte  ;  mais  comment  faire  com- 
prendre ce  qu'ils  ne  comprennent  pas  eux-mêmes? 
C'est  leur  tourment.  Quoiqu'ils  disent,  ils  sont  con- 
vaincus qu'ils  Font  mal  dit  et  qu'ils  n'ont  pas  tout 
dit;  ils  y  reviennent  sans  fin;  et  c'est  le  tourment 
du  directeur.  «  Ah  !  s'écrient-ils  en  chœur,  si  j'avais 
une  clef  qui  pût  vous  ouvrir  mon  âme  ainsi  qu'un 
tiroir,  comme  je  serais  heureux  de  vous  la  remettre  *  !  * 

1.  At  trouve  une  autre  expression  :  «  Le  bon  Dieu  sait  bien 
que  si  l'on  pouvait  photographier  son  âme,  je  vous  en  laisserais 
pénétrer  toute  îa  laideur,  dussé-je  en  mourir  ».  —  Toutefois,  avec 
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Eh  bien!  qu'on  leur  montre,  dès  le  début,  qu'on  a 
la  clef. 

11  sera  nécessaire  parfois  de  les  laisser  parler 
d'abord  tout  à  leur  aise.  Il  faut  qu'on  puisse  leur  dire 
qu'ils  ont  inventorié  leur  tiroir.  Mais  ce  sera  très  long, 
très  confus,  très  chargé  de  détails  inutiles  et  encom- 
brants. Il  sera  possible,  dans  bien  des  cas,  après  avoir 
écouté  quelques  phrases,  parfois  même  dès  le  pre- 
mier mot,  de  diriger  soi-même  l'inventaire,  en 
essayant,  —  avec  bienveillance  et  sans  manifester 
de  hâte,  avec  1  attention  tranquille  d'une  ausculta- 
tion, —  de  poser  quelques  interrogations  précises  et 
caractéristiques.  Généralement,  le  malade,  surpris  et 
charmé  qu'on  mette  le  doigt  sur  la  plaie,  répond  et 
attend,  laissant  la  place  à  une  question  nouvelle.  Il 
faut  en  proliter  :  c'est  déjà  presque  un  triomphe.  On 
poursuit  alors  l'interrogatoire  méthodique  en  se  gui- 
dant d'après  le  sommaire  de  nos  six  premiers  cha- 
pitres (qu'il  sera  préférable  quelquefois  de  prendre 
à  rebours);  on  formule  les  questions  de  telle  sorte 
que  le  malade  n'ait  qu'à  répondre  oui  ou  non,  oui 
surtout.  Lorsque,  pendant  un  quart  d'heure,  il  n'a 
eu  qu'à  répondre  oui;  quand  il  a  vu  toutes  ses 
misères,  inexprimablement  embrouillées  dans  sa  cer- 
velle, défiler  en  bon  ordre  au  cours  de  l'entretien, 
tous  les  détails,  dont  le  nombre  et  l'incohérence  l'ac- 
cablaient, se  coaguler  et  se  résumer  dans  quelques 


le  temps,  il  arrive  que  Ge  désir  s'atténue,  parce  que  le  malade  se 
lasssî  de  no  pouvoir  jamais  distinguer  entre  ce  qu'il  faut  dire  et 
ce  qui  n'importe  pas,  et  de  sentir  toujours,  quoi  qu'il  dise,  qu'il 
en  a  trop  ou  pas  assez  dit  pour  être  exact. 
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idées  précises,  toute  sa  conscience  compliquée 
s'étaler,  pour  ainsi  dire,  en  plein  jour  ;  quand  il  a 
senti  surtout  le  doigt  investigateur  marquer  certains 
points  où  lui  n'avait  jamais  fixé  l'attention  :  «  Là, 
vous  souffrez  de  telle  manière  *  »  ;  alors,  un  immense 
soulagement  se  fait  dans  son  cœur.  Il  n'a  plus  à  se 
dire  qu'il  ne  pourra  jamais  s'expliquer  et  qu'on  n'ar- 
rivera pas  à  le  comprendre.  Il  est  expliqué  et  il  est 
compris;  et  il  est  rare  qu'il  ne  crie  pas  ceLle  joie  avec 
des  mots  naïfs  et  profonds.  Surtout,  ce  qui  vaut 
mieux,  il  est  rare  qu'il  ne  donne  pas  sa  confiance  «en 
plein  »,  tout  disposé  à  croire  à  sa  guérison,  si  on  la 
lui  promet,  et  à  suivre  l'ordonnance  qu'on  libellera. 
Mais,  avant  de  clore  ainsi  la  consultation,  il  est  très 
utile,  —  si  le  malade  est  intelligent  et  si  on  peut, 
sans  le  fatiguer,  lui  demander  un  effort  de  plus,  — 
d'appuyer  encore  sur  deux  points.  Il  faut  d'abord,  et 
c'est  en  général  facile,  lui  faire  constater  sa  princi- 
pale angoisse  sous  cette  forme  :  «  Impossibilité  pour 
moi  d'atteindre  à  la  certitude,  à  la  sécurité,  dans  les 
questions  qui  me  tiennent  le  plus  au  cœur  ».  —  En 
second  lieu,  par  quelques  mots  très  brefs  et  très 
clairs,  il  faut  lui  résumer  la  théorie  explicative 
(IIIe  partie,  ch.  i),  et  ainsi  lui  faire  comprendre  que 
l'impossibilité  qu'il  constate  est  d'ordre  vital,  une 
impossibilité  de  fond,  et  que  toutes  ses  tentatives 
directes  pour  atteindre  au-dessus  de  ses  forces  sont 


1.  Le  malade,  absorbé  par  Vidée  obsédante,  accorde  souvent  peu 
d'attention  aux  antres  phénomènes,  et  notamment  aux  sentiments 
d'impuissance  et  d'inachèvement  décrits  dans  le  chap  i  de  la 
deuxième  partie. 
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condamnées  à  un  échec  absolu.  Son  expérience  éclai- 
rée  par  cette  explication  le  convaincra  au  moins 
théoriquement.  Et  on  en  tirera  parti  pour  la  pratique, 
contre  ses  efforts  et  ses  ruminations. 

Mais  il  ne  faut  pas  le  laisser  sous  cette  impression 
décourageante,  il  faut  faire  briller  l'espérance,  lui 
montrer  que,  si  les  procédés  qu'il  emploie  sont 
impuissants  et  malfaisants,  il  y  en  a  un  autre  moins 
coûteux  et  plus  efficace,  et  qui  consiste  à  diminuer  la 
difficulté  en  relevant  la  tension  jusqu'à  ce  qu'elles 
soient  de  pair.  On  ajoute  qu'on  lui  en  indiquera  les 
moyens  à  mesure  qu'il  en  sera  capable,  et  qu'on  lui 
dira  en  toute  franchise,  dès  qu'on  l'aura  vu  à  l'œuvre, 
jusqu'à  quel  degré  et  en  combien  de  temps  il  peut 
espérer  la  guérison.  De  la  sorte,  il  est  soutenu  par 
l'espoir,  en  même  temps  qu'il  est  éclairé  sur  la  néces- 
sité de  la  lutte;  il  voit  que  le  directeur  le  prend  au 
sérieux  et  tient  en  mains  des  méthodes  rationnelles; 
il  se  sent  compris  et  soutenu  ;  il  a  confiance. 

Cette  confiance,  il  faudra  l'entretenir  par  les  mêmes 
moyens.  Le  directeur,  sans  pose,  mais  tout  natu- 
rellement, dans  la  pleine  possession  de  sa  doctrine  et 
de  ses  méthodes,  devra  se  montrer  en  toute  occasion 
à  la  hauteur  de  sa  tâche,  et  laisser  percer  la  convic- 
tion qu'il  répond  du  résultat,  pourvu  que  le  malade 
réponde  de  son  obéissance.  Mais  point  de  vaine 
parade!  et  par  exemple  qu'on  se  garde  bien,  pour 
étaler  sa  compétence,  de  raconter  au  malade,  par  le 
détail1,  des  cas  plus  compliqués  que  le  sien,  des  idées 

1.  Rien  n'empêche  de  leur  dire  «  en  gros  »  que  tel  cas  beau- 
coup plus   grave  que   le  sien  a   été   rapidement  guéri.    11    arrive 

u.  15 
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encore  plus  folles,  des  peut-être  encore  plus  étranges  : 
il  serait  dans  le  cas  de  les  prendre  à  son  compte  et 
d'enrichir  ainsi  son  répertoire1.  — Point  de  poudre 
aux  yeux  et  surtout  point  de  mensonge  !  Sans  parler 
d'autres  motifs,  ce  serait  déplorable  au  point  de  vue 
du  traitement.  Le  scrupuleux  a  besoin  de  donner  une 
confiance  absolue.  Le  moindre  mensonge  la  tuerait 
sans  retour  et  le  rejetterait  dans  l'abîme,  plus 
désespéré.  —  Point  de  plaisanterie  sèche  sur  ses 
idées  folles  :  cela  ne  prouve  rien,  et  le  malade,  qui 
se  moque  assez  de  lui-même,  sait  bien  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  facile,  et  il  sent  que  son  mal  en  somme 
est  assez  sérieux  pour  que  son  médecin  ait  mieux  à 
faire  que  d'en  plaisanter.  Qu'on  parle  de  sa  folie, 
quand  il  y  a  lieu,  sérieusement,  ou  avec  un  sourire 
plein  de  bienveillance,  qui  offre  à  son  bon  sens  un® 
aide  sans  blesser  son  cœur;  et  qu'on  se  souvienne 
que  les  cœurs  écorchés  par  la  souffrance  reçoivent  les 
moindres  chocs  sur  une  plaie  vive. 

aussi  assez  souvent  qu'il  croit  être  un  type  de  misère  absolument 
à  part,  que  ses  «  idées  »  sont  inouïes  et  qu'on  n'a  donc  pas  de 
remède  pour  de  tels  maux  ;  et  alors  il  est  excellent  de  le  détrom- 
per avec  des  faits  précis.  Récemment,  appelé  dans  un  asile  auprès 
d'un  jeune  homme  très  malade,  nous  avons  emporté  le  manuscrit 
de  cet  ouvrage,  et,  à  mesure  que  le  pauvre  enfant  nous  racontait 
ses  cas  «  inouïs  »,  nou^  mettions  silencieusement  sous  ses  yeux 
les  pages  où  nous  en  racontons  de  semuiables,  puis  nous  lui. 
disions  :  «  Cette  personne  est  guérie  maintenant  »  ou  :  «  Elle  est 
en  voie  de  guérison  ».  Il  a  été  très  impressionné  et  très  encou- 
ragé par  cette  petite  mise  en  scène. 

1.  La  remarque  est  d'un  auteur  anonyme,  dans  un  excellent 
petit  livre  intitulé  :  UAnge  conducteur  des  âmes  scrupuleuses, 
Lille,  Librairie  Saint-Augustin,  1893,  2Ô  édition,  H3  sqq.  -  Cet 
ouvrage  abonde  en  remarques  utiles.  On  peut  remettre  aux  scru- 
puleux l'édition  spéciale  qui  leur  est  destinée  ;  mais  les  excellents 
conseils  qu'on  leur  donne  sont  peut-être  un  peu  trop  délayés. 
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Aussi  la  compétence  à  elle  seule  ne  suffirait  pas 
pour  inspirer  et  retenir  la  confiance  nécessaire;  il 
faut  y  joindre  la  bonté. 

Certes,  elle  n'est  point  toujours  facile.  «  S'il  est  un 
ministère  riche  en  déboires  et  en  mérites,  c'est  bien 
celui-là1  ».  Il  faut  y  mettre  beaucoup  de  temps  et 
beaucoup  de  patience,  il  faut  tisser  maille  à  maille  la 
toile  fragile  du  bon  sens  qu'un  caprice  du  malade  en 
un  clin  d'oeil  déchire.  Et  la  tentation  vient  vite  de 
s'irriter  contre  ce  malheureux,  ennemi  de  lui-même, 
qui  semble  s'acharner  contre  son  bon  sens,  contre 
son  cœur,  contre  son  devoir  en  prétendant  obéir  aux 
ordres  de  sa  conscience.  On  a  envie  de  lui  crier,  avec 
le  P.  Faber  :  Dieu,  «  en  nous  donnant  ses  com- 
mandements, n'a  jamais  eu  l'intention  de  rendre  fou 
qui  que  ce  soit*  ». 

Le  P.  Faber,  l'apôtre  de  «  la  bonté  »,  se  montre 
terriblement  dur  contre  les  scrupuleux  :  Ils  «  font 
le  désespoir  des  médecins  spirituels...  Il  est  à  regret- 
ter qu'on  parle  toujours  des  personnes  scrupuleuses 
avec  infiniment  plus  do  compassion  qu'elles  n'en 
méritent...  Ce  serait  un  grand  point  de  gagné  si  Ton 
pouvait  persuader  aux  hommes  cette  vérité  ascé- 
tique :  qu'il  n'y  a  rien  dans  le  scrupule  qui  soit  digne 
de  respect.  Il  n'a  aucune  valrtur  intellectuelle.  Il  ne 
mérite  aucune  estime  morale...  C'est  tout  simple- 
ment un  sentiment  vicieux  et  pervers,  digne  de  pitié 
sans  doute,  mais  de  cette  pitié  que  nous  ressentons 


1.  Ange  conducteur,  123. 

2.  Ouvr.  cilé,  p.  320. 
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pour  un  homme  qui  va  monter  sur  Féchafaud1  ».  Et 
s'il  malmène  de  la  sorte  les  scrupuleux  empêtrés 
dans  une  question  morale,  que  ne  dirait-il  pas  des 
obsédés  pour  une  question  d'estomac,  pour  la  peur 
d'engraisser  ou  de  manquer  une  digestion!  Et  si  un 
saint  homme  comme  le  P.  Faber  est  rude  à  ce  point, 
quelle  difficulté  ne  trouvera-t-on  pas  à  être  bon  mal- 
gré tout! 

Car  il  faut  Fêtre.  Il  faut  se  montrer,  «  non  pas  dur 
ni  âpre,  mais  doux  et  suave2  »  :  «  Tout  malade,  tout 
homme  qui  soutire  est  à  plaindre...  Médecins  et  con- 
fesseurs manquent  parfois  de  bonté  et  de  condescen- 
dance pour  ces  pauvres  malades  :  que  n'ont-ils  eux- 
mêmes  été  atteints  de  ce  mal  !  Ils  sauraient  alors 
combien  sont  affreuses  ces  misères3  ».  —  «  Il  n'y  a 
rien  dans  le  scrupule  qui  soit  digne  de  respect  ».  -— 
Soit  !  mais,  dans  le  scrupuleux  !  —  C'est  «  un  senti- 
ment vicieux  ».  —  Non,  pas  au  début  :  c'est  une 
impuissance.  Le  vice  viendra  si  le  malade  refuse  de 
travailler  efficacement  à  guérir;  mais  pour  qu'il  y 
travaille,  il  lui  faut  une  direction  qui  inspire  con- 
fiance; et  pour  inspirer  confiance,  il  faut  que  le  direc- 
teur ait,  prêt  à  les  répandre,  des  trésors  de  bonté. 

Les  malades  en  sont  avides,  non  seulement  parce 

1.  301,  302. 

2.  Saint  Ignace,  Exercitiat  Annotatio  77.  —  Le  P.  Aquaviva  dit 
de  même  (Indus irise  ad  curandos  animi  morbos,  cap.  xvni)  :  «  II i 
ordinarie  fovendi,  amanter  excipiendi,  animandi  ».  —  Mais,  disent 
les  moralistes,  que  l'on  se  montre  sévère  au  besoin,  quand  ils 
obéissent  mal.  (Cf.  par  exemple,  Lehmkuhl,  Theologia  moralis,  I, 
n°  Cl.) 

3.  R.  P.  Raymond,  Le  Guide  des  nerveux  et  des  scrupuleux, 
Paris,  Beauchesne,  1908,  13  et  16. 
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qu'ils  sont  faibles  et  qu'ils  souffrent,  mais  encore 
parce  qu'ils  ne  sentent  que  trop  qu'ils  peuvent  être 
pénibles  et  encombrants  :  «  Il  me  semble  que  per- 
sonne ne  s'occupe  de  moi,  gémit  Ue,  et  on  a  bien 
raison  :  je  suis  ennuyeuse,  toujours  morose,  à  court 
d'idées,  incapable  d'intéresser  et  de  faire  plaisir  ». 
C'est  la  note  commune.  Si  le  directeur  se  montre 
«  dur  et  âpre  »,  le  malade  est  confirmé  dans  cette 
impression,  la  confiance  meurt,  la  pauvre  petite  fleur 
sans  soleil  se  referme  condamnée.  Au  contraire,  le 
moindre  rayon  de  bonté  la  réchauffe  et  la  fait  ouvrir: 
«  Cela  me  paraissait  si  étrange,  dit  V,  et  si  conso- 
lant que  l'on  veuille  s'occuper  do  moi,  s'intéresser  à 
une  pauvre  petite  âme  qui  le  méritait  si  peu...  J'avais 
si  peur  !  peur  que  vous  me  méprisiez  et  m'abandon- 
niez! Aussi,  je  sens  que  la  confiance  est  allée  jus- 
qu'au fond,  qui  était  si  difficile  à  ouvrir!  » 

Mais  ce  fond  reste  timide  et  tremblant  *,  et  cette 
sonsitive,  au  moindre  contact  dur,  se  referme.  Et 
puis,  morne  si  le  moi  s'organise,  se  concentre, 
s'adapte  peu  à  peu,  la  direction  en  reste,  pendant 
longtemps  encore,  la  pierre  d'angle  et  la  clef  de 
voûte;  et  la  moindre  parole  peut  faire  trembler  le 
tout,  du  faîte  jusqu'au  fond,  parce  que  le  malade  se 
demande  alors,  si  ce  n'est  pas  une  menace  d'abandon, 
et  il  lui  semble  que,  le  directeur  parti,  la  direction 
donnée  ne  vaudrait  plus  rien,  ou  que  déjà  il  l'a 
rétractée  peut-être  en  «  se  fâchant  ».  Il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  que  l'édifice  tremble  et  s'écroule.  Et 

1.  Voyez  VAnge  conducteur,  114,  120. 
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le  malade  est  par  terre,  «  comme  une  chose  qui  serait 
brisée  »,  selon  l'expression  de  l'un  d'entre  eux.  — 
C'est  une  ciiose  brisée. 

Le  directeur  ne  doit  jamais  perdre  de  vue,  qu'il 
touche  non  seulement  à  un  cœur  écorché,  mais  à 
une  chose  fragile,  Tous  les  coups,  venant  de  \uiy 
portent.  Il  apparaît  comme  le  maître  de  la  vie  et  de 
la  mort.  Qu'il  sache  sa  force  et  qu'il  ne  frappe  point 
de  la  massue  là  où  un  pli  des  lèvres  fait  déjà  trembler. 
Qu'il  ne  terrorise  pas  un  malade  qu'il  s'agit  de  guérir 
de  la  peur.  En  résumé,  qu'il  maintienne  intact,  à 
force  de  compétence  et  de  bonté,  une  confiance  diffi- 
cile et  dont  il  a  besoin  pour  réussir. 

Mais  ce  n'est  là  que  la  moitié  de  sa  tâche  :  il  lui 
reste  d'exiger  Yobéissance>  et  il  doit  donc  être  ferme 
autant  que  bon. 

Cette  fermeté  trouvera  vite  son  emploi.  Après  avoir 
interrogé,  une  bonne  fois,  le  malade  ou  l'avoir  écouté 
autant  qu'il  en  est  besoin  pour  lui  inspirer  confiance 
et  pour  lui  rendre  l'obéissance  possible  et  raisonnable, 
il  faut  lui  imposer  silence  et  «  clore  le  débat  »  ;  en 
d'autres  termes,  il  faut  conclure  la  consultation  par 
une  ordonnance  pratique  à  faire  comprendre  et  à  faire 
exécuter.  Cela  n'ira  point  sans  difficulté. 

Il  faut  que  le  directeur  parle  net,  avec  les  termes 
les  moins  équivoques,  les  plus  clairs,  les  plus  précis, 
en  des  phrases  courtes  mises  en  plein  relief,  aveu- 
glantes de  lumière1. 

!•  R.  P.  Àquaviva,  ouvr,  cité  :  «  Nec  illis  dubie  ant  cum  hœsita- 
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Il  faut  qu'il  parle  à  l'impératif,  qu'il  tranche 
ferme,  sans  hésitation,  et,  que,  sur  les  points  où  ses 
décisions  tombent,  il  ne  reste  rien  pour  amorcer  les 
peut-être.  Qu'il  se  garde  de  dire  :  «  Si  cela  vous 
ennuie,  vous  inquiète,  vous  excite,  etc.,  ne  le  faites 
pas  »;  ou  encore:  «  Essayez  et  vous  verrez  vous- 
même  *.  »  Ces  formules  pourront  être  tolérées  plus 
tard,  quand  la  guérison  approchera,  et  dans  des  con- 
seils accessoires,  étrangers  à  l'idée  obsédante;  mai3 
dans  le  début  —  où  l'on  ne  s'inquiète  pas  de  détails 
—  et  toujours  quand  il  s'agit  des  points  attaqués  par 
l'obsession,  jamais  de  conditionnel,  jamais  de  si  ou 
de  peut-être  t  L'impératif...  catégorique. 

11  ne  faut  pas  motiver  les  décisions,  tant  que  le 
sujet  ne  sera  pas  capable,  non  seulement  de  com- 
prendre, mais  de  sentir  la  valeur  des  motifs,  d'être 
persuadé  en  pleine  certitude.  Jusque-là,  les  raisons 
tes  plus  justes  et  les  plus  claires  ne  vaudront  rien  pour 
lui,  et  ne  seraient  que  des  portes  ouvertes  à  des 
angoisses  de  plus. 

Il  ne  faut  pas  admettre  de  discussion.  La  discus- 
sion, ou  plutôt  l'exposition  du  cas  a  été  faite.  C'est 
fini,  on  n'y  revient  plus.  S'il  y  a  une  objection  de 
fait  à  la  consigne,  un  empêchement  de  famille,  de 
devoir  professionnel,  de  circonstance,  etc.,  on  1  ad- 
met et  on  en  tienl  compte;  mais  pas  d'objection  de 
doctrine.  Nous  savons  qu'elles  pullulent  dans  l'esprit 
du  malade  et  que  la  discussion  les  renforce. 

tione  loquendum,  sed  clare  :  Nihil  hoc!  Mittat   ista  securus  !  Ne 
répétât!  Hoc  facito  !  Ego  rationem  reddam  Deo  !  etc.  » 
i.  R.  P.  Raymond,  ouvr.  cité,  174. 
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Mais  il  faut  aussi,  quand  on  lui  parle,  il  faut  avant 
tout  se  faire  écouter.  11  n'écoute  que  d'une  oreille  ou 
il  n'écoute  pas,  en  train  de  chercher  encore  ce  qu'il 
a  peut-être  oublié  de  dire.  Il  faut  se  faire  écouter  des 
deux  oreilles,  et  s'assurer,  en  faisant  répéter  la  for- 
mule, qu'on  a  été  compris. 

Il  faut  enfin  faire  exécuter,  et  c'est  naturellement 
le  plus  difficile,  en  même  temps  que  le  plus  néces- 
saire. Il  n'y  a  rien  de  fait  sans  cela.  Or,  l'obsédé 
recule  devant  l'exécution  comme  le  condamné,  s'il 
en  avait  le  moyen,  reculerait  devant  le  supplice.  Il 
ne  faut  pas  lui  en  laisser  le  moyen.  Diriger,  c'est 
«  faire  fonctionner  »  ;  il  faut  s'industrier  pour  que  le 
malade  «  fonctionne  »,  malgré  qu'il  en  ait  ;  par  exemple, 
en  lui  déclarant  qu'on  n'a  plus  rien  à  lui  dire  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  mis  en  pratique  les  ordres  déjà  reçus. 

Pour  maintenir  cette  autorité  nécessaire,  il  faut  ne 
pas  se  déjuger  ni  se  démentir;  il  faut  que  le  malade 
sache  et  sente  que  les  paroles  du  directeur  sont,  non 
pas  du  vent  qui  chante,  mais  des  faits  qui  se  figent, 
des  oracles  auxquels  il  peut  se  fier,  parce  qu'ils  ne 
trompent  pas  ;  mais  avec  lesquels  il  doit  compter, 
parce  qu'ils  ne  changent  plus.  Il  s'en  suit  qu'ils  ne 
doivent  pas  être  formulés  à  la  légère,  et,  par  exemple, 
en  fermant  toute  porte  par  où  le  malade  voudrait 
rouvrir  un  débat  épuisé,  il  faut  lui  laisser  une  issue 
pour  les  confidences  et  même  les  épanchements,  les 
«  dégonflements  »  nécessaires,  ou  pour  l'exposé  des 
«  faits  nouveaux  »  qui  transformeraient  —  évidem- 
ment —  la  situation  *. 
I.  Voyez  L'Ange  conducteur,  112,  130  sqq. 
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Enfin,  si  claire,  si  péremptoire,  si  bien  comprise, 
qu'ait  été  l'ordonnance,  il  faut  savoir  qu'on  devra  la 
répéter  souvent;  et  ce  ne  serait  pas  de  la  fermeté, 
mais  une  erreur  de  tactique  et  de  psychologie,  que 
de  déclarer  qu'on  s'interdira  de  telles  redites.  Elles 
sont  fastidieuses,  sans  aucun  doute;  mais,  jusqu'à  un 
certain  point,  elles  sont  nécessaires.  Ce  n'est  pas 
logique  de  se  faire  répéter  ce  qu'on  a  une  fois  bien 
compris  ;  mais  il  n'y  a  pas  rien  que  de  la  logique  dans 
l'homme,  et  surtout  dans  l'obsédé.  Il  ne  lui  suffit  pas 
de  comprendre;  sa  volonté  est  malade  plus  que  son 
intelligence  et  il  faut  la  secourir.  C'est  le  bloc  orga- 
nisé des  idées  pratiques  qui  fait  la  force  du  vouloir, 
et  il  n'y  a  que  la  direction  pour  rendre  pratiques  les 
idées  du  malade  et  les  organiser.  Or,  la  direction 
reçue,  à  mesure  que  le  souvenir  s'éloigne,  s'estompe, 
se  fait  abstraite,  vague,  froide,  perdant  ainsi  de  sa 
force  pour  organiser  les  idées  et  commander  aux 
actes.  Et  elle  est  par  ailleurs  tellement  combattue  par 
la  cohorte  des  idées  folles  !  Il  faut  la  renforcer  de 
temps  à  autre,  comme  on  recharge  un  accumulateur 
épuisé,  la  regarnir  d'images,  d'émotions,  de  résolu- 
tions, d'espoir,  la  faire  «  incarnée,  riche  et  com- 
plexe* »  de  plus  en  plus,  —  et  donc  se  résigner  aux 
redites  faslidieuses,  pour  faire  —  au  delà  de  la 
logique  abstraite  —  de  la  psychologie  pratique. 

Même  avec  ces  atténuations,  l'attitude  du  directeur 
pourrait  sembler  bien  autoritaire  à  ceux  qui  raison- 
nent sur  l'homme  idéal;  mais,  dans  la  circonstance, 

1.  Voyez  Le  Gouvernement  de  soi-même,  premier  principe. 
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«  l'absolutisme  autoritaire  est  une  nécessité  que  le 
succès  couronne  fréquemment  et  qui  ne  peut  nuire 
à  personne  *.  »  Nécessaire  au  directeur  pour  remplir 
son  devoir,  il  est  un  droit  ;  ce  droit  est  d'ailleurs 
ratifié  par  le  malade,  qui  sera  lui-même  récompensé 
de  son  obéissance  parla  guérison. 


Le  rôle  du  dirigé  est  corrélatif  de  celui  du  direc- 
teur. Puisque  celui-ci  doit  obtenir  l'obéissance,  il  faut 
que  l'autre  la  donne.  Puisque  l'un  doit  «  faire  fonc- 
tion »,  il  faut  que  l'autre  «  fonctionne  »,  non  point 
par  la  force,  par  la  contrainte  —  on  n'a  pas  de  gen- 
darmes à  lui  envoyer,  —  mais  librement,  par  son 
activité  propre,  selon  la  ligne  tracée,  en  obéissant. 

Obéir,  c'est  sa  manière  à  lui  d'être  raisonnable  et 
libre.  Raisonnable,  pafce  qu'il  échappe  à  ses  idées 
folles;  libre,  parce  qu'il  domine  ses  impressions  et 
reconquiert  sa  personnalité.  «  C'est  librement  qu'Use 
soumet,  et  ainsi  fait  acte  de  volonté  et  d'énergie  pour 
agir  conformément  à  sa  raison  représentée  par  le 
médecin  (ouïe  directeur),  et  con&radictoircment  à  ses 
sensations  provoquées  par  la  maladie 2  ». 

Cette  obéissance,  le  malade  la  désire  spontané- 
ment8, au  même  titre  que  la  direction  dont  elle  n'est 

1.  Legrand  du  Saulle,  Agoraphobie,  112,  cité  par  J.,  I,  709. 

21  Professeur  Grasset,  Thérapeutique  des  maladies  du  système 
nerveux,  129. 

3.  «  J'ai  besoin  d'une  règle,  d'une  domination  »,  s'écrie  une 
malade  de  M.  Janet.  D'autres  vont  jusqu'à  simuler  la  folie  pour 
se  faire  enfermer  et  se  forcer  à  obéir,  afin  d'être  «  protégés  contre 
eux-mêmes  »,  Voyez  Névroses  et  Idées  fixes,  I,  460. 


LA    MÉTHODE  235 

que  la  forme  pratique;  mais  il  est  souvent  tenté  aussi 
de  la  reprendre  par  morceaux,  sous  la  pression  de  ses 
peurs  folies  ou  dans  la  rage  de  «  se  raisonner  ». 

Or,  fragmentée,  elle  ne  vaut  plus  rien;   elle  doit 
être  absolue  sous  peine  d'être  inefficace,  être  entière 
sous   peine  d'être  nulle,  écraser  tous  les  peut-être 
sous  peine  d'être  dévorée  par  eux.  On  ne  fait  pas  sa 
part  à  Tidée  obsédante.  Tout  ou  rien.  Il  faut  ne  lui 
donner  rien,  si  on  ne  veut  pas  qu'elle  prenne  tout. 
Un  enfant,  à  qui  sa  mère  apprenait  à  prier,  arrivé  à 
ce  passage  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  abandonne  tout  ce 
que  je  possède   »,   s'arrêtait  subitement  et  ajoutait 
tout  bas  :  «  Excepté  mon  petit  lapin  *  ».  Si  l'on  veut 
garder  à  part  soi  son  petit  lapin  contre  l'obéissance, 
le  petit   lapin    grandira   vite   et   pullulera,    et   l'on 
s'écriera  douloureusement,  avec  E  :  «  Pourquoi  donc 
suis-je  exaspérée  de  ne  pouvoir  vous  obéir!    »   — 
Parce  qu'on  ne  peut  pas  obéir  en  n'obéissant  pas, 
parce  que  vous  avez  gardé  un  petit  lapin,  parce  que, 
dès  que  vous  avez  réservé  le   moindre   peut-être  à 
votre  propre  décision,  il  déchaîne  à  lui  seul  l'armée 
des  doutes  et  des  angoisses,  il  vous  pose  à  nouveau 
en  face  de  l'impossible  problème  :  Conclure  au-delà 
de  votre  force,  réaliser  un  acte  vital    pour    lequel 
vous  n'avez  pas  assez  de  vie.  Imaginez,  essayez  tous 
les  moyens,  les  plus  absurdes  et  les  plus  héroïques  : 
Peine  perdue.  Le  hiatus  demeure.  Vous  ne  prendrez 
pas  la  lune  avec  les  dents.  Vous  ne  chasserez  pas  vos 
objections  avec  vos  propres  forces,   pour  la  bonne 

i.  R.  P.  Rajoiond,  ouvr.  cité.  176, 
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raison  qu'elles  n'y  suffisent  pas.  Il  y  faut  le  secours 
d'autrui,  et  vous  ne  profilerez  de  ce  secours  qu'en 
obéissant  à  la  consigne.  Obéir  à  fond,  sans  réserve, 
ou  voir  le  mal  empirer  :  voilà  le  dilemme.  Ce  sont 
les  faits  qui  le  posent,  il  faut  le  subir. 

Et  pour  achever  la  persuasion,  après  avoir  mis  en 
pleine  lumière  le  dilemme  inéluctable,  l'obéissance 
comme  unique  et  indispensable  moyen  de  guérison, 
il  faut  déclarer  au  malade  que,  faute  d'obtenir  cette 
obéissance  absolue,  on  renonce  à  une  œuvre  vaine  et 
on  ne  s'occupe  plus  de  lui.  Ceci  lui  fera  mieux  com- 
prendre cela. 

Mais  alors  même  qu'il  sera  bien  convaincu  de  la 
nécessité  d'obéir,  la  pratique  lui  en  restera  dure, 
parce  qu'elle  va  contre  toutes  ses  impressions,  parce 
qu'elle  l'oblige  à  remonter  le  courant  de  toutes  ses 
idées  et  de  toutes  ses  peurs  folles.  Le  courant  est  si 
fort,  il  lui  faut  ramer,  pour  le  vaincre,  avec  un  tel 
acharnement  ou  du  moins  une  telle  opiniâtreté,  qu'il 
lui  est  nécessaire,  pour  tenir  bon,  pour  appliquer  le 
moyen  sans  défaillir,  de  vouloir  le  but,  la  guérison 
à  tout  prix. 

Il  faut  qu'il  veuille  guérir  d'un  vouloir  ardent, 
absolu,  indomptable.  Certes,  il  souffre  assez  de  son 
mal  pour  que  ce  vouloir  spontanément  surgisse. 
Mais,  ici  comme  toujours,  le  malheureux  est  voué  à 
des  poussées  contradictoires.  Toujours  des  cercles 
carrés  !  Il  veut  et  il  ne  veut  pas.  Nous  avons  vu  [27  sq.] 
qu'il  parle  au  conditionnel  :  «  Je  voudrais,  si  je  n'a- 
vais pas  peur  de  compromettre  ce  à  quoi  je  liens  ». 
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Or,  il  a  peur  ;  donc  pratiquement  il  ne  veut  pas.  «  Je 
voudrais,  si  je  pouvais  le  faire  sans  mépriser  mes 
doutes  ».  Or,  il  ne  le  peut  pas  !  Guérir,  c'est  précisé- 
ment les  mépriser.  «  Je  voudrais  »  en  somme...  un 
cercle  carré.  Et  il  n'en  sort  rien.  —  Il  faut  l'amener  à 
dire  .  «  Je  veux  ». 

Il  faut  donc  lui  montrer  que  cela  se  peut  sans  rien 
détruire  ni  rien  compromettre  de  ce  à  quoi  il  tient  ; 
et  que,  au  contraire,  il  compromet  tout  en  ne  gué- 
rissant pas. 

La  formule  impérative,  la  tendance  préférée  qui  est 
au  fond  de  son  angoisse  et  en  commande  tout  le 
mécanisme,  est  habituellement  raisonnable,  avons- 
nous  dit  [14],  ou  même  nécessaire1.  On  lui  déclare 
qu'on  la  respectera,  et  Ton  tient  parole. 

1.  Si  elle  n'est  point  raisonnable,  il  faut  la  modifier  autant  qu'il 
en  est  besoin.  C'est  possible,  croyons-nous,  quand  on  a  vraiment 
affaire  à  une  obsession  et  non  pas  à  un  délire.  —  Telle  malade 
est  obsédée  par  la  peur  d'engraisser.  Idée  bizarre  ;  mais  on  peut 
en  dégager  la  parcelle  de  vérité  acceptable;  «  Pourquoi  la  peur 
d'engraisser?  —  Parce  que  je  serais  laide.  —  Pourquoi  la  peur 
d'être  laide?  —  Parce  que  je  veux  être  aimée  ».  —  On  peut  donc 
essayer  de  transformer  le  souci  de  ne  pas  engraisser  dans  le 
souci  de  mériter  l'affection  des  gens  raisonnables,  et,  sous  cette 
forme,  on  n'a  plus  à  le  combattre.  --  Telle  autre  que  nous  avons 
citée,  était  obsédée  de  la  poussière.  Pourquoi?  Parce  qu'il  faut 
avoir,  chez  soi,  une  propreté  exquise.  Fort  bien  !  Va  pour  la  pro- 
preté exquise.  —  C'est  toujours  en  somme  une  idée  de  bien  qui 
attire  les  volontés  humaines  ;  en  prenant  cette  idée  dans  son  fond, 
en  la  généralisant,  en  la  dégageant  des  circonstances  de  hasard 
où  l'esprit  l'a  enfermée  comme  dans  une  gangue,  on  peut  en  faire 
un  but  raisonnable.  On  voit  que,  par  ce  moyen,  on  ne  rapetisse 
pas  le  désir  primitif,  on  l'agrandit.  Les  personnes,  par  exemple, 
qui  ont  horreur  de  la  poussière  s'absorbent  sur  cette  idée  et  sup- 
portent admirablement  la  malpropreté  qui  se  présente  sous  une 
autre  forme  ;  de  même  que  les  personnes  qui   se    lavent  toute  la 
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» 

Or,  il  s'agit  d'une  question  de  conscience  morale 
ou  d'autre  chose. 

Voyons  d'abord  ce  dernier  cas  :  Le  malade  a  donné 
sa  confiance,  il  sait  que  son  directeur  y  voit  plus  clair 
que  lui;  sans  doute,  il  ne  le  croit  pas  infaillible; 
mais  lui  non  plus  ne  l'est  pas  ;  décela  du  moins  il  est 
très  sûr  :  tout  son  bon  sens  lui  crie  donc  qu'il  risque 
moins  de  se  tromper  en  suivant  un  guide  qui  affirme 
voir  le  chemin,  qu'en  marchant  à  l'aventure  fout  seul 
dans  la  nuit  noire.  Et  si,  après  tout,  cela  ne  met  pas 
son  rêve  à  l'abri  de  tout  hasard,  c'est  la  meilleure  et 
Tunique  sécurité  qui  lui  soit  possible.  Au  delà,  c'est 
la  chimère.  Il  n'y  a  pas,  en  dehors  de  la  morale,  un 
seul  bien  en  ce  monde  que  l'homme  soit  capable  de 
soustraire  à  tous  les  risques,  comme  d'ailleurs  il  n'y 
en  a  pas  dont  il  ait  absolument  besoin.  Il  faut  rester 
dans  les  bornes  fixées  par  la  nature,  ne  serait-ce  que 
pour  cette  bonne  raison  qu'on  ne  peut  pas  en  sortir1. 

journée  supportent  un  peu  partout  des  nids  de  poussière.  Le 
souci  général  de  la  propreté  sera  plus  efficace  pour  assurer  le 
désir  réel  qui  est  au  fond  de  ces  formules  amoindries. 

1.  On  dira  peut-être  :  C'est  un  appel  au  bon  sens,  et  ne  risque- 
t-iî  pas  de  rester  inefficace  auprès  de  l'obsédé,  comme  tant 
d'autres  que  nous  avons  vus?  — ■  Nous  répondons  :  Le  jugement, 
ici,  ne  porte  pas  sur  l'idée  obsédante,  mais  sur  la  maxime  seule- 
ment qui  en  est  le  point  de  départ  ;  il  est  ainsi  beaucoup  moins 
complexe,  et  donc  beaucoup  plus  facile  ;  il  peut  ne  pas  dépasser 
la  force  du  sujet.  Il  compare,  non  pas  les  oui  et  les  non  qui 
s'agitent  dans  le  tréfonds  obscur  de  sa  conscience,  mais  deux  per- 
sonnes distinctes  :  son  directeur,  en  qui  il  a  confiance,  et  lui- 
même,  dont  il  connaît  les  «  folies  ».  Le  jugement  étant  ainsi  plus 
calme,  peut  iui  paraître  plus  clair.  Mais  le  doute  pourra  le  sub- 
merger par  moments;  il  faudra  que  le  directeur  rappelle  la  déci- 
sion prise  et  surtout  la  fortifie  par  les  actes,  en  amenant  le 
malade  à  se  condui-:  «  comme  si  ».  (Voyez  Le  Gouvernement  de 
soi-méms   deoxième  orineipe.i 
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Mais,  s'il  s'agit  du  scrupuleux  proprement  dit,  si 
son  rêve  est  de  faire  le  bien  et  d'éviter  le  mal,  cette 
sécurité  aléatoire  ne  peut  plus  lui  suffire,  précisé- 
ment parce  que,  le  bien  moral  étant  le  bien  suprême, 
il  faht  Tassurer  à  tout  prix,  même  au  prix  de  la  gué- 
rison.  —  Par  bonheur,  on  peut  offrir  ici  au  scrupu- 
leux une  sécurité  absolue.  Il  n'a  rien  à  redouter  de 
l'obéissance  que  son  directeur  lui  réclame.  Même  si 
le  directeur  se  trompe,  lui  ne  peut  se  tromper.  Même 
si  l'acte  conseillé  était  matériellement  coupable,  sa 
conscience  à  lui  serait  indemne.  Sa  foi  lui  montre, 
dans  le  prêtre  qu'il  a  choisi  pour  directeur,  l'ambassa- 
deur de  Dieu  auprès  de  son  âme  ;  et  tant  qu'il  ne 
voit  pas,  avec  une  indéniable  évidence,  qu'on  lui 
demande  un  péché  formel,  il  a  le  droit,  il  a  le  devoir 
de  ne  pas  regarder  l'ambassadeur  comme  disqualifié, 
le  droit  et  le  devoir  d'obéir.  Or,  user  de  son  droit  et 
remplir  son  devoir,  c'est  à  coup  sûr,  éviter  le  mal, 
c'est  ne  rien  compromettre  de  sa  moralité1. 

Il  n'a  donc  rien  à  craindre  pour  son  rêve  en  vou- 
lant guérir  par  l'obéissance  à  tout  prix.  Mais  il  a  tout 
à  craindre  s'il  ne  s'y  décide  pas;  la  maladie,   si  elle 

i.  Nous  avons  voulu,  dans  ces  études  psychologiques,  ne  pas 
sortir  de  la  psychologie;  mais  la  psychologie  peut  faire  état  de 
tous  les  faits  de  conscience  :  or,  c'est  un  fait  que  le  croyant 
admet  les  données  théologiques  auxquelles  nous  venons  de  faire 
une  rapide  allusion.  Elles  sont  exposées  dans  tous  les  auteurs 
ascétiques  et  dans  toutes  les  théologies  morales  à  propos  des 
scrupules.  Voyez  par  exemple  saint  Alphonse  de  Liguori  < Homo 
apostolicus,  I,  n  8 -H)  en  rapprochant  cette  doctrine  du  décret 
approuvé  par  Grégoire  XVI  5  juillet  1831).  Voyez  aussi  LAnge 
conducteur y  30,  39,  149-155.  «  L'âme  scrupuleuse  doit  à  son  con- 
fesseur une  obéissance  sans  limite,  tant  pour  croire  à  la  bonté  de 
•es  décisions  que  pour  les  pratiquer  »  (39.) 
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se  prolonge,  compromet  son  rêve,  et  tout  le  reste 
par-dessus  le  marché. 

Les  auteurs  ascétiques  et  les  directeurs  d'âmes  ont 
souvent  constaté  qu'une  crise  de  scrupules  purifie, 
détache  de  la  bagatelle,  fortifie,  oriente  en  plein  élan 
les  âmes  généreuses  vers  l'idéal  ;  mais  c'est  à  la  con- 
dition que  la  crise  soit  courte  et  qu'on  y  échappe 
par  la  bonne  porte,  par  la  victoire,  sans  rien  y  laisser 
de  ses  bons  désirs  et  de  ses  bons  espoirs,  sans 
demander  quartier  et  sans  payer  rançon.  Quand  le 
mal  se  prolonge,  parce  qu'on  tergiverse,  parce  qu'on 
veut  et  puis  on  voudrait  guérir,  alors  on  paye  ran- 
çon —  non  seulement  une  rançon  de  douleurs,  mais 
de  ruines. 

On  use  sa  vie  à  l'œuvre  vaine  que  nous  avons  vue 
[ire  partie,  ch.  n];  on  ne  profite  pas  de  l'expérience 
parce  qu'on  n'enregistre  rien,  l'attention  étant  toute 
prise  ailleurs;  on  ne  mûrit  pas,  parce  qu'on  ne  s'a- 
dapte pas;  on  reste  enfant  et  l'on  devient  vieux;  on 
ne  tire  rien  de  son  capital  de  vie  et  on  le  gaspille.  Si 
tous  les  surmenages  produisent  une  dégénérescence, 
un  arrêt  de  développement  et  une  sénilité  précoce; 
celui-là,  qui  prend  tout  l'être  jusqu'à  l'intime  et  qui 
n'a  pas  de  trêve,  ne  saurait  ne  point  laisser  de  traces. 
Les  malades,  par  moments,  s'en  rendent  compte  : 
«  Je  sens  des  symptômes  de  stérilisation  intellec- 
tuelle, s'écrie  F  ;  je  sens  que  mon  rendement  pro- 
fessionnel, intellectuel,  social,  religieux,  est  com- 
promis. Si  cela  continue,  je  vais  tout  simplement  et 
tout  lamentablement  manquer  ma  vie  »  [cf.  32]. 
«  C'est  quand  l'orale  est  apaisé  que  Ton  constate  ses 
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dégâts,  dit  B,  dans  un  moment  de  calme.  Il  y  a, 
hélas  !  bien  des  ravages  dans  le  jardin  de  mon  âme; 
c'est  une  vraie  dévastation  :  des  ruines  jonchent  le 
sol,  etrédifice  est  démoli  ». 

C'est  parfois  l'édifice  qu'on  voulait  à  tout  prix 
construire,  qui  se  démolit  ;  c'est  le  désir  cher  entre 
tous  et  que  l'on  croyait  ainsi  préserver,  qui  menace 
ruine.  Quel  que  soit  l'amour  de  l'obsédé  pour  son 
rêve,  il  n'est  pas  infini,  et,  comme  tout  amour  en  ce 
monde  est  une  préférence,  il  peut  arriver  que  la  tor- 
ture dont  il  le  paye  lui  paraisse  à  la  fin  d'un  trop 
grand  prix,  et  qu'il  lui  préfère  la  paix  payée  par 
l'abandon  de  son  rêve.  A  force  de  se  dépenser  en 
efforts  stériles,  on  se  lasse  de  toute  contrainte  et  de 
toute  discipline.  Après  s'être  bandé,  des  années 
durant,  vers  un  impossible  résultat,  la  réaction  se 
fait,  égale  à  l'action.  Tel  scrupuleux,  exaspéré  de 
n'être  jamais  sûr  de  rien,  de  ne  jamais  savoir,  mal- 
gré ses  héroïques  et  absurdes  procédés,  s'il  a  fait, 
oui  ou  non,  une  faute,  se  met  à  pécher  de  tout  son 
cœur  et  de  toute  son  application,  pour  être  enfin  sûr 
de  quelque  chose.  Tel  homme,  qui  étonne  même  nos 
contemporains,  par  l'outrance  de  ses  doctrines  et  le 
dévergondage  de  sa  vie,  est  un  ancien  scrupuleux  qui 
fait  sa  réaction. 

La  plus  grande  tentation  des  âmes,  c'est  la  tris- 
tesse. Quand  la  pompe  a  aspiré  toute  l'eau  claire  de 
la  source,  c'est  la  boue  qui  monte;  quand  le  voya- 
geur altéré  n'a  rien  de  mieux  pour  sa  soif,  il  met  ses 
lèvres  à  l'eau  des  mares;  quand  le  cœur  n'a  rien, 
rien,  ni  en  nature  ni  en  espérance,  pour  s'en  faite 
u,  1q 
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une  joie  honnête,  il  aspire  le  plaisir,  et  le  plus  vul- 
gaire, le  plus  vil,  faute  de  mieux,  finit  par  lui  sem- 
bler bon.  Et  voilà  le  péril  pour  le  scrupuleux  qui  ne 
veut  pas  guérir,  «  La  tristesse  tue  »,  dit  l'Écriture1; 
et  saint  François  de  Sales  déclare  que  «  l'inquiétude 
est  le  plus  grand  mal  de  1  ame,  si  on  en  excepte  le 
péché8  ».  Gerson  va  jusqu'à  dire  que  le  scrupule  est 
un  mal  peut-être  pire  que  le  relâchement3. 

Là-dessus  encore,  les  obsédés,  par  moments,  sont 
de  l'avis  des  sages  :  «  Etre  toujours  contrainte,  tou- 
jours comprimée,  finit  par  vous  exaspérer,  s'é- 
crie À.  Et  il  est  des  réveils  terribles,  des  soifs  de 
gaîté,  de  bonheur,  d'épanouissement,  un  besoin 
impérieux  d'avoir  de  la  joie  à  tout  prix  :  C'est  un 
péché?  tant  mieux!  Je  voudrais  en  faire  mille...  Et 
j'aurais  été  tentée  parfois  de  faire  mille  vraies  sot- 
tises, pour  me  délivrer  de  ce  cauchemar  affreux, 
si...  »  Par  bonheur,  il  restait  un  si.  Il  ne  reste  pas 
toujours4.  Un  autre,  en  avouant  ses  fautes,  ajoute  : 
a  J'ai  la  notion  précise  d'être  descendu  par  déses- 
poir ».  Le  désespoir,  c'est  le  terme  où  peut  conduire 
cette   lutte  que  nulle  victoire  jamais  ne  couronne, 

1.  Eccii,  xxxvm,  19. 

2.  Introduction  à  la  vie  dévote,  quatrième  partie,  ch.  xi. 

3.  Cité  par  Faber  (ouvr.  cite',  303),  qui  dit  pour  son  compte  en 
parlant  des  ê  dispositions  pernicieuses  »  qui  accompagnent  les 
scrupules: «Ce  sont  comme  des  germes  de  mort  spirituelle  semés 
çà  et  là  sur   notre  âme,  une  sorte  d'érysipèle  moral  »    301). 

4.  Un  témoin  digne  de  foi  nous  raconte  cette  curieuse  anecdote  : 
Une  Anglaise  qui,  après  sa  conversion,  était  dévorée  de  scrupules, 
finit  par  dire  :  «  Je  retourne  à  l'anglicanisme  pour  retrouver  une- 
conscience.  —  Vous  aurez  bien  plus  de  scrupules,  lui  dit-on.  — 
Non,  car  du  moins  j'y  verrai  clair  :  ce  ne  seront  plus  des  scru- 
pules, ce  seront  des  remords.  » 
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cette  inquiétude  que  rien  ne  calme,  cette  tristesse  que 
tous  les  jours  font  plus  arrière.  «  Il  n'y  a  pas,  nous 
dit  B,  de  chagrin  capable  d'accumuler  tant  de 
ruines.  Faire  d'une  créature  jeune,  gaie,  enthou- 
siaste, l'être  le  plus  malheureux,  vieilli,  sceptique, 
dégoûté  de  tout,  de  la  religion  et  du  bon  Dieu  plus 
que  du  reste...  Le  scrupule  a  épuisé  en  moi  la  sève 
de  la  volonté,  tari  toute  ardeur,  tout  enthousiasme, 
tout  élan,  tout  bon  mouvement,  toute  générosité... 
Je  n'ai  plus  aucun  attrait  pour  le  bien,  aucun  goût 
pour  la  piété;  tout  me  fatigue,  me  lasse,  m'ennuie, 
m'excède  ». 

Il  y  a  peut-être,  dans  ces  tableaux  des  scrupuleux 
peints  par  eux-mêmes,  quelques  traits  où  ils  forcent 
la  nuance,  par  l'habitude  où  ils  sont  de  se  calomnier, 
et,  dans  ces  «  réveils  terribles  »,  un  reste  de  leurs 
impulsions  imaginaires  ;  mais  le  fond  du  tableau  est 
vrai  pour  ceux  qui  s'éternisent  dans  leur  mal,  qui 
voudraient  et  ne  veulent  pas  guérir. 

Qu'ils  veuillent:  Ils  ont  tout  à  gagner  à  cette  réus- 
site, et  tout  à  perdre  dans  l'insuccès.  Leur  intérêt  se 
trouve  d'accord  avec  leur  devoir.  C'est  l'amour  de  la 
maxime  à  laquelle  ils  attachent  leur  vie  qui  leur  ins- 
pire leurs  cruels  peut-être  ;  il  faut  leur  montrer  que 
cet  amour  leur  impose  de  les  mépriser,  de  vouloir 
guérir,  coûte  que  coûte,  et  de  marcher  donc  par 
l'unique  voie  offerte  :  L'obôissance  entière  à  leur 
directeur. 

Faute  de  cette  obéissance,  il  n'y  aurait  plus  de 
direction;  le  malade  renoncerait  à  la  seule  méthode 
efficace,  et  le  directeur  impuissant  devrait  renoncer  à 
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sa  tâche  rendue  impossible.  On  ne  peut  compter  sur 
l'efficacité  de  la  méthode  que  si  le  directeur  et  le 
dirigé  sont  également  prêts  h  y  remplir  leur  rôle, 
l'un  à  ordonner,  l'autre  à  obéir. 

Il  nous  reste  à  examiner  ce  que  doit  être,  dans  ce 
cas,  l'ordonnance.  La  méthode  n'est  que  l'enveloppe 
lu  traitement;  il  faut  en  voir  enfin  le  contenu. 


CHAPITRE  II 
POUR  ABAISSER  LA  DIFFICULTÉ 


Obsession  et  scrupule.  —  Traitement  plus  particulier  du  scrupu- 
leux. —  Il  faut  simplifier  les  phénomènes  trop  difficiles. 

I.  Simplification  de  l'idée  obsédante  :  On  ne  peut  pas  la  disso- 
cier :  comment  la  simplifier?  —  Le  principe  suffisant  et  néces- 
saire :  Sa  formule  et  sa  portée.  —  Sa  légitimité.  —  Son  effica- 
cité. —  Ses  applications.  —  Cas  extrêmes  où  son  usage  est 
impossible.  Solution  transitoire. 

II.  Simplification  des  autres  difficultés  :  Dans  les  idées  :  Sup- 
primer certaines  idées  fausses.  Réduire  certaines  idées  trop 
complexes.  —  Dans  les  sentiments  :  Supprimer  les  désirs  irréa- 
lisables à  l'homme.  Réduire  les  sentiments  irréalisables  au 
malade.  —  Dans  les  actes  :  Supprimer  les  actes  inutiles.  Rendre 
possibles  les  actes  utiles  ou  nécessaires. 


Nous  savons  que,  pour  rétablir  le  fonctionnement 
normal,  il  faut  abaisser  la  difficulté  ou  relever  la  ten- 
sion, jusqu'à  ce  qu'elles  soient  de  pair.  Nous  avons, 
dans  le  présent  chapitre,  à  nous  occuper  du  premier 
moyen. 

Le  procédé  naturellement  devra  varier  avec  les 
différentes  obsessions,  et  il  nous  est  impossible  d'en 
parcourir  toutes  les  catégories,  qui  sont  innom- 
brables. Mais,  parmi  elles,  le  scrupule  constitue  une 
espèce  très  précise  et  relève  d'un  traitement  à  for- 
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mule  unique.  C'est  celui-ci  que  nous  allons  exposer 
avec  quelques  détails,  nous  contentant  de  dire,  pour 
les  autres  obsessions,  que  leur  traitement  devra  s'en 
rapprocher  le  plus  possible.  Dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  il  faudra  toujours  trouver  un  procédé 
qui  diminue  la  difficulté  des  actes  dépassant  la  ten- 
sion dont  le  malade  dispose. 

Or,  la  difficulté  des  actes  conscients  est  faite  par 
leur  complexité  [157  sqq.].  Il  faut  donc  les  rendre 
moins  complexes,  les  simplifier. 

Nous  allons  exposer  d'abord  la  simplification  de 
Fidée  obsédante,  réservant  pour  un  second  para- 
graphe la  simplification  des  autres  difficultés. 


I 

SIMPLIFICATION   DE   l'ïDKE    OBSÉDANTE 

Il  est  entendu  que  nous  ne  touchons  pas  à  la 
majeure  du  syllogisme  fondamental,  à  la  maxime 
délibérément  voulue  qui  gouverne  la  vie  du  malade. 
Nous  !e  lui  avons  promis  [237].  Et  d'ailleurs,  elle 
ne  dopasse  pas  ses  forces.  Elle  appartient  au  2e  ou  au 
3e  groupe  de  la  hiérarchie  [152  sq.].  C'est  une  idée 
générale  relativement  simple;  elle  est  comprise  et 
voulue,  enregistrée  dans  la  conscience  parles  expé- 
riences passées,  organisée  par  l'habitude,  assimilée 
par  le  moi.  Bile  est  bonne  ou  même  nécessaire,  et 
n'est  poinl  un  obstacle  à  la  guérison.  La  supprimer 
ou  l'amoindrir  serait  une  mauvaise  action  et  une 
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action  vaine  :  «ne  autre  tendance,  qui  ne  la  vaudrait 
peut-être  pas,  la  remplacerait  bientôt,  pour  amorcer 
une  autre  idée  obsédante  et  manifester  l'insuffisance 
actuelle  de  la  vie. 

Les  faits  qui  fournissent  la  mineure  au  syllogisme, 
qui  font  surgir  les  terribles  peut-être,  ne  peuvent 
pas  être  supprimés  efficacement,  puisque  ce  sont 
tous  les  faits  quelconques,  les  plus  insignifiants,  et 
qu'ils  se  remplacent  aussi  les  uns  les  autres,  tou- 
jours raccordés,  par  une  association  ou  un  con- 
traste, avec  la  majeure,  pour  refaire  le  bloc  fatal. 
Et  d'ailleurs,  eux  non  plus,  pris  en  eux-mêmes,  ne 
dépassent  pas  pour  la  plupart  les  forces  du  sujet. 
Dites-lui  :  «  Voulez-vous  faire  cette  addition?  —  Sans 
difficulté.  »  Et  il  ne  doute  pas,  dans  les  cas  moyens 
de  la  maladie,  de  la  valeur  du  résultat.  Mais  si  vous 
lui  dites  :  «  Ce  sont  les  comptes  de  votre  cuisinière 
ou  de  yolre  client,  »  immédiatement  les  doutes  sur- 
gissent avec  raflluence  des  idées  nouvelles,  avec  la 
confrontai  ion  du  fait  de  l'addition  et  de  la  maxime 
qu'il  ne  faut  point  «faire  tort  à  son  prochain* 

C'est  là  —  dans  cette  confrontation  —  qu'est  la 
difficulté,  parce  que  c'est  là  qu'est  la  complexité  [157]. 

Or,  nous  ne  pouvons  pas-empêcher  cette  confron- 
tation, puisque  nous  ne  pouvons  pas  en  supprimer 
les  deux  ternies  qui  se  joignent  automatiquement. 
Nous  ne  pouvons  pas  dissocier  et  dissoudre  l'idée 
obsédante,  ce  qui  serait  un  excellent  moyen  de  la 
simplifier;  nous  restons  en  face  du  bloc. 

Et  alors  comment  le  faire  moins  lourd? 
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En  l'appuyant  sur  un  principe  fourni  par  le 
directeur  et  que  le  dirigé  doit  appliquer  en  dépit  de 
tout. 

En  fait,  quel  que  soit  le  scrupule,  il  se  réduit  tou- 
jours à  la  peur  de  compromettre  un  devoir,  une 
vertu,  une  perfection  morale  ;  c'est-à-dire,  en  der- 
nière analyse,  au  souci  d'évité?*  le  mal  —  soit  le 
mal  qui  est  un  péché,  soit  le  mal  improprement  dit, 
qui  est  un  moindre  bien,  une  imperfection1.  Or,  il 
existe,  pour  le  scrupuleux,  un  principe  de  conduite 
qui  suffit  à  cette  tâche,  et  dont  voici  la  formule  : 

«  Pour  moi,  en  fait  d'obligation  de  conscience  — 
obligation  sous  peine  de  péché  mortel,  ou  de  péché 
véniel,  ou  d'imperfection  —  il  n'y  a  que  les  évi- 
dences qui  comptent.  »  Ou,  en  d'autres  termes  iden- 
tiques pour  le  fond  :  «  Pour  moi  —  qu'il  s'agisse  de 
péché  mortel,  de  péché  véniel  ou  d'imperfection  — 
je  ne  puis  contracter  que  le  mal  dont  j'ai  l'évidence 
parfaite*.  » 


1.  Nous  faisons  appel,  dans  ce  chapitre,  à  certaines  notions 
théologiques,  pour  les  mêmes  raisons  que  nous  avons  déjà  invo- 
quées ci-dessus  [239], 

2.  Pour  les  obsessions  autres  que  le  scrupule,  il  sera  souvent 
possible  de  formuler  le  principe  sous  cette  forme  :  «  Ne  tenez 
compte  que  de  ce  que  vous  sentez  que  je  vous  conseillerais  évi- 
demment. À  plus  forte  raison,  méprisez,  ne  traduisez  pas  en  actes 
les  idées  que  je  désapprouverais,  si  j'étais  là  ».  Au  lieu  de  la 
pensée  du  directeur,  on  peut  faire  intervenir  celle  d'une  autre  per- 
sonne, qui  serait  mieux  obéie. 
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On  sait  qu'il  faut  peser  ses  termes  avec  les  scrupu- 
leux. Ceux-là  sont  pesés  et,  pourvu  qu'ils  soient 
compris,  répondent  à  tout  :  «  Pour  moi  »,  ce  n'est 
peut-être  pas  vrai  pour  les  autres  ;  mais  il  s'agit  de 
moi.  Je  peux,  je  dois  et  je  veux  obéir;  or,  c'est 
l'ordonnance,  je  n'ai  qu'à  la  suivre.  —  «  En  fait 
d'obligation  de  conscience,  »  par  conséquent,  dans 
tous  les  cas  possibles  et  imaginables  où  mon  souci  de 
moralité  est  en  cause1.  —  Quel  qu'en  soit  l'enjeu, 
qu'il  s'agisse  «  de  péché  mortel,  ou  de  péché  véniel, 
ou  d'imperfection.  »  Si  donc  l'évidence  ne  porte  que 
sur  l'imperfection,  il  n'y  a  pas  de  péché  ;  si  elle  ne 
porte  que  sur  le  péché  sans  dire  s'il  est  mortel,  il 
n'est  pas  mortel,  il  n'est  que  véniel.  —  Car  «  il  n'y 
a  que  les  évidences  qui  comptent,  »  c'est-à-dire  une 
certitude  qui  exclue,  défait,  tous  les  doutes  possibles, 
toutes  les  moindres  apparences  d'erreur;  une  certi- 
tude calme,  pleine,  fulgurante  comme  «  deux  et 
deux  font  quatre  »  ;  claire  à  ce  point  que  je  me  sente 
disposé  sans  le  moindre  scrupule  à  en  faire  le  ser- 
ment; à  ce  point  que  personne,  pas  plus  que  moi, 
ne  fût  capable  d'en  douter. — Et  puisque  cela  seul 
«  compte  »,  je  ne  dois  pas  avoir  cure  du  reste.  Les 
peut-être,  les  peurs  ne  sont  pas  des  évidences;  je 

1.  Quand  le  scrupule  porte  sur  un  ieul  point,  c'est  à  ce  point 
seulement  que  s'applique  la  formule.  Si,  par  exemple,  tel  scrupu- 
leux se  préoccupe  uniquement  de  la  pureté,  et  se  trouve  parfaite- 
ment calme,  ou  peut-être  même  plutôt  «  large  »,  sur  les  autres 
points,  alors  le  principe  de  conduite  devra  se  formuler  avec  cette 
restriction  :  «  Pour  moi,  dans  tout  ce  gui  louche  à  la  pureté  »,  etc. 
En  somme,  le  principe  doit  s'étendre  aussi  loin  que  la  maxime 
fondamentale  qui  amorce  l'idée  obsédante,  c'est-à-dire  qu'il  doit 
avoir  la  môme  envergure  que  le  besoin. 
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les  méprise,  je  passe  au  travers,  j'agis  comme  s'ils 
n'étaient  pas. 

La  formule  ne  s'exprime  pas  au  passé.  Elle  ne  dit 
pas  :  «  Dans  l'acte  accompli  hier,  ou  tout  à  l'heure, 
ou  il  y  a  vingt  ans,  vous  n'avez  péché  que  si  vous 
on  avez  maintenant  l'évidence.  »  Sous  cette  forme, 
elle  pourrait  à  la  rigueur  être  inexacte  ;  mais  elle  est 
infaillible  au  présent,  et  cela  suffit  :  c'est  au  pré- 
sent qu'il  faut  vivre.  —  Mais,  dans  ce  coin  du  passé 
où  je  ne  vois  pas  clair,  dans  cet  autre  que  j'ai  peut- 
être  oublié,  si,  de  fait,  j'ai  péché,  Dieu  le  sait,  lui, 
môme  si  je  doute  ou  si  j'ignore.  —  Il  fait  son  métier, 
qui  est  de  savoir;  faites  le  vôtre,  qui  est,  là-dessus, 
d'ignorer  et  de  vous  tenir  tranquille.  Si  vous  avez 
péché,  c'est  fait,  vous  n'y  pouvez  plus  rien.  Sancti- 
fiez le  présent.  —  Mais  si  je  ne  suis  pas  en  état  de 
grâce?...  —  Le  meilleur  moyen  de  vous  y  mettre 
est  de  faire  ce  que  Dieu  vous  demande. 

Laissez  le  passé,  qui  n'est  plus  ;  laissez  l'avenir  qui 
n'est  pas  encore.  C'est  le  présent  seul  que  vous  pou- 
vez moraliser,  Quelle  qu'ait  été  votre  conduite  jus- 
qu'à maintenant,  il  s'agit  de  savoir  ce  que  vous  avez 
maintenant  à  faire  pour  rester  fidèle  à  votre  rêve  de 
beauté  morale.  La  formule  vous  le  dit.  Le  passé  vous 
impose-t-il  à  cet  égard  une  tâche,  un  repentir,  une 
confession,  une  réparation?  L'avenir  à  préparer  vous 
impose-t-il  des  précautions  à  prendre,  des  obstacles 
à  éviter?  La  formule  vous  le  dit,  ou  plutôt  vous  le 
dirait. 

Pratiquement,  marchez,  ne  pensant  pas  plus  à 
votre  conscience  que  si  vous  n'en  aviez  pas.  Car,  de 
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deux  choses  Tune  :  Ou  vous  avez  l'évidence  que 
vous  violez  une  obligation,  que  vous  faites  mal  ;  ou 
vous  ne  l'avez  pas.  Si  vous  l'avez,  vous  le  verrez 
bien  ;  c'est  le  propre  de  l'évidence  qu'on  ne  peut  pas 
ne  pas  la  voir,  et  vous  en  tiendrez  compte;  — si 
vous  ne  l'avez  pas,  quoi  que  vous  fassiez,  c'est  très 
bien  ;  non  seulement  ce  n'est  pas  mal,  non  seule- 
ment vous  ne  contractez  pas  la  moindre  imperfection 
—  la  formule  vous  le  dit;  —  mais  c' est  très  bien, 
parce  que  vous  remplissez  généreusement,  à  ren- 
contre de  vos  impressions,  votre  devoir  d'état,  qui 
est  de  vous  guérir,  et,  par  là,  de  vivre  votre  vraie 
vie  et  de  mettre  en  sécurité  votre  rêve  de  vertu  [239]. 

Marchez  donc,  en  pleine  sécurité,  comme  vous  le 
feriez  sur  la  grande  rouie  ou  dans  les  allées  d'un 
parc,  si  vous  saviez  que  seules  les  vipères  aperçues 
et  reconnues  en  toute  évidence  peuvent  vous 
mordre,  et  encore  à  condition,  même  alors,  que 
vous  décidiez  délibérément  de  vous  offrir  à  leur 
morsure.  Car  c'est  votre  cas,  le  principe  vous  le  dit1. 

Ce  principe,  une  fois  compris,  est  facile  à  retenir. 
Deux  mots  le  résument  :  Marchez,  sauf  évidence. 

Et  il  se  suffit.  Il  est  absolu,  sans  exception 
aucune;  il  doit  rester  unique,  sans  addition.  Il  est 
bien  entendu  que  tout  ce  que  Ton  pourra  dire  ne 
sera  que  pour  l'expliquer  et  non  pour  le  contredire. 
Il  restera  au  sommet  de  la  pratique,  inviolé,  com- 


1.  11  est  bien  clair,  en  effet,  que,  pour  les  scrupuleux  comme 
pour  les  autres,  il  n'y  a  pas  de  péché'  tant  qu'il  n'y  a  ni  adver- 
tance  ni  consentement.  En  lui  conférant  un  privilège  particulier, 
on  ne  le  prive  pas  des  élargissements  de  droit  commun. 
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mandant  tous  les  autres,  limité  par  aucun,  ayant 
partout  et  toujours  le  dernier  mot.  Le  malade  ne  s'y 
reconnaîtrait  plus  s'il  avait  à  faire  la  part  des  excep- 
tions possibles,  ou  à  manier  un  principe  différent 
pour  chaque  catégorie  de  faits.  Celui-là  suffît  à  tout  : 
il  est  unique.  Pas  d'exception  à  prévoir  :  il  est 
absolu. 

Mais  nous  n'avons  fait  jusqu'ici  qu'en  dire  la  for- 
mule et  en  exposer  le  sens.  Il  faut  montrer  sa  légi- 
timité d'abord,  et  ensuite  son  efficacité  et  ses  appli- 
cations. 


Sa  légitimité  saute  aux  yeux.  Le  scrupuleux  qui 
soupçonne  le  mal  partout,  même  là  où  il  n'y  a  pas 
le  moindre  fondement,  ne  manquera  pas  de  le  voir 
en  pleine  évidence  là  où  il  se  trouve,  Ce  qui  lui  fait 
certaines  certitudes  impossibles,  c'est  l'invasion  des 
peut-être  qu'il  sent  être  futiles,  mais  qu'il  n'arrive 
pas  «  à  chasser  ou  à  classer  »  ;  c'est  la  multitude  des 
éléments  soulevés  par  la  bourrasque,  et  qu'il  n'a  plus 
la  force  de  ramasser  et  d'étreindre  d'un  seul  effort; 
la  poussée  contradictoire  de  ses  tendances,  que  la  vie, 
trop  dispersée,  n'a  plus  assez  de  tension  pour  uni- 
fier. Mais,  en  face  du  mal  véritable,  le  bon  sens  ne 
proteste  plus;  l'esprit  n'est  plus  tiraillé  en  sens  divers, 
par  des  oui  et  des  non  qui  crépitent  de  toutes  parts 
comme  du  fulmicoton  qui  llambe  ;  il  est  fixé  dans 
un  champ  circonscrit.  L'idée  est  moins  complexe; 
elle  ne  dépasse  plus  le  niveau  de  la  tension  vitale. 


SIMPLIFICATION    DE    l/lDÉE    OBSÉDANTE  253 

La  confrontation  avec  la  tendance  préférée  se  fait 
tout  droit,  dans  le  calme  et  la  lumière,  et  le  désac- 
cord éclate,  la  conscience  l'enregistre,  la  tendance 
toujours  en  éveil  est  avertie,  et  s'insurge  sans  hésiter. 
La  haine  du  mal  n'est  que  l'envers  de  l'amour  pour 
le  bien.  L'une  n'est  pas  plus  difficile  que  l'autre;  et  le 
scrupuleux  n'est  pas  plus  exposé  à  prendre  le  péché 
pour  un  acte  licite,  que  l'avare  à  prendre  le  voleui 
pour  un  ami. 

A  la  rigueur  cependant,  l'avare,  une  fois  ou  l'autre, 
peut  se  tromper,  et  le  scrupuleux  de  même.  C'est 
tant  pis  pour  l'avare  ;  il  y  a  perdu  son  argent.  Mais 
le  scrupuleux  n'y  a  rien  perdu.  Lex  non  curât  de 
accidenlibus,  dit  un  vieil  adage  :  la  loi  n'a  cure  des 
conséquences  accidentelles.  En  donnant  au  scrupu- 
leux une  loi  de  conduite,  le  directeur  n'a  pas  à 
s'occuper  de  ces  hasards  possibles  ;  et,  par  suite,  le 
scrupuleux,  dont  tout  le  métier  est  d'obéir,  encore 
moins.  Si  donc,  une  fois  sur  mille  ou  sur  cent  mille, 
il  y  a  un  mal  réel  là  où  le  scrupuleux  n'en  a  pas 
l'évidence,  il  use  de  son  droit  en  passant  outre,  et  le 
mal,  purement  matériel,  n'entache  pas  sa  conscience. 
L'obligation  ici,  réelle  en  fait,  ne  lui  a  pas  été  pro- 
mulguée par  le  seul  mode  qui  lui  convienne  :  il  n'avait 
pas  à  en  tenir  compte  *.  De  même  que  le  devoir  serait 
une  tâche  impossible  au  commun  des  hommes,  s'il  les 
liait  en  dehors  de  la  certitude  morale  de  l'obligation  *; 

1.  Ncmo  ligatur  prœcepto,  nisi  mcdiante  scientia  praecepti. 
Saint  Thomas  d'Aquin,    Quœsliones  disputata*,  q.  17*  de  Veritate. 

2.  C'est  le  fond  du  Probabilisme.  Pour  son  exposé,  sa  justifica- 
tion et  ses  restrictions,  voir  les  auteurs  spéciaux.  —  La  certitude 
morale  ou  pratique,  par  opposition  à  la  certitude  absolue  ou  »pé- 
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de  même,  s'il  liait  les  scrupuleux  en  dehors  de  l'évi- 
dence. 

Prius  est  esse,  il  faut  vivre  d'abord,  et,  comme  le 
disait  le  P.  Paber,  la  morale  n'a  pas  été  donnée  à 
l'homme  pour  le  rendre  fou. 

Le  principe  est  donc,  en  somme,  de  droit  naturel 
pour  le  scrupuleux.  Hais  on  peut  dire  qu'il  est  con- 
sacré aussi  par  le  droit  positif.  Les  moralistes  et  les 
confesseurs  unanimement,  sous  des  formes  diverses, 
le  leur  appliquent,  au  vu  et  au  su  de  l'Église,  qui  â 
la  mission  de  veillera  l'intégrité  de  la  morale  et  de 
la  doctrine.  Elfe  n'aurait  pas  pu  tolérer  cette  univer- 
selle pratique,  si  elle  l'eût  jugée  condamnable.  Son 
silence  équivaut  à  une  approbation  ;  et  la  môme  auto- 
rité qui  proclame,  au  scrupuleux  croyant,  ses  princi- 
paux devoirs,  se  fait  le  garant  du  principe  qui  en 
atténue  pour  lui  la  rigueur. 

Mais,  si  ce  principe  est  pour  lui  un  droit,  il  devient 
par  là  même  un  devoir,  quand  son  directeur  le  lui 
impose,  puisque  c'est  le  moyen  d'obéir  et  que 
l'obéissance,  nous  l'avons  vu,  est  le  moyen  unique 
d'une  guérison  obligatoire. 


Or,    appliqué  résolument,  ce    principe  est  d'une 
évidente  efficacité. 

culative,  est  celle  qui  n'a  contre  elle  que  des  doutes  «  impru- 
dents »,  celle  dont  l'opinion  contraire  n'est  pas  pratiquement  sou- 
tenable.  En  somme,  c'est  une  très  grande  probabilité,  à  ce  pf  int 
que  le  contraire  soit  tout  à  fait  improbable.  Dans  la  certitude 
absolue,  le  contraire  est  impossible. 
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Au  besoin  d'être  sûr,  il  substitue  celui  de  n'être 
pas  sûr,  et  nous  savons  [IIIe  partie,  ch.  i,  §  2] 
que,  dans  la  hiérarchie  de  la  difficulté,  tandis  que  l'un 
occupe  le  sommet,  l'autre  se  place  à  un  rang  modeste, 
avec  toutes  les  chances  de  se  trouver  au-dessous  du 
niveau  de  la  tension,  et,  par  suite,  réalisable  sans 
effort.  L'obsédé  s'imposait  l'impossible  tâche  de  sou- 
lever à  chaque  instant,  d'examiner  et  de  concentrer 
toute  la  multitude  des  phénomènes  jaillissant  de  toutes 
parts  dans  sa  conscience,  de  résoudre  tous  les  pro- 
blèmes, d'éclairer  tous  les  peut-être;  il  lui  suffit 
maintenant  de  voir  un  doute  planer  sur  l'obligation 
ou  môme  de  ne  rien  voir.  Il  est  clair  que  la  lâche  lui 
est  autrement  facile,  parce  qu'elle  est  incomparable- 
ment moins  complexe.  C'est  beaucoup  moins  com- 
pliqué, de  voir  un  doute  planer,  que  de  voir  tous  les 
doutes  contraires  s'éclaircir;  de  dire:  «  Je  ne  puis 
pas  jurer  que  ceci  est  mal  »,  que  de  dire  :  «  Je  puis 
jurer  que  ceciestbien  ».  Beaucoup  moins  compliqué, 
d'aller  son  chemin  tant  qu'il  n'est  pas  barré  par  une 
évidence  nécessairement  très  rare,  que  de  ne  pouvoir 
faire  un  pas  sans  qu'une  évidence  plus  rare  encore  s'y 
reflète.  La  tâche  est  simplifiée  vraiment,  quand  il  n'y 
a  plus  à  raisonner  et  à  coordonner  la  sarabande  des 
idées  folles,  mais  seulement  à  les  mépriser. 

D'ailleurs,  les  idées  folles  s'évanouissent  peu  à  peu, 
non  pas  toutes,  mais  les  plus  nombreuses  et  les  plus 
pénibles,  ou  plutôt  elles  ne  trouvent  plus  l'occasion 
de  surgir.  Elles  étaient  surtout  le  «  développe- 
ment de  l'idée  obsédante  »  [lr0  partie,  ch.  n],  le  pro- 
duit de  l'eifort  stérile  vers  une  certitude  impossible. 
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L'application  du  principe,  en  supprimant  l'effort,  les 
étouffe  clans  leur  germe.  Du  même  coup,  tombent 
les  dérivations  auxquelles  il  donnait  aussi  naissance 
[lre  partie,  ch.  m].  Et  voilà,  pour  ces  deux  motifs, 
en  même  temps  qu'une  économie  de  douleurs,  une 
immense  économie  de  forces  qui  étaient  dépensées 
en  pure  perte,  et  qui  vont  maintenant  grossir  le  capital 
de  vie  ;  de  sorte  que  le  principe,  en  diminuant  la  dif- 
ficulté, contribue  déjà  par  contre-coup  à  relever  aussi 
la  tension. 

De  plus,  comme  tous  ces  progrès  se  réalisent  en 
laissant  intacte  la  tendance  préférée,  Fobse&sion 
actuelle,  en  s'atténuant  peu  à  peu,  en  finissant  par 
disparaître,  ne  sera  pas  remplacée.  11  faudrait  pour 
en  faire  éclore  une  nouvelle,  une  nouvelle  maxime, 
une  nouvelle  tendance  dominante,  une  nouvelle 
orientation  de  la  vie,  qui  ne  peut  pas  se  produire, 
parce  que  la  première  reste.  Le  syllogisme  fatal 
[lro  partie,  ch.  i],  manquant  de  majeure,  ne  pourra 
pas  s'amorcer. 

C'est  donc,  pour  le  moins,  déjà  le  mal  enrayé,  môme 
si  la  guérison  ne  pouvait  être  poussée  plus  avant. 
C'est,  par  l'abaissement  de  la  difficulté  principale,  la 
réalisation  suffisante  de  la  tendance  préférée,  la  vie 
redevenue  à  peu  près  tolérable.  Et,  d'ailleurs,  la 
fidélité  à  se  conduire  d'après  le  principe,  crée  peu  à 
peu  une  adaptation  plus  précise  du  malade  à  ses 
conditions  d'existence,  des  habitudes  dont  il  arrive 
à  s'accommoder. 

La  conscience  trépide  toujours,  et,  si  l'on  n'y  pre- 
nait garde,  s'affolerait  vite  ;  mais  on  lui  tientles  renés. 
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Elle  est  ombrageuse  et  resle  exposée  à  voir  du  mal 
partout;  mais  on  a  des  verres  particuliers  qui 
réduisent  ce  grossissement.  Et  la  vie  du  scrupuleux 
docile,  qui  manie  bravement  son  principe  directeur, 
ne  se  distingue  plus  guère  des  autres,  à  moins  que 
ce  ne  soit  comme  le  myope  ou  le  presbyte  qui  ont 
de  bonnes  lunettes  sur  leurs  mauvais  yeux. 


Naturellement  le  principe  n'est  efficace  qu'à  la  con- 
dition qu'on  Yapplique.  Il  faut  s'assurer  qu'il  a  été 
compris  par  le  malade  et  accepté.  La  plupart  du 
temps,  les  femmes  ne  le  remarquent  pas  ou  n'en  ont 
cure,  et,  quand  on  y  appuie,  elles  le  regrettent.  Elles 
se  cramponnent  à  un  mot  qui  résout  leur  difficulté 
présente,  à  un  «  tenez-vous  tranquille  ».  Elles  affec- 
tionnent ces  solutions  de  fait  qui  leur  sont  très 
claires...  pour  un  moment.  Et  sur  ce  point,  il  y  a 
«bon  nombre  d'hommes  qui  sont  femmes  ».  Les  uns 
et  les  autres  se  trompent.  Délivrés  de  l'angoisse 
actuelle,  ils  vont  en  voir  d'autres  accourir  par  cen- 
taines, et,  avant  d'être  rentrés  au  logis,  ils  sentiront 
le  besoin  de  revenir  à  leur  directeur  pour  lui  rede- 
mander une  nouvelle  application  de  ce  «  baume 
tranquille  »  qui  ne  calme  que  pour  un  moment  et  ne 
guérit  rien. 

Le  directeur,  comme  tous  les  éducateurs,  a  pour 
métier  de  se  rendre  inutile,  d'apprendre  à  ses  malades 
à  marcher  seuls,  à  vivre  leur  vie,  à  organiser  leur 
moi.  Il  faut  donc  qu'il  les  décide  à  solutionner  leurs 

U.  17 
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cas  par  eux-mêmes,  à  manier  le  principe  sauveur 
pour  faire,  à  cette  lumière  fixe  et  sûre,  le  départ 
pratique  entre  le  bien  et  le  mal.  C'est  de  la  sorte 
qu'ils  pourront  dominer  leurs  impressions,  réaliser 
les  progrès  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  se 
réadapter  à  la  vie,  au  lieu  de  rester  des  enfants  inca- 
pables de  marcher  seuls. 

Mais  ils  ne  marcheront  point  tout  seuls  d'emblée. 
Ils  ont  besoin  d'être  encouragés  d'abord  et  soutenus, 
pour  qu'ils  essayent  les  premiers  pas.  Le  principe 
qu'on  leur  a  mis  en  mains  devra  suffire  à  parer  tous 
les  coups,  comme  le  fleuret  aux  mains  de  l'escrimeur; 
mais  il  faut  que  le  maître  d'armes  leur  apprenne 
Fart  de  s'en  servir.  Nous  allons  indiquer  rapidement 
quelques  applications  parmi  les  plus  pratiques,  et  la 
réponse  à  quelques  objections  parmi  les  plus  ordi- 
naires :  le  directeur  trouvera  facilement  les  autres 
au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  et  saura  les  faire  pré- 
valoir à  force  de  patience  et  de  fermeté. 

Une  des  obsessions  les  plus  douloureuses  consiste 
dans  les  rafales  d'imagination  obscènes  chez  les  âmes 
les  plus  pures.  Nous  avons  dit  [185  sqq.]  comment 
on  les  distingue  des  tentations  véritables,  et  il  serait 
très  dangereux  de  les  confondre.  Le  principe  est  sou- 
verain contre  elles,  et  il  peut  se  formuler,  en  cette 
occasion,  sous  la  forme  suivante  plus  facile  à  saisir. 
Deux  points  :  Pendant  la  crise  et  après  la  crise. 
Pendant  la  crise,  ne  consentez  pas,  voilà  tout 
(Pas  de  grimaces,  pas  de  torsions  de  nerfs,  pas 
de  gestes,  pas  de  cris,  pas  d'horreur  exprimée,  pas 
d'imprécations     contre    ie    diable,    pas     même    de 
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prière,  rien!  Parce  que  tout  ce  que  vous  feriez  îixe- 
rait  l'attention,  enfoncerait  l'image  dans  les  nerfs, 
créerait  des  associations  et  l'habitude  de  voir  obs- 
cène). —  Après  la  crise,  ne  vous  examinez  pas  (pour 
les  mêmes  raisons),  et  tant  que  vous  ne  verrez  pas 
avec  évidence,  et  du  premier  coup,  sans  examen, 
malgré  vous,  que  vous  avez  fait  un  péché  mortel 
(matière  grave,  pleine  advertance,  plein  consente- 
ment 4)  —  ce  qui  probablement  n'arrivera  jamais,  — 
n'en  tenez  aucun  compte,  allez  votre  chemin. 

La  torture  des  communions  avec  la  peur  d'avoir 
rompu  le  jeûne  ou  de  n'être  pas  en  état  de  grâce  ! 
L'application  du  principe,  ici,  est  claire.  —  Mais  si,  de 
fait,  je  ne  suis  pas  à  jeun?  —  Eh  bien,  vous  en  êtes 
dispensé,  comme  le  sont  ceux  qui  communient  en 
viatique.  —  Mais  si  je  ne  suis  pas  en  état  de  grâce? 
—  La  communion  vous  y  mettra.  Elle  sera  bonne, 
puisqu'elle  sera  faite  par  vous  comme  Dieu  !o 
demande  ;  elle  devra  donc  produire  son  effet  qui  est 
d'augmenter  la  grâce;  si  elle  n'en  trouve  point  chez 
vous,  elle  en  mettra,  ce  qui  sera  toujours  une  manière 
de  l'augmenter. 

La  confession  est  plus  torturante  encore  pour  le 
scrupuleux  qui  ne  sait  pas  obéir.  Avec  l'obéissance, 
elle  est  tout  ce  qu'il  y  a   de  moins  compliqué.   — • 


1.  L'Ange  conducteur,  p.  139,  exprime  ces  deux  conditions 
classiques  dans  les  termes  suivants,  qui  sont  très  clairs  :  «  11  faut 
que  les  deux  actes  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  par  lesquels 
ces  facultés  voient  et  acceptent  un  mal  grave,  soient  complets  et 
parfaits  ;  c'est-à-dire  que,  pour  l'intelligence,  la  vue  du  mal  soit 
pleine  et  claire  (au  moment  même  du  consentement)  ;  et,  pour  la 
volonté,  qu'elle  consente  pleinement  et  parfaitement  ». 
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Mais  je  n'aurai  peut-être  pas  le  courage  de  tout  dire. 
—  Il  n'est  pas  nécessaire  de  tout  dire  et  peu  importe 
que  vous  en  ayez  le  courage.  Vous  en  avez  sûrement 
plus  qu'il  n'en  faut  pour  dire  tout  ce  qui  est  à  dire  : 
Les  péchés  évidemment  commis,  évidemment  mortels, 
(matière  grave,  pleine  advertance,  plein  consente- 
ment), évidemment  jamais  accusés  dans  une  confes- 
sion valide.  Il  faut  ces  trois  évidences  pour  faire 
l'évidence  de  l'obligation.  En  avez-vous  tellement  des 
péchés  qui  portent  cette  triple  marque?  Si  vous  n'en 
avez  pas  au  moment  de  votre  confession,  vous  n'avez 
rien  à  dire;  tout  ce  que  vous  direz  sera  de  subro- 
gation. Pour  peu  que  vous  en  disiez  trop,  votre  direc- 
teur vous  fixera  un  nombre  d'accusations,  deux  ou 
trois,  qu'il  ne  faudra  point  dépasser;  pour  peu  que  le 
choix  vous  affole,  il  vous  interrogera  lui-même,  ou 
il  supprimera  toute  accusation,  vous  autorisant  seu- 
lement à  dire  que  vous  avez  péché,  votre  confiteor. 
Mais,  qu'il  s'agisse  de  vos  péchés  mortels  ou  véniels, 
pas  d'exagération  ni  pour  le  nombre  ni  pour  la  qualité  ; 
efforcez-vous  de  diminuer  plutôt  que  d'exagérer  (il  y 
a  beaucoup  moins  de  danger  pour  vous  et  beaucoup 
plus  de  mérite)  ;  prenez  toujours  parti  contre  le  scru- 
pule, sabrez  tout  ce  qui  est  douteux.  Le  principe  vous 
ledit.  — Mais  si  je  me  trompe  par  défaut  d'examen?  — 
Le  principe  vous  répond  :  Les  si  et  les  peut-être  ne 
comptent  pas;  et  votre  directeur  vous  a  dit  ou  vous 
dira  que  vos  examens  doivent  être  très  courts.  11 
pourra  aussi  vous  fixer,  là  encore,  une  limite  à  ne  pas 
dépasser,  ou  même  vous  interdire  tout  examen.  Votre 
temps  sera  mieux  employé  à  la  prière,  à  vous  mettre 
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en  état  de  contrition  et  surtout  de  confiance  et  de 
courage.  —  Mais  je  ne  sais  pas  si  j'ai  la  contrition. 
—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  savoir,  le  principe 
vous  le  dit.  —  Mais  qui  sait  si  le  prêtre  a  bien  récité 
la  formule  de  l'absolution?  —  Encore  une  chose  qui 
ne  vous  regarde  pas.  Laissez  le  confesseur  faire  son 
métier,  et  faites  le  vôtre,  qui  est  de  vous  tenir  tran- 
quille. —  Mais,  précisément,  après  mes  confessions 
comme  après  mes  communions,  je  ne  sens  pas  la 
paix.  —  Et  qui  vous  dit  que  vous  devez  la  sentir? 

Il  faut  insister  en  quelques  mots  sur  ce  point,  parce 
que  Terreur  du  malade  à  cet  égard  est  commune  et 
joue  un  rôle  considérable  dans  son  hésitation  à  obéir1. 

Il  voudrait  sentir  la  sécurité  que  lui  donne  l'obéis- 
sance, sentir  la  paix  descendre  avec  les  sacrements, 
la  vie  surnaturelle  couler  dans  son  âme  à  pleins  bords. 
Il  demande  beaucoup  trop,  il  met  le  but  au-dessus  de 
ses  forces,  et  même,  pour  ce  qui  regarde  la  vie  surna- 
turelle, au  dessus  des  forces  humaines.  La  conscience 
de  la  vie  surnaturelle  nous  échappe  comme  la  cons- 
cience de  la  vie  rationnelle  échappe  au  nouveau-né, 
ou  celle  de  la  vie  sensitive  à  l'enfant  qui  va  naître. 
La  conscience  est  un  sommet,  il  faut  que  la  vie  monte 
avant  d'y  atteindre;  elle  est  un  épanouissement,  le 
terme  d'une  évolution,  il  faut  d'abord  en  fournir  les 
étapes  ;  elle  est  une  floraison,  il  faut  attendre  le  soleil 
qui  doit  en  échauffer  la  sève.  Pour  faire  fleurir  la 

1.  Chez  l'obsédé  en  général,  et  non  pas  seulement  chez  le  scru- 
puleux. La  matière  de  l'angoisse  diffère;  mais  l'un  et  l'autre  vou- 
draient sentir  la  sécurité  de  l'obéissance. 


262  l'obsession  et  le  scrupule 

conscience  de  la  vie  surnaturelle,  il  y  faut  le  soleil  de 
l'éternité.  Comme  l'enfant  n'a  senti  ses  poumons  et 
ses  yeux  fonctionner  qu'au  delà  du  sein  maternel,  en 
prenant  contact  avec  l'air  et  la  lumière,  nous  ne  sen- 
tirons le  rhythme  de  notre  vie  divine  qu'au  delà  de 
la  tombe,  en  prenant  contact  avec  Dieu. 

En  ce  monde,  nous  ne  pouvons  sentir  que  le  contre- 
coup de  la  grâce  dans  notre  vie  psychologique.  Nous 
n'avons  conscience  que  de  notre  activité  humaine, 
et  encore  par  fractions,  entre  les  sommets  qui  n'ont 
pas  encore  fleuri  et  la  base  où  la  sève  s'est  figée  en 
habitudes  et  en  réflexes. 

Or,  chez  les  scrupuleux,  cette  vie  consciente  est 
troublée;  et  la  paix  est  «  la  tranquillité  de  l'ordre1  ». 
Mettre  Tordre  dans  sa  vie  —  non  seulement  dans  sa 
vie  morale,  mais  psychologique,  —  appuyer  cet  ordre 
sur  une  base  solide,  et  prendre  conscience  d'une  vie 
ainsi  organisée  :  tel  est  le  moyen  de  sentir  la  paix, 
et  il  n'y  en  a  pas  d'autres.  On  voit  qu'il  consiste  avant 
tout  à  n'être  pas  scrupuleux,  et  le  scrupuleux  qui 
voudrait  «  sentir  la  paix  »  avant  de  triompher  de  ses 
scrupules,  ressemble  au  boiteux  qui  attendrait  de 
marcher  droit  avant  de  se  faire  redresser  la  jambe,  au 
malade  qui,  avant  d'employer  les  remèdes,  attendrait 
d'être  guéri. 

L'application  de  notre  principe  met  Tordre  voulu 
dans  la  conscience  morale;  mais  la  conscience  psy- 
chologique continue  à  trembler  tant  que  la  maladie 
dure,  tant  que  la  tension  et  la  difficulté  ne  sont  pas 

I.  C'est  la  belle  définition  de  saint  Augustin. 
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de  pair,  et  de  façon  de'finitive.  Il  faut  donc  se  passer 
de  la  paix,  ou  plutôt  il  faut  lutter  pour  la  conquérir. 
Elle  est  au  bout  de  la  lutte,  avec  la  victoire.  Si  vis 
pacern,  para  bellurn.  Ce  n'est  même  pas  assez  de 
«  préparer  la  guerre  »,  il  faut  la  faire  et  il  faut  vaincre. 
La  capitulation  ne  vous  donnerait  qu'une  paix  trom- 
peuse, une  paix  partielle,  une  sorte  de  joie,  parce  que 
certaines  tendances,  celles  du  scrupule,  reçoivent 
alors  satisfaction  *  ;  mais  en  étant  satisfaites  elles  se 
fortifient,  et,  l'instant  d'après,  elles  enfoncent  d'autant 
plus  leur  aiguillon  et  font  la  guerre  plus  vive  contre 
la  tendance  fondamentale  du  vrai  moi  à  s'unifier. 
Cette  joie  se  paye  donc  par  la  douleur;  et  cette  paix, 
par  la  guerre.  11  faut  suivre  l'ordre  inverse. 

«  Si  on  n'obéit  pas  aux  injonctions  de  ses  scru- 
pules et  qu'on  les  brave,  nous  dit  A,  on  ressent, 
après,  des  angoisses  horribles  ».  «  Quand  j'ai  osé, 
nous  dit  F,  le  remords  me  confirme  dans  mes 
craintes.  »  11  doit  en  être  ainsi  au  début:  L'obéissance 
au  principe  ne  détruit  pas  l'idée  folle  ni  ne  l'éclairé; 
elle  la  méprise,  elle  l'empêche  d'arriver  jusqu'à  l'acte; 
mais  toute  idée  non  éliminée  ou  non  résorbée  par  le 
moi,  reste  et  lutte  à  la  mesure  de  sa  force.  Voilà  donc 
le  moi  tiraillé  en  sens  divers  et  incapable  de  sentir  la 
paix,  puisqu'elle  n'y  est  pas. 


1.  La  joie  est  la  conscience  de  l'harmonisation  vitale.  (Voyez 
Le  Gouvernement  de  soi-même,  14*  édit.,  204,  311-315.)  11  y  a  joie 
pour  autant  et  pour  aussi  longtemps  qu'il  y  a  une  harmonisation 
vitale  sentie.  Il  y  en  a  une  quand  le  buveur  déguste  son  alcool, 
mais  courte  et  réduite  à  l'activité  de  sa  gorge,  et  qui  amène  la 
désharmonie  partout  ailleurs.  La  joie  du  scrupuleux  qui  cède  à 
son  scrupule  est  du  même  ordre. 
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Au  début  du  traitement,  elle  doit  y  être  moins  que 
jamais  :  «  il  tranche  dans  le  vif,  en  enlevant  impi- 
toyablement les  vieilles  routines  et  les  moyens 
insensés  de  sécurité  dont  on  s'était  fait  une  seconde 
nature1  ».  L'idée  qu'il  combat  sans  pouvoir  encore  la 
détruire,  représente  la  force  de  longues  habitudes,  la 
coalition  des  impressions  les  plus  vives,  qui,  empê- 
chées d'aboutir,  encombrent  l'esprit  et  l'organisme, 
et  y  mettent  nécessairement  le  désordre.  La  cons- 
cience de  ce  désordre  ne  peut  pas  être  la  paix,  mais 
l'agitation  et  la  douleur.  Il  faut  en  passer  par  là. 
C'est  même  un  bon  signe  à  saluer  en  brave.  Cela 
prouve  que  la  cure  agit,  qu'elle  dérange  les  habi- 
tudes. Il  y  a  un  moment  terrible  où  elle  bouleverse 
tout,  où  elle  écrase  tout,  où  il  semble  qu'on  ne  peut 
faire  un  pas  sans  marcher  sur  sa  conscience.  Marchez  ! 
C'est  le  moment  décisif.  Marchez!  Ce  n'est  pas  la 
conscience  qui  crie,  c'est  le  scrupule  aux  abois.  Si 
vous  l'épargnez,  si  vous  cherchez  la  lumière,  si  vous 
voulez  sentir  la  paix,  vous  êtes  perdu.  Marchez  ! 
vous  êtes  dans  le  tunnel  :  la  lumière  est  au  bout. 
Vous  êtes  dans  la  bataille  :  la  paix  va  venir  avec  la 
victoire. 

Quand  elle  viendra,  ne  vous  y  fiez  pas  trop  vite, 
et  fortifiez-la  par  la  fidélité  aux  mêmes  moyens. 
N'allez  pas  gratter  les  vieux  nids  à  scrupules  pour 
voir  s'il  en  reste  ;  n'allez  pas  exciter  les  guêpes  pour 
constater  si  elles  piquent  encore.  Elles  piquent  tou- 
jours dès  qu'on  les  excite,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient 

i.  L'Àîige  conclue  leur,  86  sq. 
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mortes.  Et  vous  reconnaîtrez  qu'elles  sont  mortes 
quand...  vous  les  oublierez.  «  Je  laisse  dormir,  nous 
écrit  Ee,  les  coins  obscurs,  où  je  sens  bien  que  les 
mêmes  choses  troubles  existent  toujours  ».  Oui. 
Quand  on  sent,  dit  A,  que  «  ça  va  venir,  comme  la 
trépidation  d'idées  inconscientes,  il  faut  absolument 
détourner  son  attention  ».  Oui  encore.  Laissez  les 
trépidations  et  les  choses  troubles  rentrer  peu  à  peu 
dans  Tordre,  et  faites  Tordre  «  tranquille  »  en  Téta- 
blissant  sur  de  fortes  habitudes,  avant  de  renoncer  au 
principe,  comme  on  attend  que  la  voûte  soit  finie  et 
que  le  ciment  ait  séché,  avant  de  retirer  Téchafau- 
dage.  C'est  au  directeur,  du  reste,  et  non  pas  à  vous, 
à  modifier  la  direction  ;  et  il  se  gardera  bien  de  le 
faire  trop  tôt. 

Mais  avant  d'en  venir  à  la  victoire  ou  même  à  Tap- 
plication  sincère  du  principe,  le  malade  ne  manquera 
pas  d'entasser  les  objections.  Il  n'y  a  qu'à  répéter  le 
principe  pour  répondre  à  tout,  et  c'est  une  manière 
pratique  d'en  faire  comprendre  la  portée. 

«  Je  ne  suis  pas  scrupuleux,  je  n'ai  pas  été  franc, 
j'ai  oublié  beaucoup  de  choses,  vous  m'estimez  trop  4, 
je  me  suis  mal  expliqué,  vous  ne  m'avez  pas  com- 
pris ».  —  Le  moment  arrive  vite  où  le  directeur  peut 

1.  En  cela  comme  en  tout  le  reste,  le  pauvre  scrupuleux  est  pris 
dans  un  étau,  il  veut  et  ne  veut  pas  être  estimé.  L'un  d'eux  nous 
écrit  :  «  Je  vous  en  supplie,  ne  dites  plus  que  vous  êtes  sûr  de 
moi.  Gela  me  fait  beaucoup  de  mal.  Je  suis  indigne  de  votre  con- 
fiance, il  me  semble  que  je  vous  trompe...  Désirant  vous  inspirer 
de  l'estime,  peut-être  ai-jo  outrepassé  la  mesure...  Je  ne  sais 
lequel  est  le  plus  douloureux,  ou  d'être  jugé  trop  mal,  ou  de  con- 
quérir une  estime  qu'on  ne  mérite  pas  ». 
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répondre  :  «  Ce  n'est  pas  d'après  ce  que  vous  m'avez 
dit,  mais  d'après  ce  que  je  sais,  motuproprio,  que  je 
vous  donne  cette  consigne.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pour 
vous  que  les  évidences  qui  comptent.  Attendez  d'avoir 
l'évidence  que  toutes  ces  belles  raisons  vous  inter- 
disent l'emploi  du  principe. 

—  Mais  il  s'agit  là  de  la  base,  du  point  de  départ  : 
j'appuie  donc  l'emploi  de  ce  principe  sur  l'emploi  de 
ce  principe.  C'est  un  cercle  vicieux  !  — Tant  pis  pour 
le  cercle  vicieux,  ou  tant  pis  pour  la  logique  !  Il  n'y  a 
pour  vous  que  les  évidences  qui  comptent.  Et  vous 
n'avez  pas  besoin  d'en  être  convaincu  ;  c'est  mon 
affaire  :  la  vôtre  est  d'obéir  en  dépit  de  tout  —  de 
tout. 

—  Mais  si  je  comprends  mal,  si  j'interprète  trop 
largement  le  principe  ?  — II  n'y  a  que  les  évidences  qui 
comptent.  Tant  qu'il  n'est  pas  évident  que  vous  com- 
prenez mal,  marchez  !  Et  il  est  impossible  que  vous 
interprétiez  trop  largement  le  principe,  précisément 
parce  que  rien  ne  le  limite,  et  toute  interprétation 
qui  ne  vous  est  pas  évidemment  défendue,  est  bonne. 

—  Mais  j'ai  lu  tel  livre,  j'ai  entendu  tel  sermon  où 
Ton  soutenait  une  doctrine  contraire.  Il  me  Ta  semblé 
du  moins.  —  Ce  n'est  pas  une  évidence,  et  même  si 
c'en  était  une,  il  ne  serait  pas  évident  que  cela  lût 
pour  vous,  puisque,  pour  vous,  je  vous  ai  dit  tout  le 
contraire. 

—  Mais  qui  sait  si  vous  ne  l'avez  pas  rétractée,  ma 
consigne,  au  moment  où  je  l'applique?  —  Si  vous  ne  le 
savez  pas,  vous  n'avez  pas  l'évidence  qu'elle  vous  est 
interdite,  et  il  n'y  a  que  les  évidences  qui  comptent. 
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■ —  Mais  je  n'ai  peut-être  pas  confiance  en  vous. 
—  Tant  pis  pour  moi  :  mais  il  n'est  pas  évident  que 
cela  vous  oblige  à  me  désobéir. 

—  Mais  si  je  vous  obéis,  c'est  au  fond  parce  que 
cela  me  va,  et  que  votre  principe  est  plus  commode 
que  les  miens.  — •  Si  j'en  savais  un  plus  commode 
encore,  je  vous  le  donnerais. 

—  Mais  je  ne  sais  jamais  si  j'ai  l'évidence.  —  C'est 
alors  que  vous  n'en  avez  point.  Quand  on  a  l'évidence 
on  sait  parfaitement  qu'on  l'a. 

—  Mais  si  je  n'en  ai  point,  il  n'y  a  donc  plus 
d'obligation  pour  moi  ?  —  11  n'y  en  a  plus  :  le  prin- 
cipe vous  le  dit.  Passez-vous-en,  jusqu'à  ce  qu'elles 
reviennent  ». 

Et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'on  juge  bon  de 
finir  le  débat,  par  cette  conclusion  :  «  En  dépit  de 
tout  ».  Or  tout  n'oublie  rien.  Quelles  que  soient  les 
objections  oubliées,  ce  tout  les  renferme  et  les  sup- 
prime. 


Il  y  a  une  circonstance,  une  seule,  où  le  principe 
paraît  insuffisant,  non  pas  qu'il  fléchisse  ou  qu'il 
faille  le  réduire  ;  mais  au  contraire  parce  qu'il  n'est 
plus  assez  large  :  C'est  quand  le  malade  vous  assure 
qu'il  voit  partout  des  évidences,  non  pas  seulement, 
bien  entendu,  l'évidence  du  fait  matériel,  mais  l'évi- 
dence d'une  obligation  qui  en  surgit.  11  le  dit,  mais 
cela  n'est  point.  Si  cela  était,  nous  ne  serions  plus  en 
face  de  l'obsession*  de  la  folie  lucide,  mais  de  la  folie 
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pure.  Il  faut  s'industrier  pour  mettre  en  lumière  le 
doute  foncier  qui  disqualifie  ces  prétendues  évidences  ; 
mais,  dans  quelques  cas  extrêmes,  on  y  échoue.  Tout 
en  ayant  la  conviction  que  le  malade  n'est  pas  un 
fou  caractérisé,  qu'il  doute  réellement  de  ses  idées 
folles,  nous  sommes  incapables  de  lui  faire  apprécier 
la  moindre  distinction  entre  ses  évidences  et  ses  peut- 
être.  Faut-il  alors  l'abandonner? 

Non,  s'il  veut  guérir  vraiment,  et  donc  s'il  veut 
obéir. 

C'est  le  cas,  pour  le  directeur,  de  recourir  à  ce  que 
certains  théologiens  appellent  «  son  pouvoir  discré- 
tionnaire ».  Cela  ne  veut  point  dire  sans  doute  qu'il 
puisse  faire  fi  de  la  morale  et  en  bouleverser  les  lois, 
mais  les  formules  classiques.  Ce  n'est  pas  le  but  qui 
est  à  sa  discrétion,  mais  le  moyen.  Et  aux  grands 
maux,  il  peut  appliquer  les  grands  remèdes. 

Dans  l'espèce,  nous  croyons  que  le  directeur,  con- 
naissant son  malade  et  moralement  sûr  de  son  bon 
vouloir,  peut  lui  dire  hardiment  :  «  Marchez,  même 
contre  vos  évidences.  »  Puisqu'il  n'y  a  plus  d'autres 
remèdes,  celui-là  est  le  bon.  Le  danger,  du  reste, 
n'est  pas  grand  ;  ou  plutôt  il  est  pratiquement  nul. 
Nous  savons  que  ces  malades  ont  des  idées  ou  même 
des  impulsions  monstrueuses  ;  mais  ils  n'ont  guère 
que  de  bonnes  intentions.  Et  puis,  sont-ils  vraiment 
capables,  dans  une  telle  crise,  de  la  délibération  et 
de  la  liberté  que  le  péché  suppose?  B,  à  qui  nous 
avions  donné  cette  consigne,  nous  écrivait  :  Vous 
voulez  dire  sans  doute  «  que,  n'ayant  plus  de  liberté 
complète,  je  suis  incapable,  en  ce  moment,  de  faire 
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un  péché  mortel.  Eh  bien,  chose  incroyable,  cette 
explication,  humiliante  pour  mon  amour-propre,  est 
la  seule  chose  qui  me  tranquillise.  Si  je  n'ai  plus  de 
discernement,  mais  seulement  la  demi-liberté  des 
fous,  Dieu  en  tiendra  compte  et  ne  méjugera  pas  ». 
Cette  mesure  toutefois  ne  peut  être  que  transi- 
toire. Elle  est  destinée  à  donner,  vaille  que  vaille,  un 
moyen  de  vivre  en  laissant  passer  la  tourmente.  Le 
calme  relatif  ensuite  revenu,  on  s'efforcera  d'amener 
le  malade  à  utiliser  le  principe  des  évidences,  parce 
que  c'est  lui  qui  est  éducateur,  qui  obtient  la  colla- 
boration du  dirigé,  qui,  s'il  ne  casse  point  le  bloc  de 
l'idée  obsédante,  le  réduit  du  moins  à  sa  plus  simple 
expression,  à  son  noyau  pour  ainsi  dire,  et  le  fait 
glisser  de  plusieurs  crans  dans  la  «  hiérarchie  »  de 
la  difficulté.  C'est  lui,  en  un  mot,  qui  constitue  le 
remède  de  choix,  ou  plutôt  le  seul  efficace.  «  Pourquoi 
donc,  s'écrie  H,  tous  ne  donnent-ils  pas  cette  règle 
si  simple  et  si  efficace  —  la  seule  qui  m'ait  guéri,  la 
seule  qui  puisse  guérir  :  «  Tant  que  vous  n'êtes  pas 
sûr  comme  deux  et  deux  font  quatre  »...  Pendant 
plus  de  trois  ans,  mes  confesseurs  ont  poussé  des 
exclamations  :  «  Mais  il  ne  faut  pas  avoir  peur!  Mais 
il  faut  avoir  confiance  I  »  En  voilà  un  traitement  ?  » 
La  maladie  est  assez  compliquée  pour  que  les  con- 
fesseurs comme  les  médecins  soient  excusables  de  ne 
point  la  connaître  à  fond  sans  l'avoir  étudiée;  mais 
l'étude  qu'ils  en  feront  les  consolera  largement  de 
son  aridité  par  ses  résultats. 
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II 
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L'idée  obsédante  constitue  la  plus  grave  difficulté, 
celle  qui  dépasse  nécessairement  la  tension  dont  on 
dispose,  et  c'est  donc  par  elle  qu'il  faut  commencer. 
Mais  il  peut  y  en  avoir  d'autres  à  réduire.  11  faut  s'en 
occuper  dans  la  mesure  du  besoin  ;  d'abord  de  celles 
qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  se  trouvent 
dépasser  aussi  la  tension,  parce  qu'elles  perpétuent 
l'angoisse  ;  ensuite  de  celles-là  même  qui  sont 
au-dessous,  si  elles  constituent  une  dépense  inutile 
de  forces.  Mais  il  faut  tenir  compte  aussi  du  sujet  et 
de  la  mesure  d'efforts  qu'il  peut  fournir;  il  faut  gra- 
duer ce  traitement  complémentaire  et  ne  pas  deman- 
der trop  à  la  fois,  pour  ne  pas  nuire  au  traitement 
principal.  C'est  affaire  de  doigté,  et  il  appartient  au 
directeur  de  juger  ce  que  les  circonstances  com- 
portent. 

Nous  passerons  ici  en  revue  quelques-unes  des 
difficultés  qui  apparaissent  à  l'occasion  des  idées,  des 
sentiments  et  des  actes.  Nous  avons  spécialement  en 
vue  les  scrupuleux  ;  mais  on  remarquera  sans  peine 
qu'un  bon  nombre  de  ces  observations  s'appliquent 
également  à  tous  les  obsédés. 

Certaines  idées  sont  une  source  de  difficultés 
insurmontables,  précisément  parce  qu'elles  sont  des 
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erreurs.  A  cela,  il  n'y  a  qu'un  remède,  c'est  la  vérité  : 
que  le  directeur  la  dise.  C'est  le  cas  d'employer 
la  persuasion  dans  la  mesure  où  elle  est  possible 
[217].  Ces  idées  fausses  ne  touchent  parfois  qu'in- 
directement à  l'obsession,  et  leur  réfutation  alors 
sera  facile.  Dans  les  autres  cas,  le  malade  se  laissera 
plus  ou  moins  convaincre  par  l'autorité  du  directeur, 
et,  pour  autant  que  les  doutes  subsisteront,  il  devra 
s'efforcer  de  les  mépriser  au  moins  en  acte,  en  agis- 
sant comme  si  la  conviction  était  complète,  protégé 
toujours  par  le  principe  des  évidences. 

Nous  donnons  quelques  exemples  de  ces  vérités 
apaisantes  opposées  aux  erreurs  des  obsèdes,  sans 
insister  sur  leur  explication,  parce  qu'elles  sont 
d'ordre  général  et  n'appartiennent  pas  spécialement 
à  cette  étude. 

Qn  n'est  pas  tenu  à  éviter  absolument  toute  occa- 
sion de  péché,  à  plus  forte  raison  toute  occasion  pos- 
sible de  mauvaises  pensées,  lesquelles  ne  sont  elles- 
mêmes  que  des  occasions  de  péché.  Il  faudrait  pour 
cela  éviter  de  vivre.  Toute  circonstance,  tout  acte, 
toute  sensation,  toute  parole,  toute  pensée  peut  four- 
nir des  occasions  de  ce  genre,  et  les  scrupuleux,  s'il 
en  était  besoin,  se  chargeraient  de  nous  en  fournir 
la  preuve.  Les  consciences  droites,  môme  délicates, 
trouvent  d1instinct  la  vraie  mesure.  Les  moralistes  la 
rattachent  aisément  aux  principes,  notamment  à  ce 
qu'ils  appellent  «  le  principe  du  volontaire  indi- 
rect *  »  :  Quand  une  cause,  bonne  ou  indifférente 

4.  Vojeï,  par  exemple,  Lehmkulil,  ouvr.  cité,  1,  o°*  12  et  13. 
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par  elle-même  au  point  de  vue  moral,  a  deux  effets 
directs1,  l'un  bon  et  l'autre  mauvais,  on  peut  licite- 
ment poser  la  cause  en  vue  seulement  d'obtenir  le 
bon  résultat,  et  permettre  indirectement  le  mauvais, 
s'il  y  a,  pour  agir  ainsi,  une  raison  proportionnelle- 
ment grave.  —  Par  exemple,  Z,  au  lieu  de  s'inter- 
dire tant  de  choses  [57  sqq.],  peut  (ou  même  doit)  aller 
librement  à  sa  maison  de  campagne,  en  dépit  des 
mauvaises  pensées  qui  lui  viendront  peut-être,  et  qui 
d'ailleurs  ne  lui  viendraient  pas  moins  en  restant 
chez  elle. 

Les  préceptes  positifs,  ceux  qui  imposent  un  acte 
à  faire,  n'obligent  pas  de  façon  absolue2,  mais  seule- 
ment quand  ils  sont  moralement  possibles,  c'est-à- 
dire  quand  il  n'y  a  pas  d'excuse  proportionnellement 
grave  —  proportionnellement,  donc  en  tenant 
compte  de  la  gravité  de  l'excuse  et  de  celle  du  pré- 
cepte. Ainsi,  l'assistance  à  la  messe  n'est  plus  obliga- 
toire quand  elle  entraînerait  un  danger  notable  pour 
la  santé.  Le  précepte  qui  oblige  ceux  qui  ont  commis 
un  péché  mortel  à  ne  point  communier  sans  confes- 
sion préalable,  si  grave  qu'il  soit,  est,  en  ce  sens  % 

1.  Tels  qu'ils  suivent  l'un  et  l'autre  directement  de  la  môme 
cause  ;  car  si  le  bon  devait  suivre  du  mauvais,  il  serait  interdit 
par  un  autre  principe  disant  qu'il  ne  faut  pas  prendre  le  mal 
même  pour  faire  le  bien. 

2.  Les  préceptes  négatifs,  ceux  qui  défendent  le  mal,  sont  abso- 
lus. 11  ne  peut  jamais  être  licite  de  mal  faire. 

3.  En  tant  qu'il  impose  cet  acte  de  la  confession.  Il  est  négatif, 
en  tant  qu'il  défend  de  communier  en  état  de  péché  mortel.  Mais 
le  péché,  même  mortel,  peut  être  effacé  par  la  contrition  parfaite, 
qui  est  très  facile  au  scrupuleux.  Voyez  L'Ange  conducteur  y  49  sq., 
69  sq.,  144  sqq. 
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positif;  et  alors,  dans  certains  cas  extrêmes,  le  direc- 
teur ne  pourra-t-ii  pas  prescrire  la  communion,  entre 
les  deux  confessions  réglementaires,  en  toute  hypo- 
thèse, même  si  Je  malade  croit  avoir  l'évidence  d'une 
faute  grave  commise?  Et  n'y  aurait-il  pas  un  incon- 
vénient énorme  à  lui  appliquer,  mémo  alors,  ce 
précepte  positif?  C'est  au  directeur  à  décider;  mais, 
pour  l'ordinaire,  il  fera  mieux  de  ne  pas  fournir  ses 
raisons  [217]. 

Le  plus  par  fait  en  théorie  n'est  pas  toujours  le  plus 
parfait  dans  la  pratique.  «  Le  mieux  est  quelquefois 
l'ennemi  du  bien  ».  Les  scrupuleux  le  prouvent  par 
la  façon  dont  ils  recherchent  «  le  parti  le  plus  sûr  » 
[53  sqq.].  Or,  la  perfection  à  vivre  est  une  perfection  de 
pratique;  et  la  pratique  doit  tenir  compte  de  toutes  les 
circonstances  réelles,  et  en  particulier  du  scrupule, 
circonstance  qui  complique  singulièrement  l'action. 
Et  parce  que  le  premier  devoir  du  scrupuleux  est  de 
se  guérir,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  perfection  contre  le 
devoir,  ce  n'est  qu'en  assurant,  par-dessus  tout,  la 
lutte  efficace  contre  le  scrupule,  que  le  scrupuleux 
peut  tenter  de  faire  du  surérogatoire  et  viser  à  la 
perfection.  D'abord  ce  «  bien  »  nécessaire,  et  ensuite 
«  le  mieux  »,  à  la  condition  encore  qu'on  sache  le 
discerner  du  point  de  vue  pratique  et  qu'on  le  cherche 
avec  un  cœur  large,  convaincu  que  ce  mieux  n'est 
pas  un  devoir,  attiré  par  l'amour  et  non  pas  fouetté 
par  la  peur1. 

1.  Voyez  un  conseil  pratique  dans  L'Ange  conducteur,  97  sq. 
n.  18 
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La  douleur  n'est  pas  nécessairement  bonne,  et  le 
plaisir  nécessairement  mauvais.  Ces  choses-là  ne 
sont  pas  sur  le  même  plan  ;  elles  appartiennent  à 
deux  plans  qui  se  coupent,  il  y  a  des  points  com- 
muns :  voilà  tout.  Il  y  a  des  plaisirs,  comme  il  y  a 
des  douleurs,  bons  et  mauvais.  Il  faut  choisir  le  bien, 
même  au  prix  de  la  douleur  ;  et  il  faut  repousser  le 
mal,  même  en  sacrifiant  le  plaisir.  Mais  le  métier  de 
la  raison  n'est  pas  plus  de  fuir  le  plaisir  pour  l&i- 
même  que  de  le  rechercher.  Il  consiste  h  choisir  le 
bien  et  à  éviter  le  mal,  sous  quelque  enveloppe  qu'il 
se  présente  à  notre  sensibilité. 

Une  idée  n'est  pas  une  intention,  nous  l'avons 
déjà  noté  [65];  et  les  idées  les  plus  monstrueuses  ne 
constituent  pas  une  intention  perverse. 

L'intention  n'est  pas  M  exécution,  et  même  quand 
l'exécution  fait  défaut  —  surtout  si  elle  était  à  longue 
échéance  —  ce  n'est  pas  une  preuve  absolue  que  la 
bonne  intention  a  manqué.  —  En  sens  contraire, 
l'exécution  ne  prouve  pas  toujours  la  mauvaise 
intention  ;  nous  savons  que  certains  actes  rapides 
peuvent  jaillir  spontanément,  sans  délibération  préa- 
lable, sous  Timpulsion  de  l'idée  [72  sqq.]. 

L'obsession  n'est  pas  la  tentation,  nous  l'avons 
assez  dit  [185  sqq.]  ;  et  même  quand  la  tentation  s'y 
mêle,  il  ne  faut  point  perdre  de  vue,  dans  le  traite- 
ment, que  l'obsession  subsiste,  qu'il  faut  la  vaincre 
par  le  mépris,  en  se  référant  au  principe  des  évi- 
dences. 
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La  tentation  n'est  pas  le  péché,  sentir  n'est  pas 
consentir.  Cette  distinction  est  difficile  au  scrupu- 
leux. Nous  y  insisterons  par  quelques  mots.  On  vous 
met  du  poivre  sur  la  langue  et  on  vous  bâillonne  la 
bouche  ;  vous  sentez,  vous  ne  consentez  pas.  —  Oui, 
mais  c'est  du  poivre.  —  Supposez  que  ce  soit  du 
sucre  :  vous  sentez  et  sans  doute  vous  consentez. 
Mais  si  Ton  vous  dit  que  ce  sucre  est  du  poison,  vous 
le  sentez  tout  de  même,  et  votre  palais,  qui  ne  sait 
rien  au  delà  de  la  sensation,  se  comporte  comme 
tout  à  l'heure,  trouvant  le  sucre  doux  et  s'y  adaptant 
de  son  mieux;  cela  n'empêche  point  votre  vouloir 
de  protester,  de  ne  coopérer  en  rien  à  l'œuvre  qui 
s'accomplit,  d'agir  sur  les  muscles  qui  lui  obéissent, 
pour  limiter  le  plus  possible  l'action  redoutée,  et 
pour  rejeter  énergiquement,  dès  que  le  bâillon  tom- 
bera de  votre  bouche,  tous  les  restes  du  poison, 
quelle  qu'en  soit  la  douceur. 

Sur  ces  trois  exemples,  essayons  de  définir  les 
phénomènes  :  Sentir,  c'est  prendre  conscience,  con- 
naître quelque  chose  comme  se  passant  en  soi.  C'est 
bien  ce  qui  arrive  dans  les  trois  exemples  cités.  Con- 
sentir, c'est  incorporer  avec  le  moi,  accepter  pour 
sien;  c'est  refouler  ou  exclure  les  tendances  con- 
traires et  laisser  la  tendance  nouvelle  évoluer,  se 
réaliser  ;  c'est  mettre  en  acte  les  muscles  qui 
obéissent  à  la  volonté  pour  aider  à  la  réalisation  que 
l'esprit  voit  et  escompte  d'avance,  pour  adapter  Tac-' 
tivité  tout  entière  à  cette  manière  d'être  dans 
laquelle,  au  moins  pour  un  moment,  le  moi  se  con- 
centre.  C'est  faire  l'unification  du   moi  autour  de 
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l'idée  nouvelle  :  c'est  donc  la  vivre  en  plénitude. 

C'est  ce  qui  arrive  quand  on  prend  volontairement 
ou  qu'on  accepte  une  pastille  sucrée.  On  écarte  tout 
souci  de  mortification,  de  respect  humain,  etc.,  qui 
pourrait  se  mettre  en  travers.  On  laisse  le  sucre  pro- 
duire son  action  et  l'organe  y  répondre  par  le  jeu  des 
réflexes.  On  y  ajoute  l'attention  pour  augmenter  ou 
accélérer  le  résultat,  on  déguste,  on  avale  la  salive. 
Et  tout  converge  sans  heurt  ni  réticence  ;  rien  ne 
vient  rompre  l'harmonie.  Cette  harmonie  ne  refait 
pas,  sur  un  plan  nouveau,  toutes  les  profondeurs  du 
moi,  et  le  plaisir  qui  raccompagne  ne  sera  pas  une 
joie  de  fond;  il  a  pour  mesure,  dans  l'organisme, 
l'organe  qui  fonctionne  et  ses  frontières  immédiates; 
dans  le  moi,  le  groupe  d'idées  et  de  sentiments 
superficiels  qui  se  relient  par  associations  à  cette 
expérience.  Peut-être  est-ce  peu  ;  mais  c'est  un  plai- 
sir que  rien,  pour  le  moment,  ne  contredit,  qui  ne 
met  dans  la  conscience  aucune  déchirure,  aucune 
cicatrice.  Plein  consentement,  celui  du  vouloir  et 
celui  de  l'organisme.  Le  mot  dans  son  acception 
actuelle,  ne  s'appliquant  plus  qu'à  l'acte  libre,  disons 
que  c'est  le  consensus,  l'accord  de  l'organisme  avec 
le  vouloir. 

Quand  c'est  le  poivre  qui  agit,  tout  se  passe  à 
l'inverse.  L'organisme  et  la  volonté  protestent  à 
l'unisson.  Le  poivre,  malgré  tout,  accompl  t  son 
œuvre,  à  la  mesure  de  ses  énerves  chimiques,  par 
son  contact  immédiat  ou  par  ses  contre-coups  plus 
ou  moins  étendus  ;  mais  il  ne  trouve  aucune  compli- 
cité, aucune  coordination  des  énergies  vitales  en  sa 
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faveur.  Il  dissocie  où  il  passe,  il  désorganise;  il  ne 
provoque  pas  d'unification,  pas  d'harmonie.  C'est 
donc  la  douleur  sans  aucun  mélange  de  plaisir  —  et 
sans  l'ombre  de  consentement. 

Dans  le  cas  du  sucre  empoisonné,  il  y  a  deux  sys- 
tèmes d'idées  qui  s'opposent  de  face  et  dont  l'un  doit 
refouler  l'autre.  Le  consentement  sera  une  préfé- 
rence. Les  réflexes  organiques  se  mettent  en  branle 
comme  dans  le  premier  cas  ;  les  idées  de  plaisir  prévu 
inclinent  à  l'acte  les  muscles  auxiliaires  de  Faction. 
Mais  l'idée  de  poison  met  un  cran  d'arrêt.  Le  débat 
est  porté  devant  le  vouloir  qui  tient  sous  sa  dépen- 
dance le  oui  et  le  non,  qui  peut  fixer  la  résistance  ou 
la  lever.  S'il  préfère  la  vie,  la  saveur  du  sucre  n'en 
sera  pas  supprimée,  ni  son  action;  mais  il  maintien- 
dra le  cran  d'arrêt,  et  rien  de  volontaire  ne  viendra 
coopérer  à  l'action  maudite.  Il  n'y  aura  pas  consente- 
ment. On  peut  même  dire  alors  qu'il  n'aime  pas  ce 
sucre  :  il  l'aimerait  si,  au  conditionnel,  ce  n'était 
pas  du  poison;  mais,  au  présent,  il  ne  l'aime  pas.  — 
Si,  au  contraire,  il  veut  en  jouir  malgré  tout,  s'il  le 
préfère  à  la  vie,  cela  ne  veut  point  dire  qu'il  a  sup- 
primé par  la  racine  le  désir  de  vivre;  mais  il  l'a 
refoulé,  il  lui  a  préféré  le  plaisir  ;  il  voudrait  vivre, 
mais  il  y  renonce,  il  ne  le  veut  plus  ;  il  se  résigne  à 
la  mort,  parce  qu'il  consent  au  plaisir  qui  tue.  Ici,  on 
le  voit,  le  consentement  n'est  plus  le  consensus,  l'ac- 
cord parfait.  C'est  une  préférence.  Il  y  a  quelque 
chose  de  sacrifié.  Le  sacrifice  peut  laisser  une  cica- 
trice dans  le  moi  et  une  ombre  de  regret  à  la  joie  du 
triomphe  ;  mais  tout  de  même  c'est  le  plein  consen- 
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tement,  à  partir  de  la  seconde  où  le  vouloir,  pleine- 
ment informé,  a  pris  son  parti,  «  a  clos  le  débat  »  ;  et 
parce  que  «  la  volition  est  le  passage  à  l'acte1  »,  les 
actes  aussitôt  convergent,  l'unification  se  fait,  la 
lutte  cesse,  et,  sur  les  ruines  du  rnoi  vaincu,  le  moi 
nouveau  tranquillement  se  reconstruit. 

Il  est  aisé  de  voir,  après  ces  explications,  que  si  le 
scrupuleux  sent  avec  une  telle  intensité  ce  qu'il 
appelle  ses  tentations,  c'est  habituellement  qu'elles 
lui  font  l'effet  du  poivre,  qu'elles  le  révoltent  dans 
tout  son  être,  et  qu'il  est  bien  éloigné  d'y  consentir. 
Ce  sont  des  peurs  et  non  pas  des  périls  ;  ou,  s'il  y  a 
un  péril,  c'est  celui  de  la  peur.  «  Non,  non,  ma  fille, 
laissez  courir  le  vent,  et  ne  pensez  pas  que  le  friiilis 
des  feuilles  soit  le  cliquetis  des  armes2  ». 

Même  quand  ces  «  tentations  »  trouvent  des  com- 
plicités dans  les  instincts,  l'agitation  qu'elles  provo- 
quent est  la  preuve  —  point  du  tout  nécessaire,  mais 
plus  que  suffisante  —  qu'on  n'a  pas  consenti,  qu'on 
n'a  pas  «  clos  le  débat  »  en  leur  faveur.  La  persis- 
tance de  la  tentation  est  un  signe  de  sa  défaite.  Si  elle 
triomphait,  elle  régnerait  au  lieu  de  lutter  encore;  elle 
ne  solliciterait  plus,  elle  commanderait.  Elle  déclen- 
cherait les  actes  d'abord,  elle  ferait  «  le  passage  à 
l'action  »,  non  pas  avec  des  à-coups,  à  la  dérobée, 
avec  des  gestes  esquissés  et  aussitôt  repris,  ineffi- 
caces et  incohérents,  mais  tranquilles,  décidés,  pré- 
cis, coordonnés,  droit  au  but;  et  si  le  but  était  hors 
de  portée,  on  le  chercherait.  C'est  bien  ce  que  font 

i.  Th.  Ribot,  Maladies  de  la  volonté,  37. 
t.  S&iut  François  de  Sales,  Lettre  75\ 
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les  pécheurs,  toujours  en  quête  des  occasions  et  y 
courant  comme  le  papillon  à  la  chandelle.  Ce  n'est 
pas  ce  que  fait  le  scrupuleux. 

Et  enfin  si,  par  extraordinaire,  il  avait  consenti  vrai- 
ment, il  le  saurait  avec  une  pleine  évidence,  du  pre- 
mier coup,  sans  examen,  malgré  lui.  Tendu  tout 
entier  vers  son  idéal,  il  ne  pourrait  pas  accepter  le 
péché,  du  moins  le  péché  grave,  sans  révolutionner 
de  fond  en  comble  toute  sa  mentalité,  toute  sa  senti- 
mentalité, toute  son  activité.  Il  serait  tellement  autre 
que  le  point  de  scission  entre  ces  deux  moments  de 
Bon  moi  éclaterait  dans  un  contraste  fulgurant,  La 
moindre  oscillation  de  son  édifice  mental  le  met  aux 
abois  :  comment  une  catastrophe  lui  échapperait- 
elle  ?  «  Vous  ne  pouvez  pas  avaler  un  moucheron 
sans  éternuer,  disait  le  P.  de  Ponlevoy;  pensez-vous 
avaler  un  bœuf  sans  vous  en  apercevoir  !  » 

En  dehors  des  idées  fausses  qu'il  faut  supprimer, 
il  y  a  des  idées  trop  complexes  qu'il  faut  simplifier. 
Mais,  dans  la  plupart  des  cas,  cette  complexité  trop 
grande  est  faite  par  des  désirs  immodérés.  Ce  sont, 
pour  ainsi  dire,  des  erreurs  du  sentiment.  Tandis 
que,  dans  les  cas  que  nous  venons  de  passer  en  revue, 
Terreur  de  l'esprit  imposait  au  sentiment  un  joug 
irop  dur,  c'est  ici  une  exagération  du  sentiment 
qui  complique  les  opérations  de  l'esprit  ;  lo 
moyen  de  rendre  ces  opérations  moins  complexes  se 
ramène  donc  à  réduire  dans  les  justes  bornes  les 
sentiments. 
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C'est  par  les  désirs  surtout  que  Ton  dépasse  les 
bornes. 

«  Les  désirs  sont  les  inclinations  de  l'individu  pré- 
cisées par  leur  orientation  vers  un  objet  déter- 
miné1. » 

C'est  à  déterminer  cet  objet,  le  terme  où  nous 
pousserons  ensuite  nos  actes,  qu'il  faut  prendre  garde 
à  ne  pas  dépasser  les  bornes.  L'homme  n'est  ni  une 
bête  ni  un  Dieu.  Pas  plus  qu'il  ne  peut  se  contenter 
du  destin  de  la  bête,  il  ne  peut  vivre  la  vie  d'un  Dieu. 
Vouloir  étreindre,  en  ce  monde,  l'infinie  vérité,  l'in- 
finie puissance,  l'infini  bonheur,  c'est  vouloir  être  un 
Dieu,  c'est  rêver  l'impossible  et  se  condamner  à  n'a- 
voir pas  assez  de  vie  pour  son  rêve.  Si  forte  que  soit 
la  tension  vitale,  elle  ne  peut  dépasser  les  limites 
marquées  à  la  nature  humaine,  pas  plus  que,  dans 
une  pompe  aspirante,  l'eau  ne  pourra  monter  plus 
haut  que  ne  la  soulève  la  pression  de  l'air. 

Il  y  a,  dans  la  lumière  avec  laquelle  se  manifeste 
la  vérité  et  dans  l'étreinte  avec  laquelle  nous  pou- 
vons nous  en  saisir,  un  degré  de  clarté  et  de  force 
dont  il  faut  savoir  nous  contenter. 

Les  axiomes   eux-mêmes  sur  lesquels  la  science 
repose  et  les  principes  qui  servent  de  base  à  la  pra 
tique  paraissent  branlants  si  on  les  secoue  avec  trop 

1.  Le  Gouvernement  de  soi-même,  233  (de  la  14*  édition}. 
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de  fièvre,  si  l'on  s'acharne  à  bien  se  convaincre  de 
leur  solidité.  Une  intuition  de  la  raison  et  un  instinct 
de  la  vie  nous  renseignent  et  nous  rassurent  à  leur 
sujet  beaucoup  mieux  que  les  longs  raisonnements. 
La  logique  n'est  pas  le  tout  de  l'homme.  La  vie  est 
plus  profonde,  et  elle  est  un  fait,  et,  comme  tous  les 
faits,  elle  a  le  droit  d'exister  même  avant  de  consulter 
la  logique.  Les  principes  nécessaires,  la  nature  les 
met  d'emblée  à  la  portée  des  intelligences  les  plus 
humbles  ;  mais  l'œil  du  savant  se  trouble  à  trop  en 
scruter  la  base  et  le  vertige  le  prend.  Ils  brillent  à 
tous  les  yeux  comme  le  soleil;  mais,  comme  lui,  ils 
aveuglent  ceux  qui,  au  lieu  de  marcher  à  leur  lumière, 
s'obstinent  à  les  fixer1. 

Si  c'est  un  mauvais  calcul  que  de  trop  insister  pour 
se  prouver  et  sentir  l'évidence  des  premiers  principes, 
c'en  est  un  autre  que  de  réclamer  un  genre  ou  un 
degré  de  certitude  que  les  faits  ne  comportent  pas. 
L'histoire,  par  exemple,  et  le  commerce,  et  la  poli- 
tique, et  le  patriotisme,  et  les  sentiments  qui  prési- 
dent aux  relations  sociales  relèvent  d'une  autre 
méthode  que  les  mathématiques  ;  et  de  même  les 
multiples  conclusions  pratiques  dont  la  vie  courante 
est  tissée.  11  faut  perdre  l'espoir  de  les  étayer  sur  une 
évidence  à  toute  épreuve.  Cela  dépasse  notre  pouvoir 
en  même  temps  que  notre  besoin.  Il  n'est  pas  évident 
que  notre  pain  n'est  pas  empoisonné,  que  le  voleur 
ou  l'assassin  n'est  pas  embusqué  sur  notre  route, 
que  tel  mouvement  ne  va   pas  nous    rompre    une 

1.   Voyez  notre  volume,   Païens.   Paris,   Lyon,    Vitte,   nouvelle 
édition,  1905,  p.  257-311. 
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veine  ou  nous  fracturer  un  os.  Nous  marchons 
cependant  et  nous  mangeons,  parce  qu'il  est  très 
probable  que  nous  ne  nous  en  trouverons  pas  plus 
mal.  On  se  contente  de  cette  grande  probabilité,  et 
l'on  fait  bien.  C'est  la  certitude  pratique. 

Il  arrive  que  les  obsédés,  même  en  dehors  de  leur 
idée  obsédante  ne  s'en  contentent  pas.  Ils  ont  tort, 
et  leurs  désirs  immodérés,  en  s'exaspérant,  se  feront 
toujours  plus  irréalisables  et  plus  douloureux,  à 
mesure  qu'ils  deviendrqntplus  complexes.  Ils  veulent 
être  absolument  sûrs,  par  exemple,  d'éviter  tous  les 
microbes  nocifs,  ils  multiplient  les  précautions.  Les 
personnes  raisonnables  les  trouvent  ridicules,  et  les 
microbes,  s'ils  avaient  de  l'esprit,  s'en  moqueraient 
plus  encore.  Du  moins,  ils  font  tout  comme,  et  pas- 
sent à  travers  toutes  ces  précautions.  Pour  leur  inter- 
dire le  passage,  il  faudrait  ne  toucher  à  rien,  pas 
même  aux  pièces  d'or  et  aux  billets  de  banque,  et 
surtout  s'interdire  de  respirer.  D'autres  pèsent  et 
repèsent  indéfiniment  le  pour  et  le  contre  dans  une 
décision  à  prendre,  dans  le  choix  d'une  vocation, 
d'une  carrière,  d'une  fiancée.  Ils  veulent  être  absolu- 
ment sûrs.  Ils  ne  peuvent  pas  l'être.  H  y  a  une  me- 
sure sage  de  réflexions  à  faire  pour  se  décider,  comme 
une  sage  mesure  de  précautions  à  prendre  contre  les 
microbes.  Des  deux  côtés,  on  n'aboutit  qu'à  une  pro- 
babilité raisonnable.  Il  faut  s'en  contenter,  pour 
deux  raisons,  dont  l'une  est  qu'on  ne  peut  pas  faire 
mieux,  et  dont  l'autre  est  qu'en  faisant  davantage 
on  trouve  pire  :  Le  souci  excessif  des  précautions 
amène  la  peur   qui    met  l'organisme    en    état    dé 
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moindre  résistance  et  en  fait  un  excellent  terrain  de 
culture  pour  les  microbes  ;  l'excès  des  réflexions  use, 
pour  ainsi  dire,  les  contours  des  idées,  qui  finale- 
ment n'engrènent  plus,  et  les  impressions  s'atténuent 
ou  se  déforment  h  mesure  qu'on  les  analyse,  se  lais- 
sant saisir  de  moins  en  moins  :  Non  plus  sapere 
guàm  oportet  sapere,  sed  sapere  ad  sobrietatem  h 
Il  faut  être  sage  avec  sagesse  et  avoir  de  l'esprit  avec 
bon  sens. 

Cette  modération  du  désir  dans  le  degré  de  nos 
évidences,  il  faut  la  porter  jusque  dans  la  vie  morale. 
Sans  doute,  il  y  va  d'Un  enjeu  hors  de  pair,  et  il 
importe  souverainement,,  ici,  de  procéder  à  bon 
escient;  mais  la  morale  elle-même  ne  peut  pas  exiger 
de  nous  l'impossible  et  nous  contraindre  à  voir  avec 
notre  esprit  d'homme  la  vérité  comme  la  verrait  un 
Dieu.  Notre  conscience  à  la  rigueur  peut  se  tromper 
en  nous  disant  :  «  Fais  ceci,  évite  cela  ».  Il  peut  se 
faire  que  ceci  soit  le  mal  et  que  cela  soit  le  bien.  Cette 
possibilité  d'erreur  tient  à  notre  nature  même,  il  ne 
vous  appartient  pas  de  la  supprimer;  il  faut  la  subir 
et  assurer  la  sécurité  nécessaire  de  la  décision  pra- 
tique par  l'emploi  d'unprincipe  indirect  qui  exorcise 
alors  le  mal  possible  et  dégage  notre  responsabilité. 

De  même  il  faut  nous  résigner  à  ne  pas  savoir 
toujours  avec  pleine  évidence  si  nous  avons  consenti 
à  la  poussée  de  l'instinct  qui  nous  détournait  du 
devoir.   Cette  évidence  nous  serait   une  joie;  mais 

1.  Saint  Paul,  Ad  Romanos,  xn,  3.  —  On  peut  voir  la  discussion 
de  ce  texte  dans  le  R.  P.  Bainvel,  Les  contresens  bibliques  des 
Prédicateurs,  Paris,  Lethielleux,  1895,  p.  130  sq. 
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cette  joie  dans  sa  plénitude  n'est  pas  de  ce  monde,  il 
est  inutile  de  la  lui  demander.  Nous  pouvons  toujours 
savoir  ce  que  nous  avons  à  faire  en  face  du  doute  qui 
persiste,  et  cela  suffit  à  la  pratique.  —  Mais  il  faut 
bien  savoir  en  même  temps  si  Ton  se  trouve  en  bon 
état  devant  Dieu?  —  «  Non,  dit  saint  Bonavenlure, 
peu  importe  que  nous  sachions  si  nous  avons  la  cha- 
rité; ce  qui  est  nécessaire,  c'est  de  l'avoir  ».  Nous 
dirons,  nous,  que  cela  aurait  bien  sa  petite  impor- 
tance :  Ce  serait  —  sinon  très  utile —  du  moins  fort 
agréable  de  le  savoir  avec  cette  pleine  évidence  qui 
ne  peut  pas  laisser  de  doute;  mais  cela  dépasse  notre 
pouvoir.  Nous  pouvons,  selon  le  calme  de  notre 
esprit  et  le  degré  de  possession  de  nous-même,  le 
conclure  avec  une  certitude  plus  ou  moins  approchée, 
mais  qui  ne  sera  jamais  la  certitude  mathématique, 
pour  la  bonne  raison  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  cal- 
cul, —  ni  l'évidence  immédiate,  pour  la  bonne  raison 
que  la  vie  surnaturelle  échappe  à  notre  conscience 
[261].  Au  lieu  de  gaspiller  notre  vie  à  cette  recherche 
vaine,  il  vaut  mieux  dire,  avec  l'admirable  fille  de  bon 
sens  que  fut  Jeanne  d'Arc  :  «  Si  je  suis  en  état  de 
grâce,  Dieu  daigne  m'y  conserver;  si  je  n'y  suis, 
Dieu  daigne  m'y  mettre  »  !  et  s'en  aller  à  son  devoir. 
Après  tout,  nous  n'avons  besoin  de  savoir  que  pour 
agir,  et,  si  bien  souvent  l'évidence  nous  échappe,  il 
reste  toujours,  à  ceux  qui  le  veulent,  assez  de  lumière 
pour  diriger  1  action. 

Mais  s'il  faut  apprendre  aux  obsédés  à  ne  pas  exi- 
ger de  leur  esprit  l'iniinie  vérité,  il  faut  leur  appren- 
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drc  aussi  à  ne  pas  réclamer  l'infinie  puissance  pour 
leur  vouloir.  Dieu  dit  et  les  choses  sont.  L'homme 
pose  des  conditions  et  les  choses  se  font.  Il  ne  peut 
ni  créer,  ni  anéantir;  il  peut  établir  ou  supprimer 
des  contacts,  engrener  ou  désengrener  le  jeu  des 
forces  fatales  :  et  c'est  tout.  S'il  veut  un  effet,  qu'il 
passe  par  les  conditions  nécessaires.  S'il  pose  les 
conditions,  qu'il  ne  s'étonne  pas  de  voir  surgir  le 
résultat.  Par  exemple,  s'il  veut  guérir,  qu'il  emploie 
les  remèdes;  s'il  veut  supprimer  une  habitude,  qu'il 
implante,  par  la  répétition  des  actes,  l'habitude 
opposée.  Mais  qu'il  ne  rêve  pas  de  tuer  son  scrupule 
en  le  nourrissant,  de  récolter  du  blé  en  semant  des 
orties,  de  faire  marcher  la  locomotive  sans  donner  la 
vapeur. 

Et  surtout  qu'il  ne  rêve  pas  de  faire  des  cercles 
carrés  ni  de  vivre  au  conditionnel  d'obéir  en  déso- 
béissant, ou  de  dire  :  «  Je  voudrais  reprendre  mon 
passé I  Je  voudrais  que  le  présent  fût  autre  »!  Cela 
dépasse  même  la  puissance  d'un  Dieu,  parce  que  cela 
est  absurde,  cela  est  un  non-sens.  Le  passé  a  été  ce 
qu'il  a  été,  et  le  présent  est  ce  qu'il  est.  Ce  sont  des 
faits.  Les  faits,  une  fois  qu'ils  sont,  ne  se  suppriment 
pas;  il  faut  les  constater  et  en  tirer  parti,  le  meilleur 
parti  possible.  Ils  sont  un  secours  ou  un  obstacle  : 
quel  moyen  reste-t-il  de  tourner  cet  obstacle  ou  d'uti- 
liser ce  secours?  Voilà  la  question,  et  il  faut  la 
résoudre  au  présent,  non  pas  par  un  «  je  voudrais  » 
qui  n'est  qu'une  chimère;  mais  par  un  «  je  veux  » 
qui  déclenche  les  actes  et  court  au  but. 
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L'infini  bonheur  enfin  —  pas  plus  que  l'infinie 
puissance  et  l'infinie  vérité  —  n'est  en  ce  monde  au 
pouvoir  de  l'homme. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux... 

Il  est  inutile  de  l'engager  à  restreindre  ses  vœux. 
Le  mouvement  de  sa  vie  les  lui  impose.  L?être  veut  le 
bien  comme  il  le  voit.  Si  le  chien  pensait  l'infini,  il  le 
voudrait.  L'homme  le  pense.  En  vain  il  essayerait  de 
s'enfermer  dans  la  sensation,  la  pensée  malgré  lui  la 
déborde  ;  et  même  s'il  s'efforce  de  limiter  l'horizon 
de  son  rêve,  même  s'il  ne  veut  pas  infiniment  de 
bonheur,  il  en  veut  toujours  indéfiniment  plus  qu'il 
n'en  possède,  et  s'il  n'aspire  pas  à  l'infini  en  bloc,  il 
est  condamné  à  le  vouloir  en  détail. 

Mais  qu'il  se  souvienne  qu'il  est  «  borné  dans  sa 
nature  »,  et,  en  poussant  ses  vœux  de  bonheur  à  Fin- 
fini  qu'il  n'en  demande  que  des  arrhes  à  ses  désirs 
immédiats,  qu'il  ne  mette  pas  leur  «  objet  déterminé» 
au  delà  des  limites  possibles  à  sa  condition  présente. 
Des  arrhes,  c'est  tout  ce  qu'il  peut  obtenir,  ici-bas, 
en  nature;  le  reste,  c'est  l'espérance.  Il  ne  peut  que 
l'attendre  et  le  mériter. 

Ces  réflexions  valent  pour  tous  les  hommes;  mais 
les  obsédés  n'ont  pas  seulement  comme  les  autres,  à 
supprimer  les  désirs  dont  la  réalisation  est  impro- 
portionnée à  l'espèce,  ils  ont  encore  à  réduire  ceux 
qui  débordent  les  ressources  limitées  dont  person- 
nellement ils  disposent,  sous  peine  de  se  condamner 
à  la  déception  et  à  un  accroissement  de  douleur.  Ce 
sont  des  malades  :  ils  doivent  compter  avec  ce  fait 
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brutal.  Il  y  a  mille  désirs  réalisables  à  Fhommesain  et 
que  les  malades  doivent  s'interdire  jusqu'à  la  guérison. 

Cela  s'impose  d'autant  plus  aux  obsédés,  que 
l'acuité  du  désir  suffit,  dans  bien  des  cas,  à  faire  la 
réalisation  impossible;  parce  que  le  sentiment,  devenu 
par  là  même  trop  complexe,  dépasse  le  niveau  de  leur 
tension  vitale.  Plus  ils  apportent,  à  certains  senti- 
ments, d'attention  et  d'effort,  plus  ils  veulent  sentir 
qu'ils  agissent  en  plénitude,  plus  ils  en  espèrent  de 
satisfaction,  et  plus  la  réalisation  leur  devient  difficile 
ou  même  leur  échappe.  Nous  l'avons  vu  pour  T,  qui 
voulait  sentir  une  pleine  confiance  pour  son  direc- 
teur et  qui  n'y  a  réussi  qu'en  se  résignant  à  ne  plus 
y  prétendre;  nous  l'avons  vu  pour  tant  d'autres  qui 
finissent  par  douter  de  leur  foi,  de  leur  amour,  de  leur 
reconnaissance,  de  leur  douleur,  de  leur  moi,  de  leur 
existence  même,  à  force  de  vouloir  en  perfectionner 
le  sentiment,  —  qui  réapparaît  tout  seul,  peu  à  peu, 
sous  le  jeu  de  la  vie,  quand  ils  ne  s'y  efforcent  plus. 

Il  est  donc  très  imporiant  pour  les  obsédés,  quand 
un  sentiment  leur  échappe,  qu'ils  ne  s'y  obstinent 
pas.  Qu'ils  le  remplacent  par  un  acte  de  vouloir  aussi 
calme  et  aussi  simple  que  possible  :  Un  jugement  do 
préférence  pratique.  Cela  peut  suffire  dans  tous  les 
cas,  même  dans  les  questions  de  morale.  Bien  sou- 
vent on  pourra  encore  économiser  cet  effort,  on  se 
contentera  de  détourner  son  attention  et  d'agir  en  se 
rapprochant  le  plus  possible  de  l'automatisme  ;  ou 
même  si  on  le  peut  sans  inconvénient,  on  n'agira  pas 
du  tout  —  ce  qui  est  la  solution  la  plus  simple  de  la 
difficulté. 
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En  toute  hypothèse,  il  faut  ne  pas  perdre  de  vue 
que  la  difficulté  est  faite  par  la  complexité,  et  il  faut 
donc  s'attacher  à  la  réduire,  si  Ton  veut  aboutir. 

Ce  principe  trouve  notamment  une  application 
nécessaire  dans  cette  mélancolie  foncière,  dans  cet 
ennui  permanent  que  présentent  les  obsédés  [IIe  par- 
tie, ch.  i].  S'ils  ne  peuvent  point  s'y  arracher  en 
agissant  comme  si  l'impression  n'existait  pas  S  il  faut 
qu'ils  s'y  résignent,  tout  simplement,  non  pas  en 
ressassant  leur  misère,  mais  en  prenant  leur  parti  de 
cette  «  musique  en  ton  mineur  »,  de  «  cette  sombre 
grisaille  qui  enveloppe  leur  vie  »,  comme  d'autres 
prennent  leur  parti  d'être  sourds  oiï  aveugles.  Et 
pour  eux,  ce  n'est  pas  seulement  résignation  ou 
philosophie  pratique;  c'est  hygiène,  c'est  même  une 
diminution  du  mal  et  un  moyen  de  guérison. 

La  guérison  ne  sera  que  relative  pour  les  obsédés 
constitutionnels  les  plus  atteints.  Ils  ne  se  sentiront 
jamais  vraiment  heureux  ;  mais  la  méthode  que  nous 
indiquons  leur  permettra  de  se  sentir  moins  malheu- 
reux. Ce  sont  eux  surtout  qui,  en  mettant  leur  idéal 
de  bonheur  très  haut,  devront  mettre  le  but  immédiat 
de  leurs  désirs  très  près,  se  contenter  de  peu  en 
nature  et  demander  à  Fespérance  d'un  monde  meil- 
leur la  revanche  de  leur  existence  endolorie. 


Il  n'y  a  pas  seulement  des  sentiments  et  des  idées, 
il  y  a  aussi  des  actes  difficiles. 

1.  Le  Gouvernement  de  soi-même,  deuxième  principe. 
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Il  y  en  a  qu'il  est  plus  sage  de  supprimer.  Cela  va 
de  soi  pour  ceux  qui  sont  radicalement  impossibles. 
Si  telle  étude,  par  exemple,  dépasse  la  portée  du 
malade,  ou  si  sa  tête  est  à  ce  point  affaiblie  qu'il  ne 
puisse  joindre  deux  idées  ensemble,  il  ne  gagnera 
rien  à  s'y  acharner.  Il  n'y  a  qu'à  attendre,  dans  ce 
dernier  cas,  le  retour  de  ses  forces,  et,  dans  le  pre- 
mier, qu'à  orienter  autrement  son  travail  intellectuel. 

Môme  quand  l'effort  efficace  ne  serait  pas  impos- 
sible, il  faut  le  supprimer,  si  l'utilité  ne  compense 
pas  la  dépense  de  forces  nécessaire  pour  l'accomplir. 

Toutefois  il  faut  amener  le  malade  à  vivre  sa  vie 
et  il  faut  donc  ne  rien  abandonner  de  ce  qui  est  rai- 
sonnable, mais  le  lui  rendre  possible.  Si  donc  on 
supprime  une  action  utile,  actuellement  impossible, 
parce  que  l'effort  tenté  pour  l'accomplir  ne  produi- 
rait qu'un  gaspillage  de  forces,  la  suppression  ne 
peut  être  que  temporaire.  Tel  obsédé  a  ses  angoisses 
à  propos  des  repas.  On  ne  peut  pas,  pour  l'arracher 
à  ses  angoisses,  le  dispenser  de  se  nourrir.  On  sim- 
plifiera souvent  la  difficulté  en  le  laissant  manger  en 
cachette,  sans  témoins;  mais  il  faudra  peu  à  peu 
l'amener  à  tolérer  un  convive  et  le  ramener  bientôt 
à  la  table  de  famille.  Tel  notaire  ne  peut  plus  rédiger 
ses  actes,  tel  employé  de  bureau  s'affole  en  présence 
de  son  livre  de  comptes  .  un  congé  bien  souvent 
s'imposera;  mais  il  faudra  les  ramener  à  leur  tâche 
le  plus  tôt  possible.  On  profitera  du  congé  pour 
reprendre  par  la  base,  après  quelques  jours  de  repos, 
la  fonction  avariée  ;  on  y  ajoutera  peu  à  peu,  par 
des  exercices  appropriés,  jusqu'à  ce  que  l'habitude 
a.  19 
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en  ait  organisé  à  nouveau  tous  les  détails,  et  Tait 
ramenée  au  niveau  professionnel. 

Il  en  ira  de  même,  dans  quelques  cas  très  graves, 
pour  les  scrupuleux  au  sujet  de  leurs  prières,  de  leurs 
confessions,  de  leurs  communions  :  «  Nous  allons 
tâcher,  au  moins  au  début  du  traitement,  de  sup- 
primer les  pratiques  religieuses  »  ou  plutôt  telle  pra- 
tique religieuse.  «  Mais,  à  notre  avis,  il  faudra  tâcher 
de  les  rétablir  peu  à  peu.  En  effet,  ce  n'est  pas  guérir 
un  psychasthénique  que  de  se  borner  à  supprimer 
les  actions  qui  s'accomplissent  d'une  manière  impar- 
faite et  à  propos  desquelles  ont  lieu  les  dérivations 
pénibles.  Se  borner  à  cette  suppression,  c'est  plutôt 
favoriser  la  maladie,  la  développer;  l'essentiel  de  la 
maladie,  c'est  en  effet  cette  suppression  des  actes, 
c'est  à  cela  qu'elle  aboutit  naturellement  dans  son 
évolution.  Les  scrupuleux  religieux  aboutissent  tout 
seuls  et  spontanément  à  l'impossibilité  complète  de 
tout  acte  religieux.  Il  ne  faut  pas  trop  favoriser  cette 
tendance...  En  un  mot,  un  scrupuleux  religieux  n'est 
pas  guéri  quand  il  ne  fait  plus  «  les  actes  qui  l'angois- 
saient »,  mais  quand  il  arrive  aies  faire  sans  angoisse 
et  sans  rumination  S  » 

Nous  avons  dit  qu'il  ne  faut  consentir  à  une  sup- 
pression que  dans  les  cas  les  plus  graves,  quand 
l'angoisse  est  extrême  et  véritablement  insurmon- 
table par  l'obéissance  la  plus  généreuse  ;  et  encore 
cette  suppression  devra  être  de  courte  durée.  La  rai- 
son en  est  que,  le  plus  souvent,  le  malade  ne  recule 

1.  R.  et  J.,  Il,  471. 
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devant  ces  actes  que  ;>ar  lâcheté,  par  souci  de  cultiver 
son  scrupule,  par  refus  de  passer  sur  ses  peut-être 
et  de  se  confier  à  la  direction  reçue.  Acquiescer  alors 
à  ses  répugnances,  c'est  développer  la  maladie  et 
rendre  plus  difficile  encore  la  cure  indispensable.  Il 
ne  faut  admettre  cette  suppression  temporaire  qu'à 
la  condition  que  le  malade  fournisse  par  ailleurs 
la  preuve  de  son  bon  vouloir  et  profite  de  ce  léger 
répit,  non  point  pour  s'ancrer  dans  ses  routines 
mauvaises,  mais  pour  s'en  dégager  énergiquement, 
dans  le  champ  provisoirement  circonscrit  de  ses 
efforts.  De  la  sorte,  il  est  bientôt  possible,  avec  des 
encouragements,  de  reprendreles  pratiques  délaissées. 
En  dehors  de  leur  vertu  propre,  elles  sont  un  grand 
moyen  de  guérison,  la  communion  surtout.  Elle  est 
la  preuve  positive  de  l'obéissance  réclamée,  elle  est 
une  victoire  pratique  contre  les  impressions,  elle  est 
comme  le  rouleau  ■  qui  passe  périodiquement  sur  elles 
et  peu  à  peu  les  écrase. 

En  résumé,  dans  le  scrupule  comme  dans  l'obses- 
sion, la  méthode  qui  s'impose  en  face  des  actes,  des 
sentiments  ou  des  idées  trop  difficiles  est  identique  et 
découle  de  la  théorie.  Il  faut  supprimer  ce  qui  est 
inutile  ou  déraisonnable  ;  et,  pour  rendre  possible  ce 
qui  doit  être  conservé,  il  faut,  d'une  part,  constater 
la  place  occupée  par  le  phénomène  en  question  dans 
la  «  hiérarchie  psychologique  »,  et  s'industrier  à  le 
faire  redescendre  de  quelques  degrés  par  la  suppres- 

i.  VAnge  conducteur,  82. 
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sion  des  éléments  qui  le  classent  trop  haut.  D'antre 
part,  avec  des  encouragements,  ou  même  des  menaces 
modérées,  il  faut  aider  le  malade  à  réaliser  la  syn- 
thèse ainsi  réduite,  à  réussir  cette  adaptation  provi- 
soire de  son  moi. 


CHAPITRE  III 
POUR  RELEVER  LA  TENSION 


Il  faut  accroître  l'énergie  vitale  utilisable.  11  y  a  deux  moyens  : 

I.  Eviter  les  gaspillages  :  Le  surmenage  gaspille  l'énergie  vitale. 
Les  obsédés  sont  des  surmenés.  -  Mesures  préventives  :  res- 
treindre les  dépenses.  Dans  l'activité  physique,  éviter  la  fatigue, 
l'essoufflement;  dans  les  idées,  éviter  le  dédoublement  de  la 
pensée,  les  ruminations,  les  idées  trop  continues  ;  dans  les  sen- 
timents, éviter  les  émotions,  surtout  les  émotions  anormales  ; 
dans  le  genre  de  vie,  éviter  les  situations  trop  difficiles.  — 
Mesures  réparatrices  :  Le  repos,  le  sommeil,  les  distractions, 
l'isolement,  la  cure  physiologique. 

II.  Augmenter  le  capital  :  La  vie  est  une  puissance  d'unification, 
Il  faut  augmenter  cette  puissance.  —  Le  moyen  ;  L'activité. 
Cette  activité,  pour  unifier,  doit  adapter  les  fonctions  en  retard. 
Pour  les  adapter,  elle  doit  les  développer.  Prendre  le  malade  où 
il  se  trouve.  Graduer  les  exercices.  —  Quelques  procédés  :  Exer- 
cices conscients,  volontaires,  de  concentration,  d'attention, 
d'efforts,  de  décision.  Résumé.  —  Rôle  des  sentiments.  Ceux 
qui  stimulent,  ceux  qui  fortifient.  —  L'idéal.  —  Conclusion. 


Il  fallait  s'occuper  d'abord  d'abaisser  la  difficulté 
des  actes  devant  lesquels  échoue  l'obsédé.  Sans  doute 
ce  n'était  point  attaquer  le  mal  dans  sa  racine,  mais, 
pour  ainsi  dire,  dans  sa  fleur,  dans  sa  manifestation 
suprême.  Il  fallait  cependant  commencer  par  là, 
parce  que  c'est  là  surtout  que  le  malade  souilVe,  et  sa 
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douleur  ne  peut  pas  attendre  ;  c'est  là  que  sa  vie  se 
heurte  à  l'infranchissable  obstacle,  et  il  lui  faut 
vivre  ;  c'est  là  que  le  traitement  opère  le  plus  vite  et 
de  façon  plus  sensible,  et  il  en  résulte  un  encourage- 
ment. Et  puis,  c'est  toujours  attaquer  l'arbre  que 
d'abattre  les  fleurs,  surtout  si  on  les  empêche  de 
repousser.  C'est  toujours  affaiblir  la  maladie  que  de 
fortifier  le  malade,  et,  en  supprimant  les  angoisses, 
le  développement  morbide  et  les  dérivations  qui 
accompagnaient  l'effort  impuissant  vers  la  certitude, 
on  lui  constitue  une  réserve  de  forces  qui  tout  natu- 
rellement vont  s'employer,  nous  l'avons  dit,  au  relè- 
vement de  la  tension  vitale.  Ce  relèvement  spontané 
coïncidant  avec  l'abaissement  de  la  difficulté  des 
actes,  suffit  môme,  dans  beaucoup  de  cas,  pour  réta- 
blir l'équilibre  psychologique  et  produire  la  guérison 
tolale  chez  les  obsédés  occasionnels. 

Mais,  chez  les  obsédés  constitutionnels,  la  tension 
est  trop  basse  pour  que  ce  léger  relèvement  suffise  à 
la  ramener  au  niveau  normal.  Il  faut  donc  y  tra- 
vailler par  d'autres  moyens  et  pousser  plus  loin  le 
traitement. 

Le  malheur  est  que  nous  entrons  ici  dans  un 
domaine  à  peu  près  encore  inexploré.  Tout  ce  que 
nous  pouvons  faire,  c'est  de  nous  appuyer  sur  les 
faits  que  nous  avons  établis  et  sur  la  théorie  que  les 
faits  nous  ont  suggérée,  pour  en  dégager  quelques 
conclusions  pratiques. 

La  tension  vitale,  avons-nous  dit  (IIIe  partie, 
ch.  i,  |  i)  est  en  raison  directe  de  l'énergie  en  acte 
et  en  raison  inverse  de  la  quantité  des  éléments. 
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Nous  avons  indiqué  dans  le  précédent  chapitre  le 
moyen  de  réduire  cette  quantité,  de  simplifier  ce  qui 
était  trop  complexe  et  par  là  de  rendre  suffisante, 
pour  un  acte  donné,  la  tension  vitale  d'abord  trop 
faible.  Il  faut  maintenant  s'attacher  à  augmenter  la 
valeur  de  l'énergie  utilisable,  c'est  le  procédé  direct 
pour  relever  la  tension  4. 

Or,  il  y  a  deux  moyens  d'augmenter  un  capital, 
dont  le  premier  est  d'éviter  les  gaspillages,  et  le 
second,  d'accroître  les  bénéfices.  C'est  sur  l'emploi 
de  ces  deux  moyens  que  nous  avons  à  fournir  quel- 
ques indications. 


I 

ÉVITER    LES  GASPILLAGES 

La  vie  se  développe  avec  l'exercice  —  nous  aurons 
bientôt  à  le  rappeler,  —  mais  à  la  coudition  toutefois 
que  l'exercice  soit  modéré.  Quand  on  abuse  d'un 
organe  ou  d'une  fonction,  on  diminue  sa  puissance. 
Le  capital  de  vie  s'y  gaspille.  Pourquoi?  Parce  que 
l'afflux  du  sang  nourricier  ne  suffit  plus  à  la  dépense, 
les  échanges  en  se  précipitant  épuisent  les  réserves 
disponibles,  l'organisme  alors,  se  dévore  lui-même, 
«  se  brûle  »  ;  par  ailleurs,  les  déchets  de  cette  com- 
bustion ne  peuvent  plus  être  éliminés  à  temps  par 

■p 
1.  T=»~  :  donc  sa  valeur  croit  en  même  temps  que  le    numé- 
rateur E. 
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les  diverses  voies  trop  encombrées,,  et  les  toxines 
restent,  se  multiplient,  faisant  leur  œuvre  de  mort. 

Mais  le  moyen  de  savoir  quand  on  dépasse  la 
limite,  quand  l'usage  devient  l'abus?  —  La  réponse 
à  cette  question  serait  complexe  Elle  embrasserait 
toute  la  biologie,  la  psychologie  et  la  morale.  Nous 
y  ferons  une  réponse  partielle  qui  suffit  à  notre  des- 
sein :  un  signe  manifeste  qu'on  est  sur  la  frontière 
et  qu'on  va  la  franchir,  c'est  la  sensation  de  fatigue1. 
La  frontière  est  franchie  quand  cette  fatigue  devient 
du  surmenage. 

«  Il  y  a  surmenage  toutes  les  fois  que  la  fatigue 
qu'on  éprouve  exige  pour  sa  réparation  des  condi- 
tions exceptionnelles2  ».  Les  déchets  qui  encombrent 
et  menacent  l'organisme  à  la  suite  d'un  acte  fatigant 
sont  rapidement  lessivés5  par  l'onde  sanguine,  si  la 
fatigue  ne  se  prolonge  pas.  Les  repas  et  le  sommeil 
réparent  périodiquement  les  dégâts  de  l'activité  jour- 
nalière. Quand  ces  moyens  ne  suffisent  plus,  c'est 
que  l'activité  dépasse  les  forces  disponibles  et  Ton 
est  en  présence  du  surmenage. 

Or,  les  forces  disponibles  diffèrent  d'un  organisme 
à  l'autre.  «  Certains  êtres  ne  se  surmènent  jamais. 
D'autres  se  surmènent  facilement.  Quelques-uns 
enfin  sont  toujours  des  surmenés,  par  cela  même 
qu'ils  vivent.  Ils  sont  au-dessous  de  leur  tâche4  ». 

Les  obsédés  appartiennent  à  ces  deux  dernières 

1.  Il  y  a  pour  la  fatigue  des  neurasthéniques  quelques  réserves 
à  faire,  que  nous  rencontrerons  tout  à  l'heure. 

2.  Binet  et  Henri. 

3.  Expression  du  docteur  Lagrange,  ouvr.  cité. 

4.  A.  Deschamps,  Les  maladies  de  l'énergie,  Pans,  Alcan,  VJQd,  79. 


ÉVITER    LES    GASPILLAGES  297 

catégories.  Si  donc  ils  n'y  prennent  garde,  les 
fatigues  non  réparées  iront  s'accumulant  de  jour  en 
jour,  et  se  chiffrant  par  un  gaspillage  continu  de 
forces,  qui  aura  bientôt  consommé  tout  leur  capital. 

Que  faire  pour  échapper  à  celte  banqueroute? 

Il  faut  éviter  le  plus  possible  ce  gaspillage  et  répa- 
rer de  son  mieux  les  pertes  inévitables.  En  d'autres 
termes,  il  y  a  des  mesures  préventives  qui  s'imposent 
et  des  mesures  réparatrices. 


D'abord  les  mesures  préventives. 

Dans  le  chapitre  précédent,  nous  avions  à  consi- 
dérer le  malade  en  face  de  tel  ou  tel  phénomène 
psychologique  qu'il  ne  pouvait  pas  réussir;  il  s'agis- 
sait de  savoir  s'il  fallait  le  lui  rendre  possible  ou  le 
supprimer.  Nous  avons  maintenant  à  nous  occuper 
de  l'ensemble  de  ces  phénomènes,  de  sa  manière 
générale  de  penser,  de  sentir  ou  d'agir,  en  un  mot 
de  sa  manière  de  vivre,  pour  voir  par  où  elle 
dépasse  ses  réserves  de  forces,  et  dans  quelle  mesure 
il  doit  restreindre  ses  dépenses  pour  ne  pas  gaspiller 
son  avoir. 

«  Restreins  ta  vie  »,  répète  le  docteur  Deschamps. 
Pas  de  luxe,  quand  on  est  pauvre!  Il  faut  boucler  son 
budget.  Et  puisque  l'organisme  établit  lui-même  sa 
comptabilité^  puisque  la  sensation  de  fatigue  nous 
avertit  que  le  budget  vital  n'est  plus  en  équilibre, 
arrêtons  alors  la  dépense.  A  partir  de  ce  moment, 
nous  nous  endetterions. 
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«  Promenez-vous,  faites  de  l'exercice.  —  Je  n'ai 
pas  la  force.  ~  Entraînez-vous  ».  Combien  de  fois 
les  cabinets  des  docteurs  ont  entendu  des  dialogues 
de  ce  genre  !  Et  ce  ne  sont  pas  toujours  les  docteurs 
qui  avaient  raison. 

L'exercice  est  excellent,  c'est  entendu  —  mais  à 
la  condition  que  le  malade  en  ait  la  force.  Il  ne  Ta 
pas  toujours.  Et,  quand  il  ne  Ta  pas,  ce  n'est  pas 
l'entraînement  qui  la  lui  donne.  «  Je  crois,  je  sais, 
je  suis  sûr  —  et  j'en  ai  l'expérience  longue  et  pré- 
cise—  que  l'insufiîsant  ne  peut  subir  aucun  entraîne- 
ment progressif1.  »  Il  «  n'a  qu'une  certaine  somme 
de  forces  disponibles,  toujours  la  même  pour  la 
période  pathologique  où  il  se  trouve.  Dès  qu'il  l'a 
dépensée,  en  cinq  minutes  ou  en  une  heure,  selon 
l'intensité  de  la  maladie,  il  refait,  s'il  veut  continuer 
ou  recommencer,  de  la  fatigue  avec  toutes  ses  con- 
séquences 2.  »  Il  ne  doit  recommencer  que  lorsqu'il 
a  pu  récupérer  assez  de  revenus  pour  suffire  à  la 
dépense,  et  peut-être  lui  faudra-t-il  plusieurs  jours. 
Qu'il  les  prenne. 

Il  est  rare  que  les  obsédés  soient  des  «  insuffi- 
sants »  ;  mais  il  est  habituel  qu'ils  soient  des  neuras- 
théniques ;  c'est  dire  qu'ils  sont  essentiellement  des 
«  fatigables  »,  et  que,  si  l'entraînement  leur  est  per- 
mis, c'est  à  la  condition  d'en  user  avec  prudence. 

Mais  ils  sont  enclins  parfois  à  exagérer  ces  te  pru- 
dence, parce  qu'il  leur  arrive  d'éprouver  à  l'état  per- 
manent une    sensation  de  fatigue  ;  ou  bien,  tandis 

i.  A.  Deschamps,  ouvr.  cité,  324, 
2.  93. 
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qu'ils  seront  pleins  d'entrain,  le  soir,  malgré  la 
dépense  de  l'activité  journalière,  ils  se  lèvent,  le 
matin,  fatigués.  C'est  alors  une  indication  que  la 
fatigue  n'est  pas  le  résultat  de  l'action,  mais  d'une 
idée  déprimante,  ou  d'un  malaise  général,  peut-être 
d'un  «  encrassement  des  tissus  '  »  que  l'action  au 
contraire  dissipera.  Le  docteur  Vittoz2  oblige  ses 
neurasthéniques  à  commencer  leur  journée  par  une 
promenade,  qu'il  dose  d'après  leurs  forces,  et  qui  a 
pour  but  de  secouer  l'engourdissement  de  l'orga- 
nisme, de  le  mettre  en  train.  Et  le  docteur  Grasset 
donne,  dans  le  même  esprit,  le  conseil  suivant  : 
«  Quand  vous  êtes  fatigué  avant  de  commencer  un 
acte,  ne  tenez  aucun  compte  de  cette  sensation...  qui 
d'ailleurs  s'atténuera  et  disparaîtra  si  vous  com- 
mencez courageusement  et  continuez  résolument 
l'acte  que  vous  pensiez  impossible.  Quand,  au  con- 
traire, vous  faites  un  acte  depuis  quelque  temps,  si 
vous  sentez  naître  une  sensation  de  fatigue  vraie  gui 
croît  avec  la  continuation  de  l'acte  »,  arrêlez-vous3. 
Il  faut  s'arrêter  surtout  si  la  fatigue  se  traduit  par 
l'essoufflement. «L'essoufflement  est  un  nec  plus 
ultra  que  l'instinct  de  conservation  nous  impose.  La 
soulfrance  qui  i'aecompagne  est  un  véritable  cri 
d'angoisse  de  l'organisme  auquel  l'être  vivant  no 
peut  impunément  rester  sourd4  ». 

i.  Docteur  Deschamps,  ouvr.  cité,  319. 

2.  D'après  le  témoignage  d'un  de  ses  malades.  —  Le  docteur 
Vittoz  vient  de  publier  ses  méthodes  :  Traitement,  des  Psycho-né- 
vroses par  la  rééducation  du  contrôle  cérébral.  Paris,  J.-li.  Uail- 
Uère,  1911. 

;;.   Tkrrap.  des  mal.  du  syst.  nerveux,  Î38. 

6.  La^range,  ouvr.  cité,  97  et  tout  ie  en.  ii. 


300  l'obsession  et  le  scrupule 

En  résumé,  il  faut  s'entraîner,  clans  les  exercices 
physiques,  si  on  a,  pour  le  faire,  assez  de  forces  et 
que  seule  l'habitude  manque  pour  en  tirer  parti.  Mais 
il  ne  faut  pas  «  se  forcer  ».  Cela  veut  dire  qu'il  faut 
s'arrêter  quand  la  fatigue  est  venue,  surtout  si  l'es- 
soufflement l'accompagne.  Aller  au  delà,  c'est  s'en- 
detter. Si  l'on  multiplie  ces  dettes,  c'est  le  surme- 
nage et  la  ruine. 

Mais  le  surmenage  mental  est  plus  fréquent  chez 
les  obsédés  et  plus  grave  que  le  surmenage  physique. 

Il  y  en  a  un  qui  résulte  directement  de  l'idée  obsé- 
dante et  ne  peut  disparaître  qu'avec  la  cause.  Il  est 
bon  cependant,  pour  hâter  la  guérison  ou  du  moins 
pour  en  renforcer  le  désir,  d'attirer,  en  temps 
opportun,  l'attention  du  malade  sur  le  tort  que  lui 
inflige  le  dédoublement  de  sa  pensée  [lre  partie,  ch.  i]. 
En  même  temps  qu'il  y  a  là  une  fatigue  énorme  par 
la  grandeur  et  la  continuité  de  l'effort,  il  y  a  une 
mauvaise  habitude  prise  qui,  en  diminuant  la  con- 
centration du  moi,  diminue  par  le  fait  même  la  puis- 
sance mentale1.  On  s'habitue  à  ne  penser  qu'avec 
une  partie  de  soi-même,  et  l'on  perd  de  plus  en  plus 
la  maîtrise  de  son  attention,  la  vigueur  de  son  esprit, 
qui  devient  incapable  de  faire  bloc  au  moment  et  sur 
le  point  voulus. 

La  rumination  mentale  est  un  autre  gaspillage 
commun  chez  les  obsédés.  Le  profit  logique  se 
chiffre  pas  zéro,  puisque  nulle  idée  précise  ne  la 

1.  Nous  savons  que  la  vie,  toute  vie,  est  une  puissance  d'unifl 
cation.  [Troisième  partie,  ch.  i,  §  1]. 
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conclut;  et  le  résultat  psychologique,  de  même, 
puisque  nulle  adaptation  n'en  résulte  à  la  réalité,  ni 
dans  l'esprit  ni  dans  Faction.  Mais  au  contraire,  les 
idées  se  déconcentrent  de  plus  en  plus,  échappant 
aux  groupes  mentaux  déjà  organisés,  à  l'attraction 
des  tendances  personnelles,  à  la  maîtrise  du  moi, 
pour  courir  au  hasard,  sans  autre  lien  que  les  asso- 
ciations automatiques.  Le  malheur  est  que  cette 
manie  résulte  assez  souvent,  elle  aussi,  de  l'idée 
obsédante  ou  de  la  trépidation  suhconsciente  qui  la 
prépare  [lre  partie,  ch.  m].  Mais  si  le  malade  y  est 
porté  malgré  lui,  il  peut  cependant  s'y  opposer  dans 
une  certaine  mesure.  S'il  ne  peut  empêcher  l'envolée 
de  ces  idées  vaines,  il  doit  tâcher  de  leur  couper  les 
ailes  ou  du  moins  ne  pas  les  suivre  de  son  atten- 
tion volontaire;  qu'il  pense  de  parti  pris  à  autre 
chose,  à  l'action  concrète  du  moment;  ou,  s'il  est 
dans  une  phase  d'impuissance,  de  tristesse,  de  pros- 
tration trop  grande,  qu'il  tâche  —  tout  doucement  et 
sans  violence  —  de  ne  penser  à  rien,  qu'il  somnole 

son  mieux  :  il  vaut  mieux  ne  penser  rien,  que  des 
riens  ou  des  sottises. 

C'est  encore  un  surmenage,  et  donc  un  gaspillage 
—  l'un  des  plus  coûteux  —  que  de  ne  pas  savoir 
arrêter  à  temps  le  fonctionnement  de  l'esprit  sur  un 
sujet  donné.  Les  réflexions,  les  études,  les  occupa- 
tions intellectuelles  les  plus  nécessaires  et  les  plus 
sages  doivent  être  suspendues  de  temps  à  autre. 
«  Le  surmenage  mental  est  presque  toujours  le  ré- 
sultat d'une  tension  trop  univoque  et  monocorde  de 
l'esprit.  Dans  toutes  les  professions,  il  faut  savoir  se 
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libérer,  un  certain  nombre  d'heures,  par  des  occupa- 
tions à  côté,  qui  élargissent  la  culture  tout  en  ména- 
geant les  forces  de  Pécorce  cérébrale l.  »  Dans  tous 
les  travaux  de  Fesprit,  il  faut,  à  un  moment  donné, 
se  refaire,  se  «  récréer  »,  en  laissant  là,  sur  son 
bureau,  ses  idées  avec  ses  livres  et  ses  notes,  pour 
penser  à  autre  chose  ;  il  faut  couper  le  circuit  et 
orienter  dans  une  autre  direction  le  mouvement  des 
idées,  pour  laisser,  aux  cellules  nerveuses  qui  colla- 
boraient à  Faction,  le  temps  de  «  se  lessiver  »  et  de  se 
nourrir.  Faute  de  quoi,  non  seulement  elles  ne  font 
plus  que  de  la  mauvaise  besogne,  mais  elles  gâchent, 
par-dessus  le  marché,  celle  des  autres;  elles  encom- 
brent, par  leur  agitation  maladive,  le  travail,  le 
repos,  le  sommeil,  et  elles  font  payer  cher,  sur  le 
capital  des  forces  vitales,  tous  ces  mauvais  ser- 
vices. 

En  somme,  âge  quod  agis,  il  faut  être  à  l'occu- 
pation du  moment,  à  elle  seule  plus  encore  qu'à 
elle  tout  entier,  et  il  ne  faut  pas  que  ce  moment  se 
prolonge  au  delà  du  temps  que  met  la  fatigue  à 
venir. 

Le  gaspillage  sentimental  est  encore  le  pire  de 
tous. 

A  proscrire,  d'abord,  les  sentiments  tristes.  Nous 
ne  disons  pas  simplement  douloureux,  mais  tristes  : 
l'ennui,  la  mélancolie,  l'angoisse,  les  chagrins  noirs, 


1.   Gasrset,    Thérap.   des    maladie*  du  système    nerveux,    131 
Voyez  aussi  p.  Ï8. 
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rabattement,  l'engourdissement,  le  découragement, 
la  prostration  morale.  Ils  sont  de  mauvais  signes,  et 
deviennent  de  mauvais  agents.  Ils  sont  déjà  la  cons- 
cience d'une  désharmonie,  d'une  dislocation1.  Mais 
ils  sont,  en  plus,  une  capitulation,  une  acceptation 
lâche  du  fait  accompli,  une  absence  de  courage,  le 
mot  le  dit  :  un  dé-couragement,  un  abandon  de  soi, 
une  détente  du  ressort  vital,  de  la  puissance  uni- 
fiante. Dès  lors,  on  devine  le  résultat  :  les  tendances 
tiraient  en  sens  contraires,  c'est  la  conscience  de  ce 
fait  qui  a  créé  le  sentiment  ;  mais  le  fait  étant  subi 
sans  résistance,  les  tendances  continuent  à  diverger, 
chacune  suivant  sa  pente,  rompant  de  plus  en  plus 
l'unité  et  dissipant  le  capital  de  vie.  La  vie  organique 
elle-même  s'y  défait  et  s'y  épuise  :  les  échanges  se 
ralentissent,  les  déchets  mal  éliminés  s'accumulent, 
la  coordination,  l'unité  entre  les  diverses  fonctions, 
s'affaiblit  *.  En  un  mot,  la  vie  s'en  va. 

Les  sentiments  agréables  eux-mêmes  dépriment 
quand  ils  sont  purement  passifs  ou  le  deviennent; 
c'est-à-dire  quand  on  s'y  arrête  comme  dans  un 
terme.  L'homme  n'est  pas  créé  pour  penser  ni  pour 
sentir,  mais  pour  agir.  L'action,  voilà  le  but.  Le 
reste  est  moyen  ou  conséquence.  Quand  on  en  fait 
un  but,  on  violente  la  nature,  et  la  nature  violentée, 
toujours,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  se  venge.  Préci- 
sément parce  qu'elle  est  fatale,  elle  sert  nos  desseins 


1.  Voyez  Le  Gouvernement  de  soi-même,  22,  204,  311  sqq. 

2.  Voyez  G.  Dumas,  La  tristesse  et  la  joie.  Paris,  Alcan, 
2*  édit.,  1900;  G.  Féré,  Sensation  et  Mouvement.  Paris,  Alcan, 
2»  édit.,  1900. 
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pourvu  que  nous  respections  ses  lois;  mais  si  nous 
voulons  y  échapper,  elle  nous  en  écrase.  C'est  la 
même  loi  de  la  pesanteur  qui  peut  nous  élever  dans 
les  airs  avec  un  ballon  ou  nous  précipiter  sur  le  sol. 
Or,  le  plaisir  est  la  conscience  d'une  harmonie,  li 
suppose  donc,  dans  la  fonction  où  il  a  son  point  de 
départ,  une  convergence,  une  concentration  de 
forces  ;  et  si  cette  harmonie  partielle  ne  s'oppose  pas 
à  celle  de  l'ensemble,  tout  se  chiffre  d'abord  par  une 
augmentation  de  Fénergie  vitale.  Mais  cette  activité 
harmonieuse  d'où  est  né  le  plaisir,  tend  à  évoluer 
jusqu'à  l'acte  définitif.  Si  l'on  veut  supprimer  l'acte, 
arrêter  cette  évolution,  détourner  cette  activité  de 
son  but  pour  prolonger  le  sentiment  pour  lui-même, 
sans  autre  dessein  que  d'en  jouir  l,  c'est  ce  que 
j'appelle  la  recherche  du  plaisir  passif.  Alors,  les 
tendances  violentées  divergent,  rompant  l'harmonie, 
encombrant  l'organisme  de  forces  mal  orientées,  la 
conscience,  d'idées  flottantes;  et  tout  se  chiffre  par 
une  diminution  d'unité,  un  gaspillage  de  vie. 

Le  gaspillage  est  plus  grand  encore,  lorsque  le 
sentiment  —  agréable  ou  triste  —  devient  une  émo- 
tion. Les  auteurs  sont  unanimes  à  cet  égard,  et  le 
pourquoi  est  facile  à  fournir.  L'émotion,  en  effet, 
constitue  une  dissociation  de  la   conscience2  :  die 

1.  C'est  ce  qui  arrive,  par  exemple,  dans  la  rêverie  sentimen- 
tale. Voyez  Th.  Ribot,  Essai  sur  les  Passions.  Paris,  Alcan,  1907, 
p.  28. 

2.  Voyez  Le  Gouvernement  de  soi-même,  premier  principe, 
en.  n,  §  D  ;  ch.  ni,  §  G.  —  Sur  la  distinction  de  l'émotion  et  du 
sentiment,  voyez  ibicl.,  205,  234.  Nous  espérons  pouvoir  reprendre 
un  jour,  ces  idées  et  les  développer  dans  un  volume  sur  LEmo* 
tion,  se»  lois  et  leurs  applications  pratiques. 
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agit  donc  en  sens  inverse  de  la  vie.  Sans  doute,  elle 
reste  un  fait  de  conscience,  et  même  un  fait  notable 
qui  éclate  et  s'impose  brutalement,  et  elle  garde  bien 
par  là  un  reste  d'unité  ;  mais  c'est  une  unité  amoin- 
drie et  précaire,  un  éclair  de  la  conscience  sur  des 
ruines1.  Chercher  l'émotion,  ou  ne  pas  savoir  s'en 
défendre,  c'est  gaspiller  sa  vie  et  désorganiser  son 
être.  «  Les  amateurs  d'émotion  sont  presque  aussi 
infailliblement  sur  le  chemin  de  la  névrose,  que  le 
buveur  sur  celui  de  l'alcoolisme  *.  » 

Mais  si  l'émotion  peut  désorganiser  un  moi  robuste, 
on  devine  quel  obstacle  elle  doit  mettre  à  la  recons- 
titution d'un  moi  désorganisé.  Elle  est  surtout  dan- 
gereuse quand  elle  est  trop  vive,  trop  brusque,  trop 
fréquente,  et  plus  encore,  quand  elle  est  anormale, 
improportionnée,  et  qu'on  ne  peut  pas  ou  qu'on  ne  veut 
pas  la  voir  aboutir.  C'est  alors  surtout  qu'elle  laisse 
dans  la  conscience  des  résidus  non  assimilables,  et 
dans  l'organisme  des  poussées  encombrantes  de  forces 
inemployées.  Tel  est  le  cas,  bien  souvent,  pour  les 
émotions  que  suscitent  les  spectacles,  les  soirées,  les 
exhibitions  mondaines  ;  tel  est  le  cas  toujours  pour  les 
bals  d'enfants  et  les  amours  trop  précoces  ou  sans 
espoir.  C'est  une  déplorable  hygiène.  C'est  comme  si 
on  chargeait  son  estomac  de  matières  non  digé- 
rables,  qu'il  faudrait  éliminer  sans  y  prendre  une 
goutte  de  sang;  ou  de  poisons  qu'on  s'industrierait 

1.  Si  Ton  permettait  une  image  plus  grossière,  nous  dirions,  en 
comparant  l'unité  des  phénomènes  incorporés  avec  le  moi  à  dea 
noix  réunies  dans  un  sac,  que  l'émotion  garde  le  sac  on  épar- 
pillant les  noix. 

2.  V.  Poucel,  dans  les  Etudes,  20  décembre  1902,  p.  782. 

u.  20 
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ensuite  à  vomir.  On  y  laisse  toujours,  sinon  la  vie, 
du  moins  quelque  chose  de  sa  vie. 

Nous  avons  distingué  un  certain  nombre  de  sur- 
menages —  physiques,  intellectuels,  sentimentaux  ; 
—  mais  il  n'est  pas  rare  qu'ils  s'additionnent.  C'est 
le  cas,  lorsque  la  tâche  professionnelle  dépasse  les 
forces  du  malade,  entretenant  à  demeure  le  surme- 
nage physique  par  l'effort  quotidien  qu'elle  lui  im- 
pose, le  surmenage  intellectuel  et  moral  par  les  pré- 
occupations qu'elle  lui  crée.  Il  faut  sans  doute  ne 
point  se  hâter  de  déclarer  la  profession  au-dessus  de 
ses  forces.  Nous  savons  que  l'obsédé  se  décourage 
facilement  et  se  calomnie,  et  qu'il  n'est  pas  toujours 
sage  de  le  prendre  au  mot  ;  nous  savons  encore  qu'en 
dégageant,  de  l'essentiel  de  sa  tâche,  les  éléments  inu- 
tiles qu'il  lui  surajoute,  on  peut  souvent  arriver  à  lui 
faire  accomplir  ce  qui,  d'abord,  lui  était  impossible. 
Mais  nous  savons  aussi  que  ses  forces  ont  une 
limite,  et  lorsque  vraiment  les  exigences  delà  profes- 
sion la  dépassent,  il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  en  choisir 
une  autre.  Le  surmenage  alors  serait  inévitable,  et  les 
surmenages  accumulés  amèneraient  vite  la  catas- 
trophe. Il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  l'obsédé 
est  un  malade,  et  qu'un  malade  ne  peut  pas  toujours 
faire  ce  qui  est  possible  à  un  homme  bien  portant. 
«  Ll...  était  un  employé  modèle,  un  hasard  malheu- 
reux le  fait  monter  à  une  situation  plus  élevée  et  le 
force  à  diriger  la  caisse  de  la  maison  ;  il  s'effraie  de 
sa  responsabilité,  n'arrive  pas  à  prendre  une  décision 
et  commence  une  grande  crise  d'obsession  scrupu- 
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leuse.  Après  l'avoir  traité  quelque  temps,  et  après 
avoir  réussi  à  le  calmer,  j'ai  exigé  qu'il  reprît  sa 
place  en  sous-ordre  :  il  s'y  comporte  de  nouveau 
parfaitement1.  » 

Tel  brille  au  second  rang  qui  s'éclipse  au  premier. 

Il  faut  savoir  trouver  sa  place  et  s'y  mettre  ou  y 
rester  :  The  right  man  in  the  right  place. 

Mais,  quelles  que  soient  les  précautions  prises, 
l'obsédé  n'arrive  pas  à  éviter  tous  les  surmenages.  Il 
faudra  qu'il  les  répare.  Après  les  mesures  préven- 
tives destinées  à  en  laisser  passer  le  moins  possible, 
il  y  a,  contre  les  surmenages  inévitables,  des  mesures 
réparatrices  qui  s'imposent. 


« 


La  première  de  toutes  est  le  repos. 

«  Le  repos  n'est  pas  tout,  mais  rien  n'est  sans  le 
repos2.  » 

L'on  se  récriera  peut-être,  pensant  qu'il  faut  bien 
tirer,  d'un  capital  de  forces  déjà  si  pauvre,  tout  le  rende- 
ment possible,  et  qu'on  n'a  pas  de  temps  à  perdre.  Ce 
n'est  pas  du  temps  perdu.  On  a  démontré  que,  pour 
un  temps  donné,  deux  ou  trois  jours  par  exemple, 


î.  ht  ï,  702. 

2.  Docteur  Deschampa,(>uvr.  cité,  314. 
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un  organe  fatigué  produit  moins  de  travail  utile,  que 
ce  môme  organe  d'abord  reposé  et  agissant  à  son 
aise,  même  s'il  a  dû,  pour  se  reposer,  prendre  les 
trois  quarts  du  temps  *.  En  Angleterre,  dans  les 
combats  de  boxeurs,  la  nouvelle  méthode  ne  tolère 
que  des  engagements  de  trois  minutes  coupés  par 
deux  minutes  de  repos.  La  lutte  en  est  devenue  plus 
terrible  et  plus  meurtrière.  Autrefois,  quand  les 
repos  étaient  plus  rares,  elle  finissait  bien  souvent 
de  lassitude;  aujourd'hui  elle  dure  des  heures  en- 
tières, à  moins  que  l'un  des  champions  ne  demande 
grâce,  contraint  par  des  blessures  graves2. 

La  nature  d'ailleurs,  qui  est  industrieuse  et 
semble  viser  toujours  au  meilleur  rendement,  nous 
donne  l'exemple  du  repos.  Les  arbres  et  les  plantes 
se  reposent  pendant  l'hiver,  pour  mieux  s'élancer  et 
fleurir  au  printemps.  Le  cœur,  après  chacune  de  ses 
contractions,  se  repose  ;  et  ainsi  le  cœur  de  l'homme 
par  exemple,  un  muscle  gros  comme  le  poing,  peut 
fournir  chaque  jour  un  travail  de  62.000  kilogram- 
mètres.  «  Le  poumon,  les  muscles,  les  glandes,  le 
cerveau  obéissent  de  la  façon  la  plus  évidente  à  cette 
obligation  de  l'activité  rythmique  (coupée  par  le 
repos).  La  raison  en  est  manifeste,  c'est  que  le  fonc- 
tionnement entraîne  une  dépense  d'énergie  généra- 
lement brusque,  qui  doit  être  couverte  par  une  recette 
généralement  lente.  L'activité  fonctionnelle  est  [ou 
du  moins  comporte]  une  destruction  explosive  dune 

1.  Voyez  le  professeur  A.  Mosso,  La  fatigue,  traduci.  Langlois. 
Pans,  Alcan,  1905,  p.  91  et  sniv. 
JL.  Lagrange,  ouvr,  cité,  102. 
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reserve    chimique  qui  se  reconstitue  avec  plus   ou 
moins  de  lenteur1  ». 

11  nous  faut  à  cet  égard  imiter  la  nature  ;  ou  plutôt 
nous  avons  à  compter  avec  ses  lois,  avec  les  limites 
qu'elle  nous  prescrit  et  les  fatalités  qu'elle  nous 
impose. 

L'esprit  le  plus  actif,  comme  les  terres  les  plus  fé- 
condes, gagne  à  être  mis  «  en  jachère  »,  ainsi  que  le 
disait  Cavour.  Darwin,  qui  était  un  malade  et  qui  a 
tant  produit,  se  reposait  régulièrement  et  longue- 
ment, et  même  aux  heures  de  travail,  s'il  sentait  la 
fatigue  venir,  il  s'arrêtait  de  dicter,  au  milieu  d'une 
phrase,  en  disant  :  «  Je  crois  qu'il  faut  que  je  cesse.  » 

Il  le  faut  vraiment,  pour  l'obsédé  que  le  surme- 
[nage  déjà  empoisonne.  Seul  le  repos  peut  lessiver 
les  toxines  qui  le  menacent  et  renouveler  les  réserves 
qui  lui  permettront  une  activité  féconde. 

Mais,  dans  les  cas  ordinaires  de  l'obsession,  le 
repos  ne  devra  pas  être  absolu.  Le  remède  serait  bien 
souvent  pire  que  le  mal.  IL  favoriserait  l'éclosion  ou 
le  développement  des  idées  meurtrières.  Le  travail 
est  encore  ce  qui  repose  le  mieux,  selon  le  mot  de 
madame  Swetcliine.  Il  est  sain  par  lui-même  et, 
quand  on  s'en  est  fait  une  habitude,  on  ne  s'en  passe 
pas  sans  se  faire  violence  et  sans  provoquer  dans 
l'organisme  des  désordres  qui  ont  leurs  inconvé- 
nients. 

Le  mieux  sera  donc  en  général  de  multiplier,  dans 
son  règlement  de  vie,  les  temps  de  repos,  assez  pom 

4.  A.  Dastre,  La  vie  el  la  mort.  Paris,  Flammarion,  1908,  213. 


310  i/obspssiôn  et  le  scrupule 

n'avoir  pas  besoin  de  repos  extraordinaire;  et  dans 
les  circonstances  où  un  repos  prolongé  malgré  tout 
s'impose,  on  se  trouvera  bien,  si  l'épuisement  n'est 
pas  trop  grave,  de  s'occuper  tout  doucement  à  des 
travaux  faciles,  variés  et  agréables,  plutôt  que  de  ne 
rien  faire.  Faciles,  ces  travaux  resteront  de  pair  avec 
les  forces  disponibles  ;  variés,  ils  reposeront  les  uns 
des  autres;  agréables,  ils  fixeront  l'esprit  et  le  détour- 
neront des  idées  morbides.  Il  faut  que  le  directeur 
du  moins  ne  perde  pas  de  vue  que  le  principal  sur- 
menage vient  de  l'idée  obsédante,  et  que  le  repos 
doit  se  concilier  avec  la  cure  nécessaire  que  nous 
avons  exposée  dans  le  chapitre  précédent.  Il  faudrait 
le  réduire  au  minimum  indispensable,  s'il  devait  être 
pour  le  malade  une  occasion  de  se  laisser  envahir 
par  les  idées  folles.  Car  «  le  repos  physique  est  sans 
effet  s'il  ne  s'accompagne  du  repos  moral,  psychique, 
qui  est  pour  le  nerveux  le  repos  vrai1  ». 

Mais,  si  la  quantité  et  la  qualité  du  repos  doivent 
varier  avec  ies  degrés  du  surmenage  et  l'état  mental  du 
surmené,  il  faut  fou  jours  le  compléter  par  un  sommeil 
suffisant.  Pour  être  suffisant,  il  doit  être  «  propor- 
tionné à  l'activité  du  travail2  ».  Or,  si  le  travail  des 
obsédés  est  souvent  de  mauvaise  qualité,  il  entraîne 
toujours  une  grande  dépense  de  forces,  et  il  est 
vraisemblable  que  leur  eiïort  continu  pour  réussir 

i      Docteur     P.-E.    Lévy,     Neurasthénie     et    Névroses.    Paris, 

Airan,    i';o<     169, 

2.  Voyez  Revue  de  t 'Hypnotisme ,  novembre  1906,  131,  où  l'on 
discute  les  expériences  des  docteurs  Acland,  Patrick  et  Allen 
Gilbert. 
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les  opérations  psychologiques  arrive  à  dériver  de  ce 
côté  une  partie  de  la  tension  vitale  qui  aurait  dû  nor- 
malement s'employer  à  la  vie  végétative.  Soit  parce 
que  leur  vie  végétative  est  souvent  faible,  soit  parce 
que  leur  vie  psychologique  l'épuisé  par  dérivation, 
les  obsédés,  plus  que  les  autres,  ont  besoin  de  som- 
meil, c'est-à-dire  d'un  temps  suffisamment  prolongé 
où  la  vie  n'ait  rien  autre  chose  à  faire  qu'à  réparer 
l'organisme  appauvri.  Huit  heures  de  sommeil  nous 
paraissent  constituer  une  limite  au-dessous  de  laquelle 
l'obsédé  ne  doit  jamais  descendre  et  qu'il  pourra 
parfois  utilement  dépasser. 

Mais  peut-être  ne  serait-il  pas  sans  danger  d'aban- 
donner à  cet  égard  le  malade  à  son  inspiration  per- 
sonnelle. Le  caprice  pourrait  s'en  mêler,  et  aussi  la 
paresse  ou  l'aboulie.  Il  paraît  très  utile  que  le 
médecin  formule  le  nombre  d'heures  à  consacrer  au 
sommeil  et  qu'on  impose  ensuite  au  malade  des 
heures  fixes  pour  remplir  cette  ordonnance1. 

Les  distractions  constituent  un  autre  genre  de 
repos  bien  souvent  utile  aux  obsédés. 

Mais,  il  y  a  distraction  et  distraction,  et  ce  qui 
suffit  à  distraire  un  enfant  sera  sans  intérêt  pour  un 
homme  mûr.  II  en  va  de  même  entre  un  homme  bien 
portant  et  un  malade.  «  Ne  se  distrait  pas...  qui  veut. 
Certains  névrosés,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde...  ne  se  laisseront  pas  distraire  de  leur  idée 
morbide  par  les  spectacles  les  plus  captivants2.  » 

Il  ne  suffit  pas  d'ailleurs  qu'une  distraction  opère 

4.  Voyez  J.t  I,  693. 
'    2.  Grasset,  ouvr.  cité.  13Q. 
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pour  qu'elle  soit  utile.  Il  y  en  a  de  bonnes  et  il  y  en 
a  de  mauvaises.  Et  ce  sont  les  pires  trop  souvent  qui 
attirent  les  obsédés.  Nous  avons  vu  [102]  que  beau- 
coup parmi  eux  sentent  un  besoin  d'excitation.  Pour 
un  moment,  l'excitation  les  unifie,  les  soulève,  les  met 
à  flot.  Us  ont  gardé  le  souvenir  de  ce  moment  de 
vie;  mais  pourquoi  ont-ils  oublié  la  suite?  «  Les  exci- 
tations »  physiques  ou  morales  «  sont  détestables, 
parce  qu'à  la  flambée  d'énergie  passagère  qu'elles 
procurent,  succède  une  dépression  plus  profonde, 
compensatrice  du  gaspillage  nerveux1  ».  Tout  compte 
fait,  c'est  un  gaspillage.  «  Comme  une  soufflerie, 
elles  activent  la  flamme,  mais  en  consumant  plus 
vite  le  combustible8.  » 

Il  faut  que  l'obsédé  leur  préfère  les  distractions 
calmes,  apaisantes,  autant  que  possible  celles  qui 
sont  essentiellement  saines,  je  veux  dire  celles  dont 
on  peut  augmenter  indéfiniment  la  dose  sans  aucun 
péril  ;  par  exemple  la  griserie  du  grand  air8,  la  con- 
templation d'un  beau  paysage  ou  d'une  œuvre  d'art 
bien  saine,  point  du  tout  «  sensationnelle,  »  ou  l'in- 
timité d'une  amitié  tranquille  et  sûre. 

Les  voyages  constituent  parfois  une  distraction 
utile,  mais  à  deux  conditions,  dont  la  première  est 
qu'ils  intéressent  le  malade,  et  la  seconde  qu'ils  ne  le 

1.  Hartenberg,  ouvr.  cité,  215 

2.  Ibid.,  217. 

3.  «  Les  seules  excitations  favorables  que  doit  se  permettre  le 
neurasthénique,  sont  celles  qui  n'énervent  pas,  qui  n'épuisent  pas, 
qui  favorisent  la  nutrition  au  lieu  de  la  diminuer  comme  les 
médicaments,  ou  de  la  gaspiller  comme  la  suractivité.  Telles  sont 
les  excitations  saines  de  l'alimentation  et  du  grand  air.  t  Har- 
tenberg, ouvr.  cité,  218. 
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fatiguent  pas.  Ils  ne  1  intéressent  pas  toujours,  et  cela 
dépend  beaucoup  de  son  état  d'esprit.  Ils  le  fatiguent 
souvent,  et  c'est  alors  parce  qu'ils  sont  mal  orga- 
nisés, trop  rapides  ou  trop  compliqués.  Il  a  peu  de 
forces  à  dépenser,  et  il  a  besoin  de  temps  pour  réussir 
*es  opérations  :  il  faut  tenir  compte  de  ce  double 
fait.  Que  le  voyage  se  fasse  donc  à  petites  étapes 
et  qu'on  n'en  charge  pas  trop  le  programme. 

En  somme,  la  distraction  de  l'obsédé  doit  être 
avant  tout  une  dérivation  l'arrachant  au  surmenage 
des  idées  qui  l'affolent.  Elle  doit  être  choisie  de  telle 
sorte  qu'elle  prenne  l'esprit  assez  pour  l'engrener 
ailleurs,  mais  sans  l'accabler,  non  plus  que  l'orga- 
nisme, sous  peine  de  faire  de  la  distraction  un  sur- 
menage de  plus f. 

Dans  les  cas  les  plus  graves,  les  dérivations,  les 
distractions,  le  repos  sous  toutes  ses  formes  paraît 
bien  difficile,  et  la  question  se  pose  alors  de  savoir 
s'il  ne  faut  pas  enlever  le  malade  à  son  milieu  pour 
lui  constituer  un  repos  absolu  et  forcé,  au  moins  au 
point  de  vue  physique,  sous  la  surveillance  du  méde- 
cin. C'est  la  question  de  Visolement.  Elle  a  fait  cou- 
ler beaucoup  d'encre,  sans  être  résolue.  L'isolement 
garde  ses  partisans  déterminés1  et  ses  opposants 
irréductibles3. 


1.  Nous  avons  publié,  dans  les  Etudes,  5  février  1907,  la  théorie 
de  la  Dérivation  psychologique ,  et  nous  en  avons  suggéré  quelques 
applications. 

2.  Voyez,  par  exemple,  Camus  et  Pagniez,  Visolement  et  la  Psy* 
chotérapie,  Paris,  Alcan,  1905. 

3.  Par  exemple,  P.-E.  Lévy,  ouvr.  cité. 
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Les  arguments  sérieux  abondent  de  part  et  d'autre, 
les  faits  ne  départagent  pas  clairement  les  cham- 
pions, et  il  nous  paraît  malaisé  de  prendre  parti. 

Nous  croyons  toutefois  que  les  inconvénients  de 
celte  mesure  sont  graves  :  Elle  marque,  pour  ainsi 
dire,  le  malade  d'une  note  fâcheuse  devant  l'opinion, 
elle  le  livre  sans  contrepoids,  dans  le  début,  au 
tourment  de  ses  idées  folles,  elle  le  place  dans  un 
éUit  artificiel  où  l'adaptation  à  la  réalité  sera  néces- 
sairement insuffisante  et  provisoire.  Il  semble  donc 
indiqué  qu'il  ne  faut  avoir  recours  à  ce  moyen  que 
dans  les  cas  extrêmes. 

Mais  ces  cas  se  produisent.  Par  ailleurs,  il  arrive 
que  le  cadre  de  la  vie  habituelle1  et  le  milieu  fami- 
lial surtout  entretiennent  le  mal  ou  l'aggravent  *. 
Alors  une  séparation  s'impose,  et,  s'il  n'y  en  a  pas 
d'autre  possible,  il  faut  bien  avoir  recours  au  sana- 
torium ou  à  la  «  maison  de  convalescence.  »  Il  y 
aura  lieu  de  discuter  la  chose  et  le  mode  pour  chaque 
cas  particulier.  Il  nous  semble  qu'on  peut  se  décider 
avec  moins  d'hésitations  quand  il  s'agit  d'un  enfant  : 
les  inconvénients  de  cette  mesure  sont  alors  moins 
graves,  et  il  y  a  des  chances  pour  que  la  maladie 
prise  à  ses  débuts  aboutisse  à  une  guérison  complète 
qui  mérite  d'être  achetée  à  ce  prix. 


1.  «  Chaque  coin,  nous  disait  A,  chaque  meuble  de  la  maison, 
chaque  arbre,  chaque  détour  du  chemin,  me  rappelle  un  scru- 
pule *>. 

2.  Voyez  Grasset,  ouvr.  cité,  34  sqq.,  132  sqq.  ;  Raymond,  Névr. 
et  Psych.,  25,  114  ;  Camus  et  Pagniez,  ouvr.  cité,  passim  ;  Vigou- 
roux  et  Juquelier,  ouvr.  cité;  Toulouse  et  Damaye,  Revue  de  Psy- 
chiatrie, juin  1905. 
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Mais,  pour  les  scrupuleux^  la  collaboration  du 
prêtre  s'impose  toujours.  Le  médecin  manque  d'au- 
torité pour  faire  mépriser  les  doutes  qui  angoissent 
ia  conscience.  Il  ne  pourrait  y  réussir  qu'en  atta- 
quant le  souci  moral  qui  les  amorce,  et  il  ne  le  faut 
pas.  Nous  savons  d'ailleurs  (IVe  partie,  ch.  i)  qu'en 
supprimant  l'idée  obsédante  actuelle,  il  ne  suppri- 
merait pas  l'obsession  :  il  ne  pourrait  rendre  à  la 
famille  qu'un  obsédé  au  lieu  d'un  scrupuleux.  Elle 
n'y  gagnerait  rien,  et  le  malade  y  aurait  perdu.  La 
collaboration  du  prêtre  et  du  médecin  est  au  con- 
traire très  utile,  et  il  serait  à  souhaiter  qu'elle  se 
produisît  plus  souvent.  C'est  une  expérience  que 
nous  avons  faite  plus  d'une  fois  ;  nous  n'avons  eu 
qu'à  nous  louer  du  médecin;  nous  espérons  que  le 
médecin  n'a  pas  eu  à  se  plaindre  de  nous;  et  les 
malades,  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  car  ils  ont  été 
guéris1. 

Cela  nous  amène  à  dire  un  mot  sur  la  cure  phy- 
siologique. Il  va  de  soi,  en  elfet,  que  la  maladie  orga- 
nique, sans  être  la  principale,  contribue  pour  sa  part 
au  gaspillage  de  forces  et  que  sa  guérison  consti- 
tuerait une  excellente  mesure  réparatrice  et  môme 
préventive.  Mais  nous  serons  bref  sur  ce  sujet, 
parce  que...  «  ce  n'est  pas  notre  partie,  »  et  que 
UeiirSj  les  maîtres  étant  fort  mal  d'accord,  leur 
»n  otite  ne  peut  guère  suppléer  à  notre  incompé- 
t  noe. 

î.  A  l'exception   d'un  seul,   pour  lequel    on  ne    peut  encore  se 
prononcer. 
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Tenons-nous  en  aux  faits  et  aux  conclusions 
immédiates  qu'ils  nous  suggèrent. 

L'obsédé  nous  apparaît  quelquefois  avec  une  santé 
contre  laquelle  il  n'y  a  rien  à  dire.  Il  n'y  a  dès  lors 
rien  à  faire,  qu'à  lui  prescrire  une  bonne  hygiène 
pour  la  maintenir  ou  la  développer  encore  si  c'est 
possible. 

Mais,  le  plus  souvent,  il  présente  les  symptômes 
de  la  neurasthénie  (IIe  partie,  ch.  h).  Il  est  alors  tout 
naturel  de  lui  appliquer  le  traitement  des  neurasthé- 
niques. Le  malheur  est  qu'il  peut  différer  avec 
chaque  médecin,  ce  qui  veut  dire  que  les  faits  cli- 
niques bien  constatés  n'en  imposent  aucun  jusqu'ici. 
«  Les  traitements  proposés  sont  innombrables  »,  dit 
M.  Janet  ;  mais  «  leur  nombre  ne  prouve  pas  leur 
valeur1.  » 

Pour  insister  seulement  sur  les  faits  principaux 
que  nous  avons  constatés,  nous  dirons  que  le  méde- 
cin doit  combattre  la  mauvaise  qualité  de  la  nutri- 
tion et  de  la  circulation,  et,  pour  autant  qu'il  le 
peut,  la  faiblesse  nerveuse  qui  en  paraît  l'origine, 
avant  d'en  être,  par  un  cercle  vicieux,  le  résultat. 
Quels  remèdes  à  ces  maux?  C'est  à  lui  de  le  dire. 
Toutefois  la  faiblesse  nerveuse  qui  est  en  cause  et 
surtout  la  théorie  explicative  de  l'obsession  qui 
montre  la  racine  de  tout  le  mal  dans  une  insuffi- 
sance de  vie,  lui  devra  suggérer,  semble-t-il,  qu'il 
ne  doit  pas  abuser,  et  peut-être  même  fort  peu  user 
des  stupéfiants  ni  des  «  dépresseurs,  »  pour   com- 

1,  Sërr.   et  !<Jëes  f.res,  I,  293. 
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battre  l'agitation,  l'énervcment  ou  les  maux  de  tête. 
Il  recherchera  plutôt,  contre  les  divers  symptômes, 
les  traitements  qui  stimulent,  qui  tonifient,  qui  for- 
tifient *, 

Mais  ces  moyens,  dès  qu'ils  sont  actifs,  sont 
sujets  à  tant  d'indications  et  de  contre-indications, 
que  le  malade  et  son  entourage  devront  bien  se 
garder  de  suppléer  au  médecin  et  de  rédiger  par 
eux-mêmes  l'ordonnance,  au  petit  bonheur.  Même 
pour  les  pratiques  qui  paraissent,  aux  yeux  des 
non  initiés,  les  plus  anodines,  pour  l'hydrothé- 
rapie par  exemple,  un  médecin  expérimenté  hési- 
tera, au  moins  sur  le  mode,  avant  de  les  prescrire  ; 
si  les  non  initiés  n'hésitent  pas,  c'est  précisément 
parce  qu'ils  ignorent.  Mais,  si  cette  ignorance  est 
commode  pour  décider,  la  décision  peut  être  mau- 
vaise, et  le  malade,  en  payer  les  conséquences.  Qu'il 
ne  fasse  rien,  plutôt  que  de  suivre  une  ordonnance 
rédigée  par  des  incompétents. 

Et  enfin,  quoi  qu'on  fasse  à  cet  égard  et  si  bien  ins- 
pirée que  soit  l'ordonnance,  il  ne  faudra  pas  s'éton- 
ner qu'il  reste  autre  chose  £  faire,  puisque  le  fond 
du  mal  est  ailleurs.  On  ne  peut,  dans  l'organisme, 
en  atteindre  que  «  les  éclaboussures*.  »  Que  le  corps 
ne  fasse  donc  pas  oublier  l'esprit  ;  «  malgré  l'impor- 
tance de  la  thérapeutique  physique,  il  est  incontes- 

1.  11  faut  surtout  fortifier,  a  II  ne  suffit  pas  en  effet  de  stimuler 
le  tonus,  dont  l'origine  est  surtout  périphérique,  pour  augmenter 
le  potentiel  d'un  asthénique  dynamique.  Stimuler  une  outre  vide, 
c'est  faire  œuvre  inutile.  Donner  un  coup  de  fouet  à  un  cheval 
fourbu,  cela  est  vain.  »  Deschamps,   ouvi\  cité,  305. 

2.  LAnge  conducteur.,  ii). 
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table  que  le  traitement  moral  a  plus  d'influence 
qu'elle  et  que  bien  souvent  il  la  rend  inutile1.  »  C'est 
un  médecin  qui  parle,  et  tous  ses  confrères,  parmi 
ceux  qui  comptent,  lui  feraient  écho.  Les  directeurs 
s'écrient  parfois  en  face  d'un  scrupuleux  dont  ils  ne 
peuvent  venir  à  bout  :  «  C'est  un  malade  !  il  a  besoin 
du  médecin  plus  que  du  directeur.  »  Et  voilà  que  les 
médecins  en  chœur  s'écrient  à  leur  tour  :  «  Il  a 
besoin  d'un  directeur  plutôt  que  d'un  médecin.  »  Et 
ils  s'ingénient  à  se  faire  directeurs  pour  le  guérir. 
Ici,  ce  sont  les  médecins  qui  ont  raison. 

Il  nous  reste  à  dire  un  dernier  emploi  de  cet 
office  de  directeur.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  que 
l'obsédé  évite  ou  répare  de  son  mieux  les  dépenses 
inutiles,  les  gaspillages;  il  ne  lui  suffit  pas  de  ne 
point  s'appauvrir;  il  est  déjà  trop  pauvre  et  il  a 
besoin  de  s'enrichir.  Quels  moyens  lui  proposer 
pour  augmenter  son  capital? 


II 

AUGMENTER    LE    CAPITAL 

La  vie,  disions-nous  (IIIe  partie,  ch.  i,  §  i),  est  une 
puissance  d'unification. 

En  proposant  cette  définition,  nous  avons  négligé, 
pour  ne  pas  alourdir  outre   mesure  la  théorie  qui 

1.  J.,  I,  699  sq. 
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était  alors  en  cause,  une  objection  possible  qu'il  nous 
faut  maintenant  regarder  en  face,  avant  de  tirer  parti 
de  notre  définition. 

Quand  la  science  étudie  les  manifestations  vitales, 
celles  qu'elle  peut  atteindre,  elle  constate  un  fait  sin- 
gulier :  la  destruction  du  matériel  organique.  Tout 
acte  de  la  vie  semble  jeter  à  la  mort  une  parcelle  du 
vivant  et  dissocier  au  lieu  d'unir.  Dans  le  repos,  qui 
est  une  mort  apparente,  se  reconstituent  au  contraire 
les  synthèses  organiques,  ces  merveilleuses  élabora- 
tions  de  la  matière  qui  ont  jusqu'ici  délié  limitation 
des  chimistes,  ces  composés  qui  condensent,  dans 
d'infimes  corpuscules,  une  puissance,  énorme,  ces 
merveilleux  explosifs  si  bien  compris,  si  délicats,  si 
instables,  et  qui  s'entassent  par  myriades  de  piles 
dans  l'arsenal  de  l'organisme.  Sous  la  moindre  pous- 
sée de  vie  agissante,  l'arsenal  explose  par  tranches, 
les  synthèses  se  défont,  la  matière  organisée  se  dis- 
socie et  s'éparpille,  jonchant  les  environs  de  ses  débris 
inertes.  «  La  vie  c'est  îa  mort  »,  s'écriait  Cl.  Bernard. 

C'est  bien  étrange.  Sans  doute  il  ne  faut  point  for- 
cer le  sens  de  cette  parole.  Cl.  Bernard  a  voulu  dire 
seulement  que  la  mort  accompagne  la  vie,  qu'elle  est 
comme  l'envers  des  manifestations  vitales.  Et  en 
détinitive,  ce  ne  serait  que  pour  mieux  vivre  que  la 
vie  tuerait  une  partie  de  sa  substance,  elle  sacrifierait 
et  dissocierait  quelques-unes  de  ses  synthèses  pour 
réussir  une  synthèse  d'ordre  supérieur,  l'adaptation 
à  la  réalité  du  moment.  Et  cette  explication  déjà 
suffirait  à  notre  thèse. 

Mais,  si  haute  que  soit  l'autorité  de  Cl.  Bernard, 
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il  n'est  pas  défendu,  avant  de  le  croire  sur  parole, 
d'y  regarder  de  plus  près. 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  point  facile  d'y  regarder  de 
près.  La  science  contemporaine  s'y  efforce  néan- 
moins, et  déjà  elle  se  demande  s'il  n'y  a  pas  lieu  de 
distinguer,  dans  le  matériel  organique,  le  proto- 
plasme vivant  et  les  réserves  vitales,  et  si  ces  der- 
nières ne  seraient  pas  les  seules,  quand  l'organe 
fonctionne,  à  payer  à  la  mort  la  rançon  de  la  vie. 
La  science  est  incapable,  pour  le  moment,  de  donner 
la  réponse;  mais  c'est  beaucoup  qu'elle  puisse  poser 
la  question.  Elle  nous  laisse  le  droit  de  penser,  jus- 
qu'à preuve  du  contraire,  que  la  vie  conduit  le  fonc- 
tionnement de  ses  organes  comme  le  chauffeur  son 
automobile,  en  brûlant  les  essences  et  non  pas  les 
pièces  de  sa  machine1,  ou  comme  un  peuple  fait  la 
guerre  en  sacrifiant  ses  munitions  mais  le  moins 
possible  ses  hommes.  Elle  a  besoin  —  pour  produire 
un  transport  de  matière  à  travers  l'espace,  un  mou- 
vement, un  travail  —  d'une  certaine  somme  d'éner- 
gie. Elle  l'emprunte  à  ses  réserves,  à  son  combus- 
tible accumulé,  à  ses  munitions,  à  ses  explosifs,  et 
c'est  à  leurs  dépens  que  l'acte  s'accomplit. 

1.  Les  pièces  s'usent  peu  à  peu,  parce  qu'elles  sont  matérielles 
et  subissent  les  contre-coups  de  l'action,  et  il  faut  les  changer  de 
temps  à  autre.  Mais  elles  ne  fournissent  pas  le  combustible  à 
brûler  pour  agir.  De  même  pour  le  protoplasme  vivant.  —  M.  Le 
Dantec,  (Théorie  nouvelle  de  la  vie,  Paris,  Alcan,  1896)  soutient,  à 
rencontre  de  Gl.  Bernard,  la  théorie  de  Y  assimilation  fonctionnelle  ; 
il  croit  faire  la  preuve  de  l'hypothèse  que  nous  soutenons  :  mais 
les  maîtres  ne  regardent  pas  ses  conclusions  comme  scientifique- 
ment établies,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances.  C'est  donc 
acîn  ILraent  une  hypothèse  permise,  mais  non  pas  encore  un  fait 
4ém;.  nirc,  par  la  science. 
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On  ne  peut  pas  dire,  dans  ce  cas,  que  la  vie  c'est 
la  mort,  que  pour  s'affirmer  elle  se  tue  ;  non,  mais 
vivre  c'est  agir;  vivre  dans  la  matière,  c'est  agir 
dans  la  matière,  et  c'est  donc  opérer  des  transports 
d'énergie;  et  cette  énergie,  il  faut  bien  la  prendre 
quelque  part.  La  grande  merveille,  c'est  que  la  vie 
sache  la  préparer  à  l'avance,  la  mettre  au  bon  endroit 
et  l'y  trouver  au  bon  moment. 

Mais  alors  ces  énergies-là  —  qu'elle  manipule  et 
emmagasine,  toujours  prête  à  les  utiliser  pour  son 
plan,  à  les  dépenser,  à  les  sacrifier  —  ce  n'est  pas 
elle;  ce  sont  ses  armées  ou  ses  outils;  et  les  actes 
qui  en  résultent  sont  à  elle,  comme  les  notes  qui 
jaillissent  sous  le  coup  d'archet  sont  à  l'artiste.  Il 
peut  en  revendiquer  le  point  de  départ,  l'intention 
musicale,  l'ordonnance,  l'harmonie  ;  mais  le  reste, 
qui  est  précisément  toute  la  réalité  concrète,  c'est  le 
violon  directement  qui  le  fournit.  Et  de  même  toutes 
les  «  fonctions  »  qui  développent  un  mouvement 
dans  l'espace,  viennent,  pour  une  part,  de  la  vie, 
mais  de  loin  ;  et  si  on  peut  les  appeler  des  «  mani- 
festations vitales  »,  puisque  vraiment  elles  mani- 
festent la  vie,  cependant  elles  ne  sont  pas  la  vie; 
elles  en  viennent,  elles  en  témoignent,  elles  en 
portent  l'empreinte  par  tout  ce  qu'elles  révèlent 
d'adaptation  harmonieuse  ;  mais,  dans  toute  leur 
réalité  concrète,  ce  n'est  pas  de  la  vie,  ce  n'est  pas 
de  la  mort,  c'est  de  la  matière  qui  se  déplace  d'après 
ses  lois.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  nous  y  trou- 
vions la  multiplicité  et  l'éparpillement.  L'unification 
n'existe  que  dans  ce  qui  est  proprement  vital,  dans 
ii.  21 
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Tidée,  dans  l'adaption  qui  s'y  exprime  ou  s'y  reflète. 

Quand  la  vie  se  repose,  nous  dit-on,  c'est  alors 
que  les  synthèses  organiques  se  constituent.  Mais 
qu'est-ce  que  ce  repos  ?  C'est  le  repos  de  la  vie  de 
relation,  de  la  vie  animale  manifestée  au  dehors  ; 
mais  c'est  l'activité  de  la  vie  organique,  qui  ne  se 
repose  jamais  et  qui  devient  alors  plus  intense,  parce 
que  l'énergie  d'où  elle  émane,  n'étant  plus  dérivée 
sur  d'autres  points,  se  concentre  tout  entière  dans  sa 
tâche.  Et  précisément,  on  nous  montre  que  c'est  une 
tâche  de  synthèse,  d'organisation,  d'unification,  pour- 
suivie sans  relâche  dans  la  cellule,  dans  ses  éléments 
eux-mêmes  et  dans  l'organisme  tout  entier.  Les 
plantes,  n'ayant  pas  d'autre  vie  que  celle-là,  ne  font 
jamais  autre  chose,  et  chez  elles  rien  ne  donne  l'illu- 
sion que  la  vie  c'est  la  mort. 

Il  nous  est  donc  permis  de  maintenir,  pour  la  vie 
organique,  la  définition  que  nous  avons  proposée  : 
C'est  une  puissance  d'unification.  Là,  où  nous 
sommes  sûrs  de  rencontrer  la  vie  à  l'œuvre,  elle  ne 
fait  pas  autre  chose;  et  là  où  elle  semble  faire  autre 
chose,  ce  serait,  même  si  les  apparences  correspon- 
daient aux  faits  réels,  pour  réussir  une  unité  supé- 
rieure ;  mais  il  est  probable  que  ces  apparences  nous 
trompent  et  que  nous  sommes  alors  en  face,  non  pas 
de  l'action  vivante,  mais  de  son  contre-coup  maté- 
riel. Et  si,  dans  ce  déplacement  de  matière,  il  se  mêle 
encore  de  la  vie  concrète,  c'est  l'idée  qui  le  gou- 
verne et  c'est  la  conscience  qu'on  en  a. 

Or,  si  nous  parlons  de  la  vie  consciente,  et  c'est 
bien  d'elle  surtout  qu'il  s'agit,  nulle  apparence  ne 
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peut  plus  nous  faire  illusion  :  c'est  partout  et  tou- 
jours l'opération  de  synthèse  qui  accompagne  Fac- 
tion ;  l'action  partout  et  toujours  est  essentiellement 
unifiante.  La  conscience  n'existe  qu'à  la  condition, 
pour  la  vie,  de  saisir,  dans  un  instant  très  court,  la 
multiplicité  des  éléments  et  d'en  faire  quelque  chose 
d'insécable,  d'inétendu,  d'essentiellement  un,  qui 
s'appelle  une  sensation  *,  une  idée,  une  pensée,  une 
joie,  une  douleur,  une  décision.  Quoi  de  plus  un 
qu'une  décision,  et  quoi  de  plus  complexe  dans  ses 
éléments?  Si  complexes  qu'ils  soient,  la  décision 
n'existe  qu'au  moment  où  la  conscience  les  ramasse, 
les  domine,  les  fond  dans  un  acte  un  et  simple  qui 
est  son  oui  ou  son  non.  Et  la  sensation  elle-même? 
La  lumière  rouge  accomplit  400  trillions  de  vibra- 
tions à  la  seconde  ;  M.  Bergson  a  calculé  que  pour 
les  détailler  une  à  une,  il  y  faudrait  25.000  ans5, 
soit  2.500  ans  pour  en  détailler  les  40  trillions  qui  se 
succèdent  en  un  dixième  de  seconde.  Or,  dans  ce 
dixième  de  seconde,  la  conscience  en  fait  la  sensation 
de  rouge,  où  nulle  division  n'apparaît  plus,  où  toiU 
est  fondu  dans  l'unité 3. 


1.  Le  siège  de  la  sensation  est  étendu,  mais  non  pas  le  fait  de 
conscience.  Avec  le  multiple,  la  conscience  fait  quelque  chose 
d'unifié. 

2.  Matière  et  mémoire.  Paris,  Alcan,  5e  édit.,  1908,  p.  229. 

3.  De  même  pour  les  sensations  sonores  :  «  Un  fait  [en]  domine 
la  physiologie...  C'est  celui-ci  :  Elles  ne  commencent  qu'au  point 
où  cesse  la  sensation  de  vibration.  Dès  que  les  vibrations  se  suc- 
cèdent assez  rapidement  pour  que  chacune  d'elles  ne  dure  qu'un 
vingtième  de  seconde  environ,  la  sensation  cesse  d'être  analy- 
tique, la  succession  des  vibrations  n'est  plus  distincte,  et  nous 
avons  une  sensation  continue,  uniforme,  simple,  qui  est  la  sen- 
sation tonale  ».   Pierre  Bonnier.  La  Gamme  physiologique,  dans 
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Non,  la  vie  n'est  pas  la  mort  ;  —  la  vie  de  l'un  est 
souvent  la  mort  des  autres,  oui,  car  elle  s'alimente 
aux  dépens  de  son  milieu;  mais  la  vie  est  essentielle- 
ment concentration  et  unité  ;  vivre  c'est  être  un,  et 
l'énergie  vitale  se  mesure  à  la  puissance  d'unification. 

Et  nous  voilà  en  face  de  cette  conclusion  pratique: 
Il  faut  accroître,  chez  l'obsédé,  sa  puissance  d'unifi- 
cation pour  augmenter  son  capital  de  vie. 


Le  problème  se  trouve  par  là  mieux  posé.  Il  n'est 
pas  encore  résolu.  Quels  moyens  avons-nous  d'accroî- 
tre cette  puissance? 

C'est  en  forgeant,  dit  le  proverbe,  qu'on  devient 
forgeron.  A  la  différence  des  autres  forces,  la  vie 
s'accroît  en  s'employant.  Le  surmenage,  nous  l'avons 
vu,  Tépuise;  mais  l'activité  modérée,  celle  qui  ne 
dépasse  pas  les  réserves  disponibles,  la  développe. 
C'est  un  fait  d'observation  banale  et  qu'on  enregistre 
partout,  au  long  de  chaque  jour.  L'exercice  favorise 
la  nutrition  et  ainsi  le  développement  de  l'organe  par 
l'afflux  de  sang  qu'il  provoque;  il  perfectionne,  par 
l'habitude,  la  fonction,  organisant  de  mieux  en  mieux 
les  idées  qui  la  dirigent  comme  le  jeu  des  muscles 
qui  l'appliquent  à  l'œuvre.  Il  en  résulte,  pour  l'éner- 
gie vitale,  qu'elle  tient  à  sa  disposition  des  groupes 
d'idées  plus  cohérents  et  plus  maniables,  des  cellules 
et  des  organes  en  meilleur  état  et  plus  dispos  à  l'ac- 

le    Bulletin    général     de   l'Institut    général  psychologique,    mai- 
juin  1908,  p.  189. 
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tion  :  et  voilà  pour  elle,  de  ce  chef,  un  accroissement 
de  valeur.  Mais  les  obstacles  aussi  qu'elle  avait  à 
vaincre  s'usent  dans  la  répélition  et  l'organisation 
progressive  des  actes,  et  les  tendances,  qui  d'abord 
tiraient  en  sens  contraires,  convergent  de  plus  en 
plus  et  s'additionnent  au  lieu  de  se  combattre;  le 
travail  perdu  diminue  donc  au  profit  du  travail 
utile  l  :  et  voilà,  de  ce  chef,  pour  une  valeur  donnée, 
un  meilleur  rendement.  De  sorte  que,  plus  forte  et 
employant  mieux  sa  force,  la  vie,  à  mesure  que 
l'exercice  se  répète,  est  de  mieux  en  mieux  capable 
de  réaliser  sa  tâche  d'unification. 

Pas  de  surmenage  !  C'est  le  résumé  du  paragraphe 
précédent.  —  De  l'activité!  ce  pourrait  être  le  résumé 
de  ce  qui  nous  reste  à  dire;  car,  si  le  surmenage  gas- 
pille le  capital,  l'activité  l'enrichit. 

Mais  cette  activité  doit  être  orientée  d'après  les 
besoins  des  malades.  Or,  c'est  la  fonction,  chez  eux, 
qui  est  à  restaurer,  plutôt  que  les  organes.  Les 
organes  sont  en  bon  état  ou  à  peu  près,  ou  les 
désordres  dont  ils  souffrent,  presque  toujours,  sont 
le  résultat  des  troubles  fonctionnels.  C'est  la  fonc- 
tion qui  est  atteinte;  et  elle  est  atteinte,  non  pas  dans 
son  fond,  mais  dans  son  développement  *.  Elle  rem- 
plit correctement  son  rôle  dans  les  occasions  faciles 
ou  habituelles,  et  regimbe  ou  se  trouble  en  face  d'une 
situation   nouvelle    et   compliquée.  Le  malade  est 


i.  Voyez  notre  Théorie  de  l'Habitude,  dans  les  Etudes,  2C  février 
et  5  mars  1908. 

2.  M.  Janet  met  ce  fait  bien  en  lumière,  dans  sou  dernier 
volume,  Névroses,  déjà  cité. 
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capable  de  raisonner,  mais  pas  de  conclure;  de  désirer, 
mais  pas  de  décider;  d'agir  à  huis  clos,  mais  pas  en 
public;  démarcher,  mais  parfois,  comme  les  enfants, 
il  ne  sait  pas  marcher  tout  seul,  il  lui  faut  quelqu'un 
à  côté  de  lui.  La  force  vitale  n'a  pas  pu  toujours  suf- 
fire à  sa  tâche  psychologique,  et  l'activité  fonction- 
nelle, sur  beaucoup  de  points,  a  manqué  de  pléni- 
tude, de  cohérence,  de  fini,  en  un  mot  d'adaptation. 
L'adaptation  a  été  souvent  incomplète,  et  ainsi  le 
développement  qu'aurait  dû  créer  l'habitude,  est 
resté  en  retard,  plus  ou  moins  rapproché  du  type 
infantile.  Les  besoins  se  sont  développés  plus  vite 
que  les  aptitudes.  L'éducation  psychologique,  l'évo- 
lution personnelle  n'est  pas  au  point1. 

C'est  donc  à  mettre  au  point  cette  évolution,  qu'il 
faut  viser;  à  restaurer  ou  à  compléter  le  fonctionne- 
ment normal.  On  voit  par  là,  une  fois  de  plus,  que 
la  cure  est  essentiellement  psychologique.  Et  l'on 
voit  aussi  que  son  rôle  est  de  provoquer  une  activité 
organisatrice,  rééducatrice,  qui  refasse  ou  achève 
l'adaptation. 

Mais  parce  qu'il  ne  suffit  pas  d'adapter,  ou  plutôt 
parce  que,  pour  adapter  la  fonction  en  retard,  il  faut 
la  développer,  il  y  aura  donc  à  la  prendre  où  elle  se 
trouve.  Il  ne  faut  pas  regarder  l'âge  du  malade,  mais 
son  degré  réel  d'évolution  ou  peut-être  de  régres- 
sion. Car  la  maladie  a  pu  éclore  brusquement  on 
une  crise  plus  profonde  l'aggraver.  Or,  la  vie,  à 
mesure  que  son  étiage  s'abaisse,  se  retire  des  soin- 

1.  Voyez  iaaet,  Névroses,  383  sqq. 
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mets,  et,  quand  elle  est  insuffisante  pour  tout  retenir 
des  acquisitions  passées,  elle  abandonne  d'abord  les 
plus  récentes.  Il  peut  se  faire,  et  les  exemples  n'en 
sont  pas  rares,  que  telle  personne  intelligente  et 
d'éducation  distinguée,  se  trouve  tout  à  coup  inca- 
pable d'écrire  ou  de  lire  une  phrase,  que  tel  officier 
très  brave  en  vienne  à  trembler  de  tout,  que  tel  avo- 
cat de  renom  ne  sache  plus  demander  un  renseigne- 
ment à  un  guichet  de  la  Poste.  Il  faut  constater  le 
point  où  Je  malade  se  trouve  et  partir  de  là. 

Et  il  faut  ne  pas  aller  trop  vite  sous  peine  de  n'être 
pas  suivi  et  de  provoquer,  à  la  suite  d'un  effort  qui 
n'aboutirait  pas,  les  phénomènes  inférieurs  de  déri- 
vation [Impartie,  ch.  m].  Us  constituent  une  dépense 
de  forces  vitales  qui  n'est  pas  compensée,  puisque, 
l'effort  d'adaptation  n'ayant  pas  réussi  et  les  phéno- 
mènes dégradés  n'étant  que  des  actes  incohérents  ou 
automatiques,  nul  travail  d'unification  n'en  résulte. 
C'est  au  contraire  le  découragement,  avec  son  effet 
de  déconcentration,  de  dissociation,  d'affalement,  qui 
guette  le  malade  à  la  suite  de  tout  effort  manqué  ou 
portant  à  faux.  Il  importe  donc  de  bien  doser  et  gra- 
duer les  exercices  d'entraînement  psychologique,  de 
manière  à  éviter  ces  à-coups. 

En  résumé,  accroître  le  capital  de  vie,  c'est  aug- 
menter la  puissance  d'unification;  et  pour  augmenter 
cette  puissance  dans  l'obsédé,  il  faut  développer  et 
adapter  peu  à  peu  les  fonctions  en  retard,  par  un 
traitement  calqué  sur  l'état  actuel  du  malade  et  gra- 
dué d'après  ses  forces  disponibles  :  tels  sont  les  prin- 
cipes directeurs. 
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Par  quel  système  de  pratiques  pourront-ils  se  tra- 
duire en  acte? 

Les  psychothérapeutes  préconisent  chacun  le  sien, 
ce  qui  veut  dire  qu'on  n'a  pas  trouvé  encore  le  meil- 
leur. Mais  ils  sont  tous  bons  dès  qu'ils  sont  appliques 
avec  intelligence,  parce  que  tous  constituent  des 
exercices  psychologiques  et  visent,  d'une  façon  ou  de 
l'autre,  à  développer  Je  sujet  par  l'habitude  et  à 
l'adapter  graduellement  au  cadre  de  sa  vie.  Les  qua- 
lités du  directeur,  le  dévouement,  la  réflexion  *, 
l'expérience,  l'ingéniosité,  le  flair,  le  tact,  importent 
plus  que  le  système  *. 

Il  ne  nous  appartient  pas  d'ailleurs  d'en  recom- 
mander aucun,  ni  d'entrer  dans  les  détails  d'applica- 
tions, qui  varient  avec  la  diversité  infinie  des  cas. 
Nous  indiquerons  seulement  quelques  exercices  ou 
quelques  procédés  qui  valent  par  eux-mêmes,  indé- 
pendamment de  tout  système  particulier.  Ils  ne  cons- 
tituent ni  un  corps  de  doctrines  ni  une  liste  complète 
des  moyens  possibles,  mais  seulement  des  exemples 
qui  en  susciteront  d'autres,  des  jalons  qui  dessinent 
une  route.  Nous  commençons  la  série  par  les  exer- 
cices les  plus  élémentaires,  ceux  qui  conviennent  aux 
malades  les  plus  atteints. 

1,  «  La  médecine  doit  être  une  méditation  constante  sur  la  vie.  » 
Docteur  H.  Huchard. 

2.  «  Tant   vaut   ie    médecin,   tant  vaut  sa   psychothérapie  ». 
F.  Raymond,  ouvr.  cité,  29. 


AUGMENTER    LE    CAPITAL  329 

Actes  conscients  :  Ils  consistent  simplement  à  pren- 
dre conscience,  de  propos  délibéré,  de  ce  qu'on  fait1, 
ïe  remue  le  bras,  la  tête,  les  yeux,  je  marche,  j'écoute, 
j'entends,  je  regarde  ce  tableau,  cet  horizon,  ce 
paysage,  etc.  —  La  vie  consciente  somnole  souvent, 
chez  l'obsédé,  ou  s'affole;  ou  bien  tout  est  flou,  con- 
fus. Ces  exercices,  très  faciles  et  qu'on  lui  impose  de 
faire,  pendant  quelques  minutes  chaque  jour,  à  des 
heures  déterminées,  excitent  sa  conscience,  la  con- 
centrent, la  séparent,  par  une  limite  précise,  de  la 
pénombre  où  elle  s'évanouissait.  Il  y  a  ainsi  une 
certaine  adaptation  déjà  et  une  tendance  plus  ferme 
vers  l'unité. 

Actes  volontaires  :  C'est  un  degré  de  plus.  Au  lieu 
de  constater  seulement,  on  veut,  on  fait1.  —  Quoi? 
—  N'importe  quoi  et  sans  autre  motif  que  celui  de 
faire  l'exercice.  Je  veux  lever  la  main,  marcher,  pas- 
ser par  ici,  regarder  parla,  déplacer  cet  objet,  fermer 
cette  porte,  etc.  «  Nous  invitons  nos  malades  à  faire 
trois  fois,  tous  les  matins,  trois  mouvements  déter- 
minés des  bras,  puis  six,  puis  douze,  puis  d'en  faire 
autant  avec  les.  membres  inférieurs.  En  ordonnant 
ces  exercices,  nous  comptons  bien  moins  sur  l'action 
utile  de  la  gymnastique  musculaire  elle-même  que 
sur  TeSort  de  volonté  que  nous  obtenons  du  malade 
avec  son  libre  consentement.  Dans  le  même  esprit, 
nous  envoyons  certains  de  nos  malades  faire  une 
gymnastique  spéciale,  tous  les  jours,  par  tous  les 
temps,  à  l'extrémité  de  Paris,  aussitôt  qu'ils  peuvent 

i.  Docteur  Vittoï, 
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supporter  la  fatigue  d'un  déplacement  quotidien*». — 
Ces  exercices  se  placent  déjà  dans  le  groupe  supé- 
rieur de  la  hiérarchie  psychologique.  Ils  sont  très 
simples  encore,  mais  parfaitement  adaptés  dans  leur 
genre.  Ils  ajoutent  au  moi  une  «  tranche  de  vie  » 
bien  minime,  mais  ils  «  l'unifient  ». 

Exercices  de  concentration.  —  Ils  condensent  les 
deux  exercices  précédents.  On  écrit  un  chiffre,  le 
chiffre  1  ou  4  par  exemple,  on  le  voit,  on  l'entend, 
on  prend  conscience  du  mouvement  des  doigts  qui 
l'écrivent;  puis  on  ferme  les  yeux,  et  on  continue  à 
penser  à  ce  chiffre,  sans  aucune  distraction,  le  plus 
longtemps  possible.  On  peut  de  même  se  représenter 
un  objet  extérieur  ou  l'un  de  ses  doigts2.  L'essentiel 
est  qu'il  s'agisse  de  quelque  chose  de  précis,  maté- 
riel, brut,  ne  pouvant  guère  éveiller  des  associations 
d'idées,  pour  qu'il  soit  plus  facile  d'écarter  toute  dis- 
traction. —  Nous  avons  expérimenté  la  méthode. 
Eile  est  vraiment  efficace.  Elle  ramasse  la  conscience 
éparse,  la  resserre  peu  à  peu  et  fait  plus  forte  son 
unité.  C'est,  pour  les  bien  portants,  une  bonne  pré- 
paration au  travail  intellectuel,  et,  pour  les  malades, 
un  excellent  exercice  à  refaire  de  temps  à  autre  au 
long  de  la  journée. 

Exercices  d'attention.  —  «  Le  traitement  doit  être 
avant  tout  dirigé  de  manière  à  développer  le  pouvoir 
de  l'attention8  ».  Elle  constitue,  en  effet,  l'un  des 

1.  Docteur  Burlureaux,  La  lutte  pour  la  santé,  Paris,  Perrin, 
Z*  édit.,  1907,  p.  185. 

2.  Le  procédé  est  du  docteur  Vittoz. 

3.  Edw.  B.  Angell,  Journal  of  nervous  and  mental  diseasesf 
août  1900,  cité  par  J.,  1,  718. 
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meilleurs  signes  et  des  principaux  instruments  de 
l'énergie  vitale.  C'est  «  l'acte  essentiel  de  la  vo- 
lonté *».  «  Ce  qui  caractérise  l'esprit  de  Bonaparte, 
c'est  la  force  et  la  constance  de  son  attention.  Il 
peut  passer  dix-huit  heures  de  suite  au  travail,  au 
même  travail...  Je  n'ai  jamais  vu  son  esprit  las...  Je 
ne  l'ai  jamais  vu  distrait  d'une  affaire  par  une 
autre...  Jamais  homme  ne  fut  plus  entier  à  ce  qu'il 
faisait  et  ne  distribua  mieux  son  temps  entre  les 
choses  qu'il  avait  à  faire.  Jamais  esprit  plus  inflexible 
à  refuser  la  pensée  qui  ne  venait  pas  au  jour  et  à 
l'heure,  ni  plus  ardent  à  la  chercher,  plus  agile  à  la 
poursuivre,  plus  habile  à  la  fixer,  quand  le  moment 
de  s'en  occuper  était  venu*  ». 

C'est  là,  pour  la  force  de  l'attention,  un  idéal 
auquel  bien  peu  de  cerveaux  peuvent  prétendre,  et 
nous  savons  [IIe  partie,  ch.  ier  ;  IIIe  partie,  ch.  i*r, 
|  2]  que  les  obsédés  en  restent  très  loin.  Mais  préci- 
sément, parce  que  l'importance  de  l'attention  est 
capitale  et  que  cette  attention  chez  eux  est  très 
atteinte,  il  faut  s'industrier  le  plus  tôt  possible  pour 
la  restaurer. 

Les  exercices  précédents  y  contribuent  déjà,  mais 
de  façon  courte  et  peu  profonde.  Il  faut  utiliser  les 
premiers  résultats  pour  en  obtenir  d'autres  plus  pro- 
longés et  plus  étendus.  Le  moyen  principal  nous 
paraît  être  fourni  par  le  travail  —  un  travail  phy- 

1.  W.  James,  Précis  de  Psychologie,  traduct.  de  Baudin  et  Ber- 
tier,  Paris,  Rivière,  2*  édit.,  1910,  p.  599. 

2.  Rœderer,  Journal,  6  janvier  1801.  On  peut  rapprocher  celte 
page  de  la  délinition  de  l'homme  d'action  que  nous  avons  citée, 
p.  151. 
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sique,  intellectuel  ou  artistique,  convenablement 
choisi  et  gradué.  Il  doit  être  intéressant.  Peu 
importe  que  l'intérêt  lui  vienne  de  sa  valeur  propre 
ou  de  celle  qu'on  lui  attribue,  ou  encore  de  celle  que 
le  directeur  sait  lui  donner.  L'essentiel  est  que  le 
malade  s'y  intéresse  pour  qu'il  puisse  facilement  y 
fixer  son  attention.  Il  faut  aussi  que  ce  travail  ne  soit 
pas  trop  difficile  ni  trop  prolongé,  pour  ne  pas  s'ex- 
poser aux  périls  du  surmenage  ou  de  l'insuccès. 
Mais  il  doit  être  assez  difficile  pour  nécessiter  la  per- 
sistance de  l'attention. 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  le  Dr  Burlureaux 
employer  la  gymnastique1.  Le  tennis,  la  bicyclette, 
tous  les  sports  peuvent  rendre  des  services,  selon  les 
sujets  et  les  circonstances,  surtout  au  début,  quand 
ils  nécessitent  plus  d'attention8.  Mais  le  travail  sérieux 
est  préférable3.  Il  est  plus  éducatif,  il  saisit  plus  pro- 
fondément l'attention  et  rattache  mieux  l'action  en 
cours  à  la  personnalité.  Le  travail  rétribué,  par 
exemple,  peut  servir  à  relever  le  malade  à  ses  pro- 
pres yeux  et  l'intéresser  vivement*.  Le  travail 
dévoué,  mieux  encore.  Que  la  mère  entraîne  la  jeune 
fille  à  diriger  en  partie  le  ménage,  à  broder  pour  une 
personne  de  la  famille,  à  faire  un  trousseau  pour  les 
pauvres,  etc.  —  Lo  travail  intellectuel  est  un  procédé 
facile  à  graduer.  Le  malade  lit  une  phrase,  un  alinéa, 

1.  Il  y  insiste,  p.  186-189. 

2.  Voyez  J.,  I,  717.  —  Mais  il  faut  prendre  garde  à  ce  qu'ils  ne 
surmènent  ni  le  corps  ni  l'esprit.  Lagrange,  ouvr.  cité,  les  étu- 
die soigneusement  à  ce  point  de  vue. 

3.  Voyez  Raumïr^rt^n,  ouvr.  cilé,  146. 

4.  Voyez  Mario,  ci  lu  par  J.,  I,  717. 
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une  page,  un  chapitre,  selon  le  degré  de  la  maladie  ; 
puis  les  résume,  oralement  ou  par  écrit.  Au  bout  de 
quelque  temps,  on  peut  mettre  un  intervalle  de  plus 
en  plus  considérable  entre  la  lecture  et  le  résumé. 
Nous  avons  vu,  par  cette  méthode,  dont  l'emploi 
était  surveillé  par  son  père,  une  jeune  fille  revenir 
très  rapidement  à  l'attention  normale.  —  Le  travail 
artistique  a  l'avantage  d'intéresser  aisément,  mais  il 
lui  arrive  aussi  d'exciter  les  nerfs  et  d'épuiser  le  cer- 
veau. Nous  croyons,  par  exemple,  qu'on  abuse  sou- 
vent de  la  musique.  Le  dessin,  qui  exige  une  applica- 
tion calme  et  soutenue,  nous  paraît  préférable  pour 
ceux  qui  ont  les  aptitudes  et  une  première  initiation. 
Et,  si  l'initiation  manque,  on  peut  toujours,  au  moins 
dans  les  cas  graves,  prescrire  les  premiers  exercices 
du  dessin  linéaire  comme  un  excellent  moyen  de 
restaurer  l'attention. 

Tous  ces  moyens,  même  ceux  que  nous  déclarons 
faciles,  suscitent  des  objections  de  la  part  des 
malades.  Ils  sont  apathiques  souvent,  mélancoliques 
presque  toujours,  n'ayant  du  goût  à  rien  ou  plutôt, 
comme  ils  disent,  «  dégoûtés  de  tout  ».  Et,  quel  que 
soit  le  travail  —  ou  même  le  sport,  la  distraction, 
l'amusement  —  qu'on  leur  propose,  leur  habituelle 
réponse  est  que  «  cela  ne  leur  dit  rien  ».  Il  faut  les 
raisonner,  pour  autant  qu'ils  en  sont  capables,  les 
encourager,  les  décider  à  s'y  mettre  en  plein,  loyale- 
ment, pour  exécuter  l'ordonnance,  avec  élan  même, 
avec  entrain  comme  si  «  cela  leur  disait  quelque 
chose  »,  comme  si  cela  les  enchantait.  Il  arrive  sou- 
vent que  cette  minute  d'effort  au  clébut  leur  donne 
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une  heure  de  force,  et  que  le  goût  vient  quand  ils 
ont  ainsi  passé  résolument  par  dessus  la  répu- 
gnance. 

Nous  venons  de  prononcer  un  mot  sur  lequel  il 
faut  insister. 

Va  effort  est  le  «  mètre  de  notre  valeur  d'hommes... 
Qui  ne  peut  rien  rendre  n'est  qu'une  ombre;  qui  peut 
rendre  beaucoup,  un  héros.  »  NoVe  vie  vaut  en  pro- 
portion de  «  la  somme  d'efforts  dont  nous  sommes 
capables1.  »  Cette  capacité  a  été  amoindrie  par 
l'obsession.  Il  faut  la  relever,  et  les  exercices  qui  la 
restaurent  peu  à  peu  sont  parmi  les  plus  importants. 
L'effort  se  rencontre  déjà,  plus  ou  moins  dissimulé, 
dans  les  exercices  énumérés  jusqu'ici.  Mais  il 
faut  le  présenter  au  malade  à  visage  découvert,  aus- 
sitôt qu'il  devient  capable  de  le  regarder  en  face. 

Ce  qu'est  l'effort  au  point  de  vue  psychologique  ou 
même  physiologique,  il  n'est  pas  facile  de  le  définir. 
Mais  le  langage  courant  exprime  par  ce  mot  un 
déploiement  volontaire  de  force,  et  c'est  assez  clair 
pour  notre  dessein.  Ce  déploiement  de  force  pour 
vaincre  une  résistance  et  réaliser  un  but  est  déjà  par 
lui-même  une  révolte  contre  l'automatisme,  une 
excellente  concentration  du  moi,  une  sorte  de  totali- 
sation des  énergies,  comme  une  écluse  où  s'élève  le 
niveau  du  courant  qui  nous  porte.  Et  de  plus,  c'est 
un  encouragement  bientôt  qui  vient  avec  le  succès. 

Car   il  faut  réussir.  Nous  avons  déjà  dit  que  les 

i,  W.  James,  ouvr.   elle,  Giô-G12. 
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efforts  manques  ne  valent  rien.  Il  faut  doser  soi- 
gneusement ceux  qu'on  exige.  Par  exemple,  «  il 
n'est  guère  possible  de  demander  tout  de  suite  au 
malade  des  efforts  contre  sa  phobie  principale  (sauf 
ceux  dont  nous  avons  parlé  au  chapitre  n).  On  risque 
de  n'obtenir  ainsi  que  des  phénomènes  de  dériva- 
tion1 ».  Il  ne  faut  pas  demander  l'impossible,  ni 
même  le  très  difficile;  mais  toujours  un  peu  plus  que 
ce  qui  est  actuellement  facile,  un  acte  qui  exige,  pour 
aboutir,  qu'on  relève  légèrement  le  niveau  de  l'é- 
cluse. 

Avec  le  dosage  de  la  difficulté,  la  qualité  aussi  a 
son  importance.  Les  prescriptions  positives,  impo- 
sant tel  acte  à  faire  à  tel  moment  et  dans  telles  con- 
ditions, valent  mieux,  à  ce  point  de  vue,  que  les 
défenses.  C'est  l'observation  que  nous  faisait  Za,  une 
très  jeune  fille.  Ou  bien  il  faut  ramener  les  défenses 
à  un  effort  positif,  comme,  par  exemple,  quand  on 
traite  les  tiqueurs  en  leur  imposant  un  effort  positif 
de  volonté  qui  les  immobilise  de  telle  façon  pendant 
tel  nombre  de  minutes. 

Enfin,  parce  que  le  succès  des  efforts  tentés, 
importe  beaucoup  ;  après  les  avoir  bien  choisis  et 
dosés,  il  faut  s'ingénier  pour  les  faire  aboutir.  C'est 
dire  qu'il  faut  donner  de  la  force,  du  courage,  qu'il 
faut  encourager.  La  floraison  sans  doute  ne  peut  pas 
dépasser  l'élan  de  la  sève  ;  mais  la  sève  s'élance,  à 
mesure  que  le  soleil  se  fait  plus  chaud,  jusqu'à  l'ex- 
trémité des  branches.  De  même,  si  l'on  ne  peut  exi- 

1.  J.,  I,  721 
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ger  des  efforts  hors  de  saison  ni  d'autre  nature  que 
le  malade  ne  peut  les  fournir,  on  tâche,  avec  du 
savoir-faire  et  du  dévouement,  de  l'amener  peu  à 
peu  à  s'épanouir  dans  des  efforts  bien  adaptés  jus- 
qu'au bout  de  la  sève. 

Un  règlement  est  à  peu  près  indispensable  pour 
encadrer  tous  les  exercices  précédents.  Le  malade 
abandonné  à  son  inspiration  personnelle  n'aurait  pas 
l'énergie  de  ces  multiples  décisions  à  prendre  contra 
lesquelles  d'ailleurs  mille  objections  se  lèveraient  h 
chaque  instant.  Il  faut  lui  supprimer  toute  délibéra- 
tion, et  «  clore  le  débat  »  par  un  règlement  —  assez 
large  pour  ne  pas  l'encombrer  avec  une  torture  de 
plus,  —  mais  assez  précis  pour  ne  laisser  place  à 
aucune  incertitude,  et  assez  impératif  pour  écarter 
toute  hésitation. 

La  fidélité  à  ce  règlement  constitue  d'ailleurs  pour 
le  malade  un  exercice  de  plus  de  la  conscience,  de  la 
volonté,  de  l'attention,  de  l'effort !.  Et,  dans  le  même 
esprit,  on  peut  lui  conseiller  encore  de  prévoir  lui- 
même  et  de  fixer  sur  un  agenda,  pour  éviter  les  agi- 
tations du  dernier  moment,  ce  qui  devra  être  fait 
dans  la  journée,  dans  la  semaine,  «  puis,  une  fois  la 

1.  Quand  le  règlement  est  accepté  à  fond,  de  telle  manière  qu'on 
ne  songe  plus  à  s'y  dérober,  il  arrive,  par  un  effet  inverse,  qu'il 
repose,  parce  qu'il  supprime  la  plupart  des  actes  supérieurs  dans 
la  hiérarchie  psychologique,  qu'il  simplifie  l'existence.  11  sert  alors 
non  pas  à  relever  directement  la  valeur  vitale,  mais  à  éviter  les 
gaspillages.  Gela  peut  suffire  quelquefois  pour  amener  la  guéri- 
son.  Telle  est  sans  doute  l'explication  des  cures  obtenues  sponta- 
nément par  le  service  militaire,  comme  on  en  cite  quelques  cas  : 
par  exemple,  H.  et  J.,  11,  468. 
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chose  écrite,  d'exécuter  ponctuellement  »  au  moment 
voulu l. 

La  décision  enfin  doit  occuper  le  point  culminant 
dans  cette  série  d'exercices. 

On  a  bien  vu  d'ailleurs  que  tout,  dans  ce  qui  pré- 
cède ,  la  prépare,  et  si  Ton  se  rappelle  la  description 
de  l'obsédé  [IIe  partie,  ch.  i],  Ton  sait  qu'elle  est  son 
principal  besoin.  L'indécision  est  sa  souffrance  et  son 
infirmité,  sa  marque  la  plus  caractéristique  ;  elle  est 
faite,  dans  la  pensée,  par  le  doute;  dans  le  choix,  par 
l'hésitation;  et  dans  l'exécution,  par  le  tâtonnement. 
Elle  révèle  partout  son  manque  d'adaptation  à  la 
réalité.  La  remplacer  par  l'esprit  de  décision,  serait 
du  coup  guérir  le  malade  et  fournir  la  preuve  que  la 
vie  est  remontée  au  niveau  normal  et  s'est  mise  de 
pair  avec  les  besoins. 

On  devine  que  la  chose  ne  va  pas  sans  difficulté. 
Mais,  là  aussi,  en  forgeant  on  devient  forgeron;  c'est  à 
force  de  se  décider  qu'on  acquiert  l'esprit  de  décision. 

Or,  il  ne  suffit  pas  de  dire  au  malade  :  «  Décidez- 
vous  »,  pour  qu'il  se  décide  ;  et  il  ne  faut  même  pas 
demander,  dans  les  débuts,  qu'il  se  décide  hardiment 
pour  des  cas  notables.  Il  est  entendu  qu'on  l'aidera 
au  contraire  ou  qu'on  décidera  pour  lui.  Mais  on  peut 
l'amener  à  multiplier  les  petites  décisions  qui  n'en- 
traînent pas  de  conséquences.  Un  regard  de  l'esprit 
sur  le  choix  à  faire,  le  temps  de  peser  le  pour  ou  le 

1.  Burlureaux,  ouvr.  cité,  177.  —  Le  procédé  toutefois  n'est  pas  à 
employer  partout  et  toujours;  il  peut  présenter,  eu  certaines  cir- 
constances, plus  d'inconvénients  que  d'avantages. 

II,  22 
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contre  en  gros,  au  jugé,  et  Ton  décide  —  et  tant  pis 
si  c'est  de  travers.  On  gagne  plus,  en  de  telles  cir- 
constances, à  se  tromper  rondement  qu'à  se  mettre 
martel  en  tête  pour  avoir  raison.  Peu  à  peu  on  se 
trouvera  la  force  tout  naturellement  de  prendre 
quelques  décisions  plus  importantes  précédées  de  la 
réflexion  nécessaire.  Et  ainsi  de  suite. 

En  somme,  tous  ces  exercices  —  qui,  dans  la  pra- 
tique, nous  l'avons  dit,  peuvent  être  variés  à  l'infini  et 
doivent  être  gradués  soigneusement —  relèvent  d'un 
même  principe  directeur  :  En  forgeant  on  devient 
forgeron.  Il  s'agil  pour  le  malade  d'utiliser  le  peu  de 
force  vitale  dont  il  dispose,  pour  s'en  faire  davantage; 
il  s'agit  d'amorcer  l'activité  normale,  pour  qu'elle  se 
développe  ensuite  d'elle-même  sous  la  poussée  de  la 
vie,  comme  l'électricité,  dans  la  machine  de  Gramme, 
s'accroît  par  le  mouvement.  La  vie  à  ses  débuts  se 
concentre  dans  un  germe  et  construit,  cellule  à  cel- 
lule, tout  l'organisme  ;  ainsi  peut-elle  reconstruire 
peu  à  peu  la  synthèse  mentale. 

Il  est  vrai  que,  dans  les  exercices  passés  en  revue, 
la  reconstruction  se  fait  par  apports  successifs  plutôt 
gue  par  un  élan  continu,  par  l'évolution  systématique 
d'une  idée  mère;  mais  ils  se  rattachent  tous  à  un  fond 
commun,  qui  est  la  vie.  Dans  l'organisme,  dès  que 
les  organes  sont  différenciés,  le  développement  se  fait 
aussi  par  fractions  ;  quand  les  os  ou  les  bras  se  déve- 
loppent, les  muscles  et  les  avant-bras  se  contentent 
de  vivre,  et  ainsi  du  reste1.  Mais  tous  ces  développe- 

i.  I)r  Paiîî  Godin,  Recherches  anthropométriques  sur  la  crois* 
$anv*  de*  Uiwm*  parties  du  corpt,  Paris,  Maloine,  1903. 
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ments  partiels  contribuent  à  l'évolution  de  l'ensemble, 
et  l'unification  réalisée  dans  chaque  cellule,  à  l'unité 
du  tout.  11  en  va  de  même  pour  la  vie  consciente. 
Le3  constructions  partielles  préparent  et  facilitent  la 
synthèse  totale  et  les  gains  de  détail  accroissent  le 
capital  engagé.  Les  petits  efforts  nourrissent  l'esprit, 
comme  l'organisme  de  l'enfant  s'alimente  avec  de 
petites  digestions  ;  ils  le  développent  et  l'adaptent 
peu  à  peu,  tandis  que  la  puissance  d'unification,  qui 
estl  énergie  vitale  disponible,  grandit  par  l'exercice 
qui  la  met  en  acte  et  par  les  résultats  que  l'habitude 
maintient  ft. 


Dans  les  oscillations  de  l'énergie  vitale,  le  senti- 
ment aussi  joue  son  rôle,  qui  est  d'une  extrême 
importance.  C'était  à  prévoir.  Le  sentiment  est  Ja 
conscience  d'une  harmonisation  ou  d'une  désorgani- 
sation vitale.  11  touche  donc  au  fond  même  du  moi,  et  en 
reflète  toutes  les  nuances.  Il  exprime  tout  son  présent 
et  la  réaction  qu'il  provoque  influe  nécessairement 
sur  son  devenir.  Il  importe  donc  de  savoir  si  nous 
pouvons  en  tirer  parti. 

1.  Par  ce  dernier  aspect,  c'est  la  quantité  des  phénomènes  à 
unir  dans  les  actes  subséquents  qui  se  trouve  diminuée.  Au  lieu 
d'unifier  des  éléments  épars,  la  tension  vitale  n'aura  plus  à 
s'exercer  que  sur  des  éléments  déjà  organisés  par  groupes,  et 
ainsi  plus  facilement  assimilables  dans  une  synthèse  supérieure. 
Les  procédés  qui  tendent  à  augmenter  l'énergie  diminuent  donc 
indirectement  la  difficulté,  comme  nous  avons  vu  que  ceux  qui 
diminuent  la  difficulté  augmentent  l'énergie  disponible.  C'est  que, 
si  nous  divisons  de  notre  mieux  pour  l'explication  des  faits,  en 
réalité  tout  se  tient  dans  la  vie. 
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C'est  une  très  grosse  question.  Nous  ne  pouvons 
songera  l'épuiser  ici,  il  nous  suffira  de  dire  ce  qui 
regarde  spécialement  la  direction  des  obsédés. 

Il  est  clair  que,  sur  ce  point,  la  direction  a  moins 
de  prise,  et  force  lui  est  de  se  faire  indicative  plutôt 
qu'impéralive.  Encore  faut-il  savoir  quelles  indica- 
tions elle  doit  fournir. 

Nous  avons  déjà  vu  [§  précédent]  les  sentiments 
jouer  un  rôle  néfaste  Mais  ils  ont  aussi  un  rôle  utile. 
S'il  y  en  a  parmi  eux  de  déprimants,  il  y  en  a  qui 
stimulent  et  qui  tonifient;  ce  sont  ces  deux  dernières 
catégories  que  nous  avons  maintenant  à  signaler. 

La  souffrance,  si  on  ne  s'en  laisse  point  écraser, 
et,  dans  certains  cas,  l'émotion  elle-même,  si  elle  est 
normale  et  si  Ton  réagit,  peuvent  devenir  des  stimu- 
lants. 

Elles  stimulent  précisément  par  la  réaction  qu'elles 
provoquent.  D'elles-mêmes,  elles  dépriment,  c'est 
entendu  ;  mais  elles  peuvent  amorcer  le  vouloir. 
L'oxygène  et  l'hydrogène  se  combinent  par  inflam- 
mation du  «  mélange  détonant  »,  non  pas  que  la 
chaleur  entre  pour  rien  dans  la  combinaison,  mais 
elle  permet  aux  affinités  chimiques  des  deux  gaz  — 
qui,  à  la  température  ordinaire,  sont  «  indifférents  », 
dissociés  — ,  d'entrer  en  jeu  et  de  les  unir.  Le  vouloir 
aussi,  aiguillonné  par  l'émotion  ou  la  souffrance,  peut 
entrer  en  jeu,  se  ressaisir,  réagir,  ramasser  la  con- 
science dispersée  et  bander  toutes  ses  énergies  pour 
Faction  libératrice.  C'est  alors  la  vie  qui  se  concentre 
et  s'exalte. 

L'histoire  est  pleine    d'exemples   illustrant   celte 
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doctrine.  C'est  la  faim  quia  été  le  premier  stimulant 
de  la  civilisation  humaine.  Pour  échapper  à  la  souf- 
france, l'homme  s'est  raidi  dans  l'effort,  s'est  indus- 
trie pour  trouver  sa  nourriture,  et,  quand  il  a  eu  la 
nourriture,  le  vêtement,  l'habitation,  de  quoi  satis- 
faire aux  besoins  urgents,  il  s'en  est  donné  d'autres, 
de  luxe,  et  il  a  continué  son  effort.  Le  plaisir,  par 
lui-même,  est  une  augmentation  d'énergie  vitale,  et 
la  souffrance  en  est  une  diminution  ;  mais  la  réaction 
peut  se  produire  en  sens  inverse.  Le  plaisir  détend 
l'activité  et  l'énervé  en  supprimant  le  but  et  le  besoin; 
la  souffrance  l'exalte.  Les  peuples,  presque  tous,  ont 
grandi  par  l'adversité;  l'excès  du  plaisir  a  fait  leur 
décadence.  Tant  que  les  Romains  ont  eu  des  enne- 
mis à  combattre,  ils  ont  été  le  premier  peuple  du 
monde  ;  en  devenant  un  peuple  heureux,  ils  se  sont 
abandonnés,  et  les  Barbares  bientôt  les  ont  balayés 
comme  des  feuilles  mortes. 

L'histoire  des  familles  et  des  individus  ressemble 
à  celle  des  peuples.  La  plupart  des  hommes  qui  «  ont 
percé  »  ont  mangé  d'abord  du  pain  noir  ou,  comme 
on  dit,  «  de  la  vache  enragée  ».  Si  Carnegie  eût  été 
moins  pauvre,  il  ne  fût  sans  doute  pas  devenu  si 
riche.  Et  si  «  les  grandes  familles  »  tombent  si  vite, 
malgré  leurs  avances  sur  les  concurrents,  ce  n'est 
pas  toujours  par  la  coalition  des  envieux.  Il  leur  a 
manqué  l'aiguillon  de  la  souffrance,  et  elles  ont 
écouté  les  mauvais  conseils  du  plaisir1. 

De  même  pour  nos  malades,  une  vraie  douleur  les 

1.  L'œuvre  presque  entière  de  Le  Play  en  témoigne. 
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arrache  souvent  à  celles  qu'ils  se  forgent1.  Cela  se 
produit  par  dérivation  d'abord;  et  encore  parce  que 
la  douleur  normale,  adaptée  aux  faits  réels,  se  pré- 
sente avec  des  contours  précis  qui  retiennent  mieux 
l'attention.  Mais,  en  plus  et  surtout,  la  réaction  surgit 
plus  facile,  ayant  son  but  mieux  marqué  et  son  mo- 
ment imposé  parles  circonstances.  Voici  une  femme 
obsédée.  Elle  est  «  à  bas  »,  «  au  bout  de  son  rou- 
leau »,  «  elle  n'en  peut  plus  »,  incapable  d'agir,  de 
vouloir  ou  de  désirer,  elle  se  laisse  aller  comme  une 
eau  qui  s'écoule.  Mais  brusquement  son  fils  est 
malade,  le  médecin  branle  la  tête.  La  voilà  debout, 
remplie  de  courage  et  de  force,  à  la  tâche,  de  jour 
et  de  nuit,  pour  disputer  son  enfant  à  la  mort.  L'émo- 
tion de  cette  peur  a  provoqué  la  réaction*.  —  Votre 
cerveau  semble  épuisé  ;  vous  n'avez  plus  d'idées,  ou 
du  moins  vous  ne  pouvez  plus  les  maîtriser  ni  les 
réunir.  Vous  voilà  en  scène,  l'auditoire  écoute  :  Tout 
s'éclaircit,  tout  se  coordonne,  et  la  conférence  se 
déroule  d'un  bel  élan,  sans  difficulté  peut  être  et  vous 
laissant  à  la  fin  moins  fatigué  qu'au  début.  L'émo- 
tion, la  nécessité  ont  amorcé  l'effort,  l'effort  a  cana- 
lisé et  concentré  les  énergies  éparses,  et  l'unification, 
qui  semblait  impossible,  s'est  faite.  «  Dans  la  déroute 
qui  suit  une  bataille,  les  soldats,  démoralisés  autant 


1,  M.  Janet  en  cite  des  exemples :  Voyez  1.  537  sq. 

2.  C'est  pour  une  raison  analogue  que  les  hystériques  passent  si 
brusquement,  sous  le  coup  'l'une  émotion,  de  l'afTalement  à 
l'exaltation  et  presque  de  la  mort  à  la  vie.  Chez  eux,  la  réaction 
émotive  est  généralement  facile  et  amplifiée,  dans  un  sens  comme 
dans  l'autre,  par  suite  de  leur  champ  de  conscience  étroit  et  de 
leur  synthèse  mentale  très  instable 
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qu'exténués,  se  traînent  péniblement  le  long  des  che- 
mins... Leurs  pieds  gonflés,  leurs  jambes  rompues, 
leurs  reins  courbaturés  ne  leur  permettent  plus 
cV avancer.  Des  groupes  de  traînards  s'affaissent  le 
h  ig  de  la  route  :  tout  ie  monde  tombe  de  fatigue. 
Tout  à  coup  un  cri  s'élève  :  Voilà  l'ennemi!  Aussi- 
tôt chacun  retrouve  ses  jambes.  Les  reins  courbés  se 
redressent,  les  jarrets  se  tendent,  les  pieds  fourbus 
s'appuient  vigoureusement  sur  le  sol  et  ceux  qui  ne 
pouvaient  plus  marcher  se  mettent  à  courir»  *.  On  se 
laissait  aller  dans  la  première  émotion.  Celle  de  la 
peur  produit  le  môme  effet  que  l'étincelle  dans  le 
mélange  détonant,  elle  amorce  la  réaction  des  éner- 
gies. 

Il  y  a,  dans  ces  faits,  une  indication  pour  le  direc- 
teur. Le  malheur  est  qu'elle  reste  un  peu  vague, 
puisque  la  souffrance,  l'émotion,  le  plus  souvent 
déprime  au  lieu  de  stimuler.  Toutefois,  si  nous 
essayons  d'analyser  ces  faits  contradictoires,  il  nous 
semble  remarquer  que,  lorsque  l'émotion  ou  la  souf- 
france stimule,  elle  est  toujours  précise  et  laisse  voir 
la  réaction  comme  désirable  et  possible.  La  liberté 
alors  fait  le  reste. 

Les  émotions  vagues,  les  souffrances  ternes,  à 
idéation  confuse,  ne  produisent  jamais  rien  de  bon. 
Mais,  quand  elles  naissent  d'un  fait  précis,  brutal, 
quand  elles  montrent  un  péril  fondé,  et  font  craindre 
des  événements  déterminés,  engrenés  dans  la  série 
des  causes,   alors  une  tendance  précise  se  révolte, 

i.  Lagiange,  ouvr.  cité.  58. 
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celle  qui  est  menacée,  et  cherche  h  se  défendre.  Si  la 
liberté  intervient  avec  l'attention,  si  la  tendance 
menacée  est  chère,  si  les  moyens  de  la  sauver  appa- 
raissent, la  réaction  se  fait,  le  moi  se  concentre  prêt 
à  l'effort. 

Dans  la  pratique,  par  conséquent,  si  Ton  ne  doit 
pas  oublier  que  l'émotion  est  un  outil  d'un  manie- 
ment délicat,  on  peut  tout  de  même  s'en  servir  et 
surtout  en  guider  l'emploi.  On  peut  de  temps  à  autre 
user  de  la  menace,  de  la  gronderie,  pourvu  que  ce 
soit  en  termes  précis,  mesurés,  et  qu'on  provoque  la 
réaction  de  confiance  et  de  courage.  Quant  aux  souf- 
frances et  aux  émotions  que  le  malade  rencontre  de 
lui-même,  il  faudra  s'efforcer  d'abord  de  les  faire 
rentrer  dans  l'ordre,  de  les  remettre  sous  la  lumière 
des  idées  saines,  de  les  réduire  à  la  mesure  des  faits. 
Les  ayant  ainsi  adaptées,  il  faudra  montrer  les 
efforts  précis  qui  constituent  la  réaction  nécessaire, 
et  les  faire  vouloir  et  exécuter. 

Les  sentiments  joyeux  ne  stimulent  pas  seulement, 
ils  fortifient. 

Si  l'on  a  souvent  trop  de  plaisirs,  on  n'a  jamais 
assez  de  joie.  Le  plaisir  est  la  conscience  d'une  harmo- 
nie partielle,  et  qui  peut  nuire  à  l'harmonie  de  l'en- 
semble et  disloquer  l'être  humain.  Tel,  le  plaisir  de 
l'ivrogne.  La  joie  est  la  conscience  de  l'harmonie  de 
l'ensemble.  Elle  accompagne,  selon  la  pensée  d'Aris- 
tote,  l'activité  parfaite,  non  pas  d'un  organe,  mais  de 
l'organisme  et  de  l'esprit,  du  moi  humain  tout  entier. 
Elle  résulte  donc  de  la  coordination  de  toutes  les 
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tendances,  clic  traduit  l'unité  de  la  vie,  la  plénitude 
de  sa  puissance,  réalisée  au  moins  pour  un  temps. 
Mais  cette  puissance  ne  demande  qu'à  passer  en  acte, 
et  c'est  pourquoi  la  joie  dilate,  épanoui',  soulève, 
transporte.  Elle  est  génératrice  d'élan,  d'entrain,  ce 
qui  veut  dire  d'action  facile  et  aimée,  ardente  et 
vigoureuse.  Elle  est  donc  à  la  fois  un  signe  et  un 
principe  de  force.  C'est  la  grande  force. 

Naturellement,  il  n'est  point  facile  de  faire  ce 
cadeau  royal  aux  obsédés.  Ne  donne  pas  la  joie  qui 
veut.  Ou  plutôt,  elle  ne  se  donne  pas,  jamais  ;  elle 
se  prend.  C'est  à  chacun  de  se  la  faire.  C'est  de  la  vie, 
et  c'est  à  chacun  de  vivre  sa  vie. 

Or,  la  vie  de  l'obsédé  n'est  pas  commode  à  vivre. 

On  peut  l'aider  cependant  à  y  mettre  un  pou  de 
joie,  comme  les  arbres  malingres  arrivent  à  faire 
quelques  fleurs.  Nous  signalons  trois  procédés  : 

Le  premier  est  de  leur  faire  concevoir  quelque 
ambition  raisonnable  et  à  leur  portée.  Il  y  a,  dans 
une  ambition  saine,  un  grand  nombre  de  sentiments 
élémentaires  à  base  de  joie,  si  j'ose  dire  :  l'adapta- 
tion sentie  à  un  but,  l'amour,  l'élan,  l'entrain,  l'es- 
poir, «  ce  premier  bonheur  qui  en  attend  un  autre  !  »; 
tandis  que,  par  dérivation,  elle  fait  perdre  de  vue 
une  bonne  part  des  misères  courantes.  Et  Ton  voit 
bien  qu'elle  porte  avec  elle  une  puissance  d'unifica- 
tion, c'est-à-dire  une  réserve  de  vie*. 

1.  Costa  de  Beauregard. 

2.  Ce  principe  s'applique  plus  encore   ail  choix   de  la  carrière. 
•  €  Une  profession  ou  un  genre  de  vie  sont  beaucoup  plus  inoffen- 
sifs (et  beaucoup  plus  tonifiants)  s'ils   sont  désirds,   aimés,  libre- 
ment choisis  par  le  sujet;  tandis  qu'ils  deviennent  nocifs  pour  les 
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Le  second  moyen  est  de  leur  apprendre  à  «  s'ob- 
jectiver ».  J'entends  par  là  qu'on  se  mette  tout  entier 
dans  l'objet  du  moment,  dans  l'acte  à  faire,  sans  se 
préoccuper  du  contre-coup  sur  le  sujet,  sans  se 
demander  s'il  en  résulte  du  plaisir  ou  de  la  peine. 
La  peine  ainsi,  moins  consciente,  s'émousse;  l'acte 
s'accomplit  mieux  avec  sa  perfection  propre,  et  la 
joie,  «  accompagnement  de  l'activité  parfaite  », 
éclot  toute  seule  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  la  cueillir. 

Enfin,  le  troisième  procédé,  qu'il  ne  faut  point 
s'étonner  de  voir  rappeler  ici,  puisqu'il  traduit  une 
loi  générale  qui  s'applique  partout,  c'est  d'agir  comme 
si  on  avait  de  l'entrain,  de  l'espoir,  de  la  joie  :  elle 
viendra  peu  à  peu  dans  la  mesure  possible. 


Mais  rien  n'est  plus  tonifiant,  rien  ne  coalise  mieux 
toutes  les  forces,  rien  ne  fait  la  vie  plus  concentrée, 
plus  riche,  plus  épanouie,  plus  vigoureuse,  qu'une 
grande  passion,  celle  que  nous  avons  appelée,  faute 
d'un  meilleur  terme,  l'idéal1. 

On  pourrait  croire  que  cette  pratique  est  contre- 
indiquée  pour  nos  malades,  qu'elle  complique  leurs 
idées  ou  surmène  leur  vie.  Il  n'en  est  rien.  Nous 


systèmes  nerveux  s'ils  sont  subis  par  le  sujet,  s'ils  lui  sont  impo- 
sés par  les  circonstances,  les  nécessités  de  la  vie  ou  de  la  famille. 
Le  mariage,  le  célibat,  la  vie  religieuse  ne  font  du  bien  que 
s'ils  sont  dans  les  goâts  et  la  vocation  des  sujets,  et  ne  font  que 
du  mal  s'ils  sont  imposés  ou  s'ils  ne  réalisent  pas  l'idéal  espéré.  » 
Grasset,  ouvr,  cité,  48. 
i.  Le  Gouvernement  de  soi-même^  troisième  principe. 
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avons  déjà  dit  que  la  maxime  impérative  qui  amorce 
Tidée  obsédante,  ne  doit  pas,  quand  elle  est  belle  ou 
seulement  raisonnable,  être  combattue  ;  que  si  elle 
amène  le  doute  et  l'angoisse,  ce  n'est  pas  par  elle- 
même,  et  qu'une  autre  idée  quelconque  fournirait  une 
occasion,  généralement  pire,  à  l'impuissance  vitale, 
de  se  manifester.  Ce  n'est  point  l'amour  de  la 
maxime  qui  est  morbide,  mais  la  façon  de  le  témoi- 
gner; et,  puisqu'il  faut  bien  aimer  quelque  chose 
dans  la  vie,  mieux  vaut  aimer  le  vrai,  le  beau  et  le 
bien.  A  plus  forte  raison,  pouvons-nous  en  dire  autant 
de  l'idéal  qui  est  ce  vrai,  ce  beau,  ce  bien  à  la  limite, 
qui  est  par  lui-même,  nous  l'avons  démontré  ailleurs, 
la  grande  joie  et  la  grande  force,  le  grand  principe 
d'élimination  et  d'assimilation,  ce  rythme  nécessaire 
de  toute  vie.  L'étoile  ne  nuit  pas  au  batelier;  elle  lui 
montre,  pour  autant  que  les  nuages  la  laissent  voir, 
la  route  à  suivre,  même  à  travers  la  tempête.  Le 
soleil  ne  nuit  pas  à  la  plante;  il  attire  la  sève,  pour 
autant  qu'il  y  en  a,  et  la  fait  fleurir.  La  hauteur  du 
but  visé  et  le  désir  d'y  atteindre  ne  nuisent  pas  au 
touriste;  ils  l'aiguillonnent.  Ce  qui  nuirait,  ce  serait 
un  acte  improportionné,  mal  combiné,  mal  adapté 
aux  circonstances  ;  ce  serait  si  le  touriste  prenait, 
dès  le  départ,  le  pas  de  course,  ou  si  on  étirait 
avec  les  doigts  les  pétales  du  bouton  de  rose  pour 
le  faire  fleurir,  ou  si  Ton  demandait  des  pommes  au 
rosier,  ou  à  l'arbuste  d'égaler  un  chêne. 

Ce  n'est  donc  pas  l'idéal  qu'il  faut  abaisser,  mais 
le  but  immédiat,  l'étape  à  fournir  avec  l'effort  du 
moment.  Et,  pour  mesurer  cette  étape,  tous  les  con- 
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seils  que  nous  avons  donnés  conservent  leur  valeur. 
Mais  tout  ce  que  nous  avons  dit  en  faveur  de  l'uni- 
fication vitale,  plaide  en  faveur  de  l'idéal  à  aimer. 
Les  efforts  bien  adaptés,  les  décisions,  les  sentiments 
joyeux  réalisent  l'harmonie  du  moi  dans  la  cons- 
cience claire.  C'est  bien  quelque  chose,  mais  ce  n'est 
pas  tout  ;  c'est  le  sommet  de  l'être,  mais  au-dessous, 
il  y  a  le  cœur  encore  avec  ses  désirs  obscurs,  les 
instincts,  les  tendances,  la  vie  profonde,  l'être  sub- 
conscient, la  partie  la  moins  connue  de  nous-mêmes, 
mais  la  plus  riche  et  la  plus  puissante.  C'est  là  que 
l'idéal  pénètre  peu  à  peu  par  sa  vertu  secrète,  à  la 
suite  des  actes  et  des  habitudes,  pour  éliminer  et 
assimiler,  pour  épurer,  transformer  et  coordonner, 
pour  opérer  cette  concentration  dans  l'élan,  cet  épa- 
nouissement dans  l'harmonie  qui  est  la  plénitude  de 
la  vie  et  sa  sécurité,  pour  faire  la  mise  au  point  de 
tout  l'être  avec  ses  tendances  et  son  destin l. 

«  Il  faut  faire  de  la  vie  un  rêve,  disait  M.  Curie*, 
et  faire  de  ce  rêve  une  réalité.  »  —  Non  pas  une 
rêverie,  un  rêve  de  hasard  absurde  et  flou,  mais  un 
rêve  idéal  bien  beau  et  bien  adapté,  et  marcher  à  cet 
idéal  comme  le  nautonier  à  l'étoile,  en  sachant 
qu'on  ne  l'atteindra  pas,  mais  que  chaque  coup  de 
rame  en  rapproche.  One  vie  sans  idéal  serait  une 
mer  sans  étoile  ou  un  hiver  sans  soleil. 

Il  ne  faut  pas  éteindre  ce  soleil  ni  cette  étoile,  dans 

1.  Voyez  notre  brochure  «  La  Bienheureuse  Sophie  Rarat,  Lyon, 
Paquet,  1909,  p.  66  sq. 

2.  C'est  la  même  pensée  qu'exprimait  A.  de  Vigny  en  disant  : 
«  Qu'est-ce  qu'une  grande  vie?  —  Une  pensée  de  la  jeunesse  réa- 
lisée dans  l'âge  mûr  ». 
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la  vie  de  l'obsédé.  Il  faut  l'y  allumer  au  besoin,  pour 
faire  sa  nuit  moins  obscure  et  son  hiver  moins  froid. 


Si  Ton  me  demande  le  moyen,  je  m'incline  «hiis 
répondre  ;  je  n'ai  voulu  faire  que  de  la  psychologie, 
et  il  faudrait,  pour  répondre,  entrer  dans  le  domaine 
de  la  philosophie  et  de  l'ascétisme  Je  m'arrête  sur  le 
seuil  ;  mais  en  invitant  à  le  fraîchir. 

Faute  de  ce  geste,  on  n'aurait  que  des  consolations 
bien  amères  à  laisser  aux  malades  comme  le  mot 
d'adieu  :  «  Il  est  indispensable,  faudrait-il  leur  dire 
avec  le  Dr  Deschamps,  de  consentir  à  s'incliner 
devant  la  nécessité  ;  proportionner  sa  vie  à  ses  forces, 
vivre  d'une  vie  restreinte,  absurde  et  sans  joie.  Il 
faut  avoir  une  patience  infinie  (où  la  prendre?),  de  la 
résignation,  de  l'énergie  —  car  il  est  plus  dur  de  se 
condamner  à  l'inaction  que  de  traverser  l'Afrique  — 
et  aussi  de  la  ténacité  dans  l'emploi  des  moyens  thé- 
rapeutiques que  l'expérience  vous  a  enseignés.  Il 
faut  que  l'expérience  et  la  ténacité  soient  inlassa- 
bles. L'effort  doit  être  immense  pour  un  résultat 
petit.  La  lutte  est  de  tous  les  instants.  Il  faut  refaire, 
chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  minute,  ce  que 
la  vie  seule  suffît  à  détruire.  Il  faut  lutter  pour  durer, 
prolonger  la  vie,  gagner  du  temps.  La  nature  fera  le 
reste1.  »  L'étoile  est  bien  petite  et  froide. 

Le  Dr  Baumgarten  suggère  qu'il  faut  en  trouver 
une  autre  moins  pâle,  et  ajoute  :   «  J'affirme  que 

1,  Quvr.  cité,  310. 
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sans  une  pareille  notion  de  la  vie,  et  même  sans 
principes  moraux  solides,  la  guérison  de  la  neuras- 
thénie est  presque  impossible1.  » 

Le  Dr  Burlureaux,  s'il  voit  dans  la  résignation  pas- 
sive, dans  «  l'acceptation  du  fait  acquis  »,  une  bonne 
méthode  de  psychothérapie  sédative  qui  produit 
«  une  sorte  de  sommeil  de  la  cellule  nerveuse  », 
exprime  une  plus  grande  confiance  dans  la  psycho- 
thérapie reconstituante  qui  se  fait  avec  la  résigna- 
tion active,  «  Pacte  volontaire  en  vertu  duquel  le 
patient  accepte,  en  toute  liberté,  sans  restrictions, 
sans  protestations,  ses  misères,  pour  les  offrir  dans 
une  intention  quelconque...  Malheureusement,  cette 
résignation  active  est  à  la  portée  de  peu  d'initiés.  Elle 
suppose  toute  une  doctrine  philosophique*  »  et  reli-; 
gieuse. 

L'initiation  n'est  pas  impossible.  Et  elle  peut 
donner,  mieux  que  la  résignation  même  active,  elle 
peut  fournir  un  idéal  qui  domine  et  enveloppe  toute 
la  vie,  pour  la  remplir  quelquefois  de  bonheur,  tou- 
jours d'élan,  de  force  et  d'espoir,  pour  porter  en  un 
mot  à  son  maximum  cette  puissance  d'unification  qui 
est  la  vie;  et  il  contient  encore,  par  surcroît,  le 
secret  de  laguérison,  au  moins  jusqu'au  degré  où  la 
patience  n'a  plus  besoin  d  être  héroïque  et  où  Ton 
peut  attendre,  d'un  cœur  tranquille,  les  revanches  Je 
l'avenir. 

X    Ouvr.  cité,  144. 
2    Ouvr.  cité,  181  sq. 
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Erreur  n'est  pas  scrupule,  17  ;  —  Erreurs  à  dissiper,  270-279 

Espérance,  286,  288,  345,  350. 

Esprit  de  l'escalier,  111. 

Essoufflement,  299. 

État  de  grâce,  250,  284. 

Étrange  (sentiment  de  1'),  95,  103. 

Étude  de  l'obsession,  son  utilité,  5. 

Évanouissement  des  idées,  93. 

Évidences  (Principe  des),  248-249,  267  sq. 

Exagérations  en  confession,  54,  55;  —  le  remède,  260  sq. 

Excitation  (Besoin  d'),  92,  102,  112,  312. 

Exercices  physiques,  298-299,329,  332;  —  psychologiques,  328-338. 

Existence  (Doutes  sur  1'),  41  sq.,  103  sq. 

Expiations,  52  sq. 

Fatigue,  rapide  chez  l'obsédé,  114  sq.  ;  —  quand  doit-elle  être 
évitée,  299. 

Fermeté  nécessaire  au  directeur,  230-234. 

Fiançailles  et  crises  d'obsession,  131,  282. 

Fixité  de  l'idée  obsédante,  28-30. 

Foi,  objections  par  contraste,  64  ;   -  par  impuissance  vitale,  96, 164. 

Folie  lucide,  essentielle  à  l'idée  obsédante,  14-18,  21,  69  sq.  ;  — 
comment  elle  distingue  l'obsédé  du  normal,  16,  22;  —  du  fou, 
19,  21,  30,  69,  189  sq.;  —  de  l'hystérique,  22,30,  194-200;  —  peur 
de  la  folie,  93;  —  l'obsession  mène-t-elle  à  la  folie,  203-206. 

Fonction  du  réel,  voir  Adaptation. 

Forces  inconnues,  143. 

Formule  du  principe  de  conduite  applicable  au  scrupuleux,  248-252. 

Fréquence  de  l'obsession,  4. 

Gaspillage  de  vie,  295-318. 

Généralisation  de  la  maxime  impérative,  12. 

Graduation  du  traitement,  270,  327. 

Guérison,  impossible  sans  secours,  207 ;  —  toujours  difficile,  208; 

—  possible,  208  sq.  ;  —  à  quel  degré,  210;  —  par  quelle  méthode, 

218-241;  —  par  quels  moyens,  245-350. 
Gymnastique,  32B  sq,,  332. 
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Hallucination,  possible  mais  non  fatale  chez  l'obsédé,  66  ;  ~ 
pourquoi,  67  sq.  ;  —  jamais  complète,  69  sq.  ;  —  pourquoi, 
486,  199. 

Hérédité,  son  importance,  126;  —  elle  n'est  pas  inéluctable,  127. 

Hiérarchie  psychologique,  sa  définition,  149,  155;  —  échelle 
proposée,  150-155;  —  précisions,  155-158;  —  la  complexité  de 
l'acte  à  produire  en  est  l'élément  essentiel,  158-161. 

Humilité,  91,  98  sq. 

Hydrothérapie,  317. 

Hypnotisme,  impossible  chez  l'obsédé,  107,  214;  — serait  inutile, 
215;  —  nuisible,  216. 

Hystérie,  sa  définition,  195;      suggestibilité  dans  l'hystérie,  199; 

—  émotivité,  342  ;  —  sa  différence  avec  l'obsession,  22,  30,  62, 
69,  137,  194-200;  —  leur  élément  commun,  194  sq.;  —  hystérie 
et  épilepsic,  201. 

Idéal,  la  grande  force  unifiante,  246-250. 

Idée  fixe,  dans  l'obsession,  28-30  ;  —  Idée  générale  essentielle  à 
l'obsession  caractérisée,  14, 181  ;  —  elle  est  ordinairement  sage,  14; 

—  mais  pas  toujours,  41  sq.,  49,  56,  179,  237,  etc.  ;  —  pourquoi, 
179  sq.  —  Idée  et  intention,  confondues  par  l'obsédé,  65  sq., 
185  sq.  —  Idée  obsédante,  son  rôle,  9  sq.  ;  —  par  où  est-elle 
morbide,  18;  —  ses  caractères  essentiels  :  Elle  est  complexe,  11; 

—  comportant  une  maxime  impérative  (quelquefois  deux  ou 
trois)  qui  exprime  la  tendance  proférée,  11-14;  «~  et  un  doute 
absurde,  angoissant,  qui  s'y  oppose,  14-18;  —  elle  constitue 
ainsi  une  idée  folle  mais  lucide,  19-22;  —  dissociant  la  con- 
science, 22-24;  —  parasitaire,  24  sq.;  —  irrésistible  quoiqu  e 
voulue,  25-23;  -  fixe,  28-30;  —  douloureuse,  30-34;  —  son  déve- 
loppement, 36-61;  —  sa  dégradation,  7(3-88;  —  sa  place  dans  la 
hiérarchie,  160  sq.;  —  son  explication,  163-170,  178-180.  — ■  Idée 
pratique  essentielle  à  l'obsession  caractérisée,  11.  —  Idées  corn- 
plexes  à  simplifier,  279.  —  Idées  fausses  à  rectifier,  271-279.  — 
Idées  de  l'obsédé,  voir  Intelligence. 

Idiots,  jamais  obsédés,  106,  156,  162  ;  -—  pourquoi,  181. 
Impuissance  de  l'obsédé  à  saisir  la  certitude,  voir  Certitude;  — 

cette  impuissance  est  d'ordre  vital,  165  sq.,    224.   -    Sentiment 

d'impuissance,  90-104;  —  pourquoi,  178. 
Impulsion  aux  actes  redoutés,  70  sq.;  —  pourquoi,  72;  —  elles 

n'aboutissent  pas,  72-74;-—  pourquoi,  166  sq.,  199.  —  Impulsions 

et  tics,  80. 
Inachèvement  (Sentiments  d'),  90  sqq.  ; 
Incantation  (Formules  d'),  50. 
Indécision,  97  sq.,  337. 
Indifférence  (Sentiments  d'),  100-102. 
Industries  pour  expulser  les  doutes,  47-60, 
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înJSni  (Désir  de  Y),  286. 

îîîquiémde  de  ne  pas  gMoquiéter,  28. 

instabilité  (Sentiment  d'),  92. 

Insuffisances  psychologiques,  108-113;  —  pourquoi,  174-178;  — . 
physiologiques,  113-119;  -—  pourquoi,  174. 

Intelligence  de  l'obsédé,  comment  il  la  juge,  91-97;  —  ce  qu'elle 
est,  4,  19,  31  sq.,  106. 

Intention,  65,  185  sq.,  274. 

Interrogatoire  des  obsédés,  comment  l'instituer,  223-226;  —  com- 
ment le  clore,  voir  Ordonnance. 

Intuition  et  déduction,  111. 

Irréel  (Sentiment  de  1'),  95. 

Irrésistible  jusqu'à  quel  point  ce  caractère  appartient  aux  agi- 
tations forcées,  84  sq.;  -  aux  associations  d'idées,  62-64;  —  à 
l'idée  obsédante,  26-28;    -  à  l'impulsion,  73  sq. 

Isolement  (Cure  d'),  313-315.  -  Isolement  (Sentiment  d'),  33. 

Joie,  difficile,  101;  —  en  cédant  à  l'idée  obsédante,  263;  —  la 
vraie  joie  est  signe  et  principe  de  force,  344-346. 

Logique,  elle  n'est  pas  le  tout  de  l'homme,  233,  266,  281. 
Lucidité,  voir  Folie  lucide. 

Manies  intellectuelles,  77-79. 

Maux  de  tête,  fréquents,  115  sq.;  —  pourquoi,  174. 

Maidme  impérative  à  la  base  de  l'idée  obsédante,  11-14  ;  — 
quelquefois  plusieurs  demeurent,  13;  —  en  général,  une  seule 
absorbe  tout,  12;  —  elle  est  habituellement  sage  et  doit  être 
respectée,  14,  237-244;  —  pas  toujours,  41  sq.,  49,  56,  179,  237; 
—  pourquoi,  179  sq. 

Mécontentement  de  soi,  90  ;  —  de  ses  idées,  93-95  ;  —  de  ses 
actes,  98;  voir  Humilité'. 

Mélancolie,  voir  Ennui. 

Mémoire,  106,  111,  174-176  ;  —  sa  place  dans  la  hiérarchie, 
151,  153. 

Mentisme,  voir  Rumination. 

Militaire  (Service),  336. 

Moi  (Conscience  du),  sa  place  dans  la  hiérarchie,  151  ;  —  son 
altération,  103  sq.,  112;  —  voir  Conscience. 

Morale,  sa  place  dans  la  hiérarchie,  155. 

Mort,  comment  elle  se  joint  à  la  vie,  319-324;  —  sentiment  de  la 
mort,  103;  —  pensée  de  la  mort,  31. 

Mouvements,  leur  place  dans  la  hiérarchie,  154,  143;  voir  Agi- 
tations. 

Musique,  333. 

Netteté  dans  la  direction,  230. 
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Neurasthénie,  sa  définition,  114;  —  elle  est  habituelle  chez  l'ob- 
sédé, 115;  —  sous  quelle  forme,  115-117;  ->  ses  conséquences, 
117  sq.,  174;  son  diagnostic,  191-194;  son  traitement, 
315-318. 

Nouveau  (Le),  il  fait  peur  à  l'obsédé,  110;  —  sa  place  dans  la 
hiérarchie,  150. 

Nutrition  troublée,  116  sq. 

Obéissance  désiréo,  234;  —  difficile,  235;  —  nécessaire,  234-236, 
243  sq.;  —  obligatoire,  254;  —  sa  sécurité,  239,  251,  253. 

Obligation,  la  seule  qui  compte  pour  le  scrupuleux,  248-267. 

Obsédé  peint  par  lui-même,  90-104;  —  ses  insuffisances  réelles, 
105-119;  —  ses  antécédents,  120T133.  —  Obsédés  occasionnels,  ils 
existent,  120-122,  124;  -  pourquoi,  170-172;  —  à  quelles  condi- 
tions, 123-125;  —  la  plupart  sont  constitutionnels  ou  prédis- 
posés, 125;  — causes  prédisposantes,  126-128;  —  déterminantes, 
129-132;  —  pourquoi,  172  sq. 

Obsession,  sa  définition  provisoire,  2;  —  sa  fréquence,  4;  —  son 
étude,  5  ;  — -  sa  théorie,  135-161;  —  son  diagnostic,  184-207;  — 
son  pronostic,  207-211;  —  son  traitement,  213-250. 

Objections  du  scrupuleux,  265-269. 

Occasion  des  crises,  123,  125,  129-132;  —  du  péché,  271  sq. 

Ordonnance,  la  méthode,  230-233  ;  —  la  formule,  248-252. 

Oscillations  de  la  tension  vitale,  146-149. 

Pactes,  51. 

Paix  impossible  à  l'obsédé  pendant  le  traitement,  261-265. 

Paralysie,  198. 

Parasitisme  de  l'idée  obsédante,  24  sq.,  31,  67. 

Parti  le  plus  sûr,  53-60. 

Passé  impossible  à  éclaircir,  37-39. 

Péché  et  tentation,  voir  Tentation. 

Pensée,  éviter  le  dédoublement,  300;  —  la  continuité,  30î  sq.  — 
Pensées  mauvaises,  voir  Pureté. 

Perfection  (Souci  de),  53-60,  273. 

Persécution  (Délire  de  la),  205. 

Persuasion,  comme  moyen  de  traitement,  elle  est  insu  fu- 
sante, 217. 

Phobies,  41,  79  sq.,  82. 

Physiologique  (Cure),  315-318. 

Plaisir  et  moralité,  274;  —  et  énergie  vitale,  303  sq.,  340  sq.  ;  \  oir 
Joie. 

Positifs  (Préceptes),  272  sq. 

Pouvoir  discrétionnaire,  268. 

Pratique  (Idée),  caractère  de  l'idée  obsédante.  11:  —  sa  place  dans 
ia  hiérarchie,  152 
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Prédisposés,  123-128,  172  sq. 

Présent  (Perception  du),  sa  place  dans  la  hiérarchie,  152;  —  le 
présent  est  peu  sympathique  à  l'obsédé,  110;  -  il  est  envahi 
par  le  doute,  40-42;  —  c'est  le  présent  qui  est  à  vivre,  250,  285, 
301  sq.,  331. 

Prêtre  et  médecin,  315,  317  sq. 

Principe  de  conduite  pour  le  scrupuleux  :  sa  formule,  248-252;  — 
sa  légitimité,  252-254;  —  son  efficacité,  254-257;  —  ses  applica- 
tions, 257-265;  —  objections,  265-267;  —  un  seul  cas  où  il  est 
insuffisant,  267-269. 

Probabilisme,  253. 

Problèmes  posés,  16,  34  sq.,  61,  75,  88,  104,  113,  119,  132  ;  —  leur 
solution,  163-183. 

Procédés  mécaniques  pour  chasser  le  doute,  48-51, 

Profession,  131,  282,  306,  3i5  sq. 

Pronostic,  voir  Guérison. 

Fsychasthénie,  194. 

Psychonévroses,  194. 

Psychothérapie,  317  sq.,  328. 

Puberté,  130. 

Puissance  de  l'homme,  limitée,  285.  —  Puissance  d'unification, 
voir  Unification. 

Pureté  (Obsessions  contre  la),  souvent  en  raison  même  de 
l'amour,  13,  25,  188;  —  augmentées  par  la  peur,  63  sq.  ;  —  par  les 
examens,  39;  —  par  le  désir  d'une  impossible  évidence,  171;  — 
leur  différence  avec  la  tentation,  187-189,  275-279  ;  —  le  remède, 
249,  258  sq. 

Quantité  des  éléments  dans  les  actes  vitaux,  146-149  ;  —  voir 
Complexité, 

Raisonnement,  son  impuissance,  chez  l'obsédé,  37-45;  —  avec 
l'obsédé,  217. 

Réaction  de  l'obsédé  sur  la  réalité,  107;  —  contre  l'idée  obsé- 
dante, 126,  36;        contre  la  souffrance  précise,  342-344. 

Réalité  (Coefficient  de),  154,  156,  158  sq.;voir  Adaptation. 

Redites  nécessaires  dans  la  direction,  233. 

Règlement,  336. 

Religion,  objet  fréquent  de  l'idée  obsédante  25,  96;—  pourquoi,  164- 

Remords  préféré  au  scrupule,  242;  —  dans  le  scrupule,  263  sq. 

Repos  nécessaire,  307-310. 

Rêvasserie,  81,  92,  128;  —  sa  place  dans  la  hiérarchie,  153. 

Rêver  (Sentiment  de),  91,  95. 

Riches,  plus  atteints,  4;  —  pourquoi,  181  sq. 

Rumination  mentale,  81,  300  sq.  ;  —  sa  place  dans  la  hiérar- 
chie, 153. 
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Sanatorium,  344, 

Satisfaction  passagère  on  cédant  à  l'idée  folle,  263. 

Scepticisme  et  obsession,  217. 

Science,  elle  n'épuise  pas  le  réel,  142  sq. 

Scrupule,  défini! Son  provisoire,  1  sq. ;  —  voir  Obsession. 

Sécurité;  impossible  à  l'obsédé  de  la  sentir,  45,  261-267;  —  sur- 
tout s'il  la  cherche.  287;  —  elle  est  pour  lui  dans  l'obéissance, 
239,  251,  253. 

Sens,  intacts  chez  l'obsédé,  106  sq. 

Sentiment  de  fatalité  dans  l'idée  obsédante,  25-28;  —  dans  les 
impulsions,  70  sq.;  —  d'impuissance  et  d'inachèvement,  90 sqq. ; 

—  de  débilité  et  d'instabilité  mentale,  91  sq.;  -  de  vide,  93,  116; 

—  d'imprécision,  94;  —  de  folie,  93;  —  d'altération  du  moi,  103; 

—  de  mort,  103  sq.  ;  —  d'imperfection,  98  sq.;  — de  joie  impos- 
sible, 101  ;  — -  d'indifférence,  101  sq.  ;  —  de  découragement,  99  sq.  ; 

—  d'insécurité,  45,  261-205;  —  voir  Angoisse,  Doute,  etc.  —  Senti' 
ments  à  simplifier,  286-288;  —  à  supprimer,  280-286;  —  le  rôle 
des  sentiments  dans  les  oscillations  de  la  tension  vitale,  339;  — 
ceux  qui  dépriment,  302-306;  —  ceux  qui  stimulent,  340-344;  — 
ceux  qui  fortifient,  344-350. 

Sentir  n'est  pas  un  but,  303;  —  c'est  souvent  impossible  à  l'ob- 
sédé, 45,  261-265,  etc.;  —  surtout  quand  il  s'y  efforce,  287.  ~ 
Sentir  et  consentir,  275,  279. 

fSexe;  les  femmes  plus  souvent  atteintes  que  les  hommes,  4;  — 
pourquoi,  181;  — guérissent  plus  facilement,  220  sq. 

Simplification  des  actes,  essentielle  au  traitement,  245  sq.;  —  de 
l'idée  obsédante,  2i6-269;  —  des  autres  difficultés,  270-292. 

Sincérité  des  scrupuleux,  222. 

Sociale  (Action),  sa  place  dans  la  hiérarchie,  150. 

Sommeil,  repos  nécessaire,  310  sq.;  —  reconstitution  des  syn- 
thèses organiques,  319-323. 

Sports,  332. 

Stigmates  de  la  dégénérescence,  114;  —  de  l'hystérie,  195. 

Substitution  d'une  obsession  à  une  autre,  12,  215,  256,  315;  — 
d'un  phénomène  dégradé  à  un  autre,  85. 

Suggestion,  voir  Hypnotisme. 

Suicide  (impulsion  au),  71-74. 

Surmenage,  définition,  296;  —  chez  nos  contemporains,  182  sq.  ; 
— -  chez  les  prédisposés  à  l'obsession,  128,  240  ;  —  chez  les  neu- 
rasthéniques, 192;  —mesures  préventives  contre  le  surmenage, 
297-306  ;        réparatrices,  306-318. 

Syllogisme  de  l'idée  obsédante,  14-16. 

Synthèse  mentale,  sa  difficulté,  92,  150  sq.  ;  —  les  synthèses  par 
tielles  facilitent  la  synthèse  globale,  338  sq. 

Tares,  inexistantes  chez  l'obsédé,  107,  114. 
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Tendance  préférée  attaquée  par  ridée  obsédante,  12,  !4,  16,  25  ;  — 
pourquoi,  160  sq.,  164  sq.;  —  par  l'impulsion,  70  sq.;  —  elle 
n'est  pas  compromise  par  le  traitement,  237-239;  —  mais  par  la 
persistance  de  îa  maladie,  240-243. 

Tension  psychologique,  c'est  la  tension  vitale  capable  de  pro- 
duire des  actes  conscients,  139  sq.  —  Tension  vitale,  notion 
sommaire,  138-140;  — •  explications  et  hypothèses,  140-145;  —  ses 
oscillations,  146-149;  —son  relèvement  direct,  295-350;  —  indi- 
rect, 256-294. 

Tentation,  sa  définition,  186;  —  elle  se  distingue  de  l'obsession, 
187-189,  274;  —  du  péché,  275-279;  —  sa  persistance  est  le  signe 
de  sa  défaite,  278  sq. 

Tics,  80,  335;  —  leur  place  dans  la  hiérarchie,  154. 

Timidité,  229. 

Totalisation  (Loi  de),  175. 

Tristesse,  son  danger  morai,  241  sq.,  —  psychologique,  302  sq. 

Tuberculose  et  obsession,  126,  121. 

Unification  (Puissance  d'),  définition  de  l'énergie  vitale,  144  sq., 
318-324  ;  —  moyens  de  l'augmenter,  324-346  ;  —  l'amour  de  l'idéal 
ia  porte  à  son  maximum,  346-350. 

Unité  (Tendance  du  moi  à  l'),  30,  62,  145,  338  sq. 

Valeur  intellectuelle  de  l'obsédé,  voir  Intelligence;  —  sa  valeur 
morale,  31  sq. 

Vannage,  177. 

Vérité  à  la  portée  de  l'idée,  230-284. 

Vertus  déprimantes,  90  sq. 

Vide  (Sensation  de),  93,  il6. 

Vie,  voir  Unification. 

Vocation,  voir  Profession. 

Volontaire  indirect  (Principe  du)>  271  sq,  —  Volontaires  (Exer- 
cices d'actes),  329. 

Volonté,  dissociée  par  l'idée  obsédante,  31;  —  sa  part  dans  l'idée 
prétendue  irrésistible,  25-28  ;  —  dans  les  impulsions,  70  sq.  ;  — 
son  insuffisance  chez  l'obsédé,  109-112,  198;  —pourquoi,  150-155, 
174-177. 

Vœux,  51-53. 

Voyages,  312  nq. 
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